現(xiàn)代中國兩位根在廣東的梁姓學(xué)人，“冥冥之中”一直牽引我的關(guān)注。其中一位是二十八歲就出任北京大學(xué)法文系教授兼系主任的梁宗岱，另外一位是著名的社會經(jīng)濟(jì)史學(xué)家、明清史學(xué)家梁方仲，而且，他們二位的私誼，也非同尋常。說根在廣東，固然因?yàn)樗麄円雷婕际菑V東人，都有一段比較長的時間在廣東工作，特別是都曾經(jīng)是中山大學(xué)的著名教授，還因?yàn)樗麄冏詈蠖荚趶V州走完人生的歷程。在我看來，這“中大雙梁”，都是我國二十世紀(jì)的大師級學(xué)者。

所以，當(dāng)知道中華書局在北京出版了梁承鄴先生的《無悔是書生——父親梁方仲實(shí)錄》，我不僅馬上買來收藏，而且好長一段時間手不釋卷。

承鄴兄可以說是我的“算盤發(fā)小”。我們小學(xué)畢業(yè)于同一個校園的附小，不過因?yàn)槲以谶@個校園讀小學(xué)五六年級的時候，他已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)在外面讀中學(xué)了，所以我對這位學(xué)長，好長時間是只聞其名，并沒有足以留下記憶的交往。直到差不多三十年后的1981年秋，我到位于美國新澤西州的普林斯頓大學(xué)訪學(xué)兩年，回國以前，應(yīng)邀到位于美國紐約州伊薩卡的康乃爾大學(xué)做一個演講，其時正在這所大學(xué)訪學(xué)的承鄴兄，熱情地帶我參觀校園，對路遇的同胞學(xué)人介紹說：“這是我從小一起玩大的朋友?！背朽捫质侵参飳W(xué)家，康乃爾大學(xué)，是世界上首屈一指的農(nóng)學(xué)重鎮(zhèn)。時光流逝。到我拜讀承鄴兄的大作并且動筆這篇書評的時候，時間又已經(jīng)過去三十多年了。

這么說起來，我個人與這“中大雙梁”，也是有過共處一個校園的經(jīng)歷的，不過當(dāng)時我只是小學(xué)生中學(xué)生，他們卻是我父輩的大師，不敢謬托干系。唯一可以說的，是我和他們都曾經(jīng)在中山大學(xué)供職，他們是我雖不能至心向往之的前輩楷模。這倒也真是我“冥冥之中”一直想多知道梁方仲先生和梁宗岱先生的道理。還可一提的是，二十世紀(jì)末年，則柯與內(nèi)人梁美靈頗得梁方仲先生當(dāng)年的助手湯明檖和夫人黃錦瑤的厚愛。這也在那“冥冥之中”增加了一點(diǎn)份量。

梁方仲先生畢生致力于中國社會經(jīng)濟(jì)史的研究，對于明代財政制度有很多創(chuàng)見，被國內(nèi)外史學(xué)界包括日本和美國史學(xué)界譽(yù)為研究明代賦役制度的世界權(quán)威。承鄴兄傾注多年心力撰寫這部父親《實(shí)錄》，特點(diǎn)是首先倚重文字資料，大量是本身已經(jīng)成為歷史的書面資料，包括已經(jīng)發(fā)表的論文、專著、報告，還有朋輩的日記和回憶文章，也利用不少家藏文書檔案，其次才是事實(shí)回憶和師長訪談。評論不多，發(fā)揮則絕少。從而比較可信地給我們展現(xiàn)了梁方仲先生的人生、風(fēng)貌和學(xué)術(shù)成就。

人生和治學(xué)

梁方仲先生祖籍廣東番禺，1908年7月在北京一個仕宦書香世家出生，三歲的時候因辛亥革命全家隨父南返廣州。庭訓(xùn)、私塾和家庭教師的嚴(yán)格訓(xùn)練，為他打好了國學(xué)根基。少年時代，他就不避幼稚，與長輩學(xué)人酬唱詩詞。他的英文很好，十一歲前后，便完成過一篇自署“美國邁德蘭原著番禺梁方仲翻譯”的習(xí)作《魯蘭小傳》，凡一萬六千字。

的確，他從小就很有主見，要走自己的路。父親給他取名嘉官，號方仲，但是他自己從來不用“嘉官”，只以“方仲”行世，以至于幾乎沒有人知道本來“嘉官”才是他的“正名”。面對家庭只讀四書五經(jīng)和古文、不許進(jìn)洋學(xué)堂的陋規(guī)，他和弟弟嘉彬向祖父和父母表示堅(jiān)決要回北京讀新式學(xué)堂。好在幾經(jīng)懇求抗?fàn)?，終獲批準(zhǔn)。

1922年初夏，梁方仲就這樣回到北京，先讀匯文小學(xué)三年級，來年春假后跳級考入英國人辦的萃文中學(xué)，暑假以后轉(zhuǎn)讀美國人辦的崇實(shí)中學(xué)。1925年“五卅”運(yùn)動爆發(fā)，為抗議美國人校長干涉學(xué)生反帝活動甚至動手打?qū)W生，他憤而退學(xué)轉(zhuǎn)讀天津南開中學(xué)。1926年，他以高中一年級的學(xué)歷，考入清華大學(xué)。就這樣，在短短四年之內(nèi)，他在北京天津完成了小學(xué)中學(xué)階段的新式教育。

考清華他報讀的是農(nóng)學(xué)系。不料一年以后因?qū)W生人數(shù)不足農(nóng)學(xué)系遭裁撤，于是他轉(zhuǎn)讀西洋文學(xué)系，第三年又改讀經(jīng)濟(jì)學(xué)系。雖幾經(jīng)轉(zhuǎn)讀，他依然在四年內(nèi)本科順利畢業(yè)。其時正值清華大學(xué)撤銷僅修中國學(xué)術(shù)文化的“國學(xué)研究院”，開辦現(xiàn)代意義的大學(xué)研究（生）院，梁方仲得老師哈佛博士陳岱孫教授和耶魯博士陳錦濤教授的鼓勵，成為清華大學(xué)研究院第一屆的研究生。在研究院，他主修財政學(xué)，選定明代田賦史作為畢業(yè)論文主題。

清華研究院畢業(yè)以后，梁方仲得先期到所的清華同窗湯象龍的幫助，選擇去了社會公益型的科研機(jī)構(gòu)北平社會調(diào)查所，該所不久即并入中央研究院社會科學(xué)研究所，所長為陶孟和。至抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的三年半時間里，梁方仲完成了以《一條鞭法》為代表的一系列在國內(nèi)外很有影響的著述，并且與吳晗、湯象龍發(fā)起成立了“史學(xué)研究會”，羅爾綱、夏鼐等均參與其中，“站在友誼的立場交換各人的研究心得”。羅爾綱曾經(jīng)回憶道：“在大學(xué)里除了同學(xué)外，差不多可以說沒有朋友。自從入史學(xué)研究會，遇到了這幾位富于熱情，有學(xué)養(yǎng)，講友誼的朋友，我才懂得切磋鼓勵的樂趣……”

1937年初夏，梁方仲按計(jì)劃赴日本交流考察，其時，他的《一條鞭法》已經(jīng)被翻譯為日文在日本出版，其他一些著述也被日本學(xué)者引用。這次訪問開展得很好，收獲很大，未料“七七盧溝橋事變”爆發(fā)，他毅然決定中止訪問，與早已在東京帝國大學(xué)讀研的弟弟嘉彬和在東京政法大學(xué)留學(xué)的未婚妻陳瑛材一起，上船回國。梁方仲陳瑛材9月在廣州成親以后，就到長沙向遷湘的社會科學(xué)研究所報到，研究所后來又遷桂林，最后落腳昆明。

昆明時期，是梁方仲相當(dāng)高產(chǎn)的一個時期，特別是1939年7月至1940年4月差不多九個月時間里，他離開昆明，單身奔走四川、陜西、甘肅、內(nèi)蒙古，進(jìn)行農(nóng)村土地經(jīng)濟(jì)調(diào)查，并且在延安逗留近兩個月，會見了不少共產(chǎn)黨和國民黨的政要和各方面知名人士。調(diào)查回來，所長陶孟和組織學(xué)界朋友和他座談，與會者包括張奚若、金岳霖、梁思成、陳岱孫、伍啟元、周炳琳、陳振漢、丁佶、谷春帆等人。

1940年底，同濟(jì)大學(xué)和中央研究院中央博物館、歷史語言研究所和社會科學(xué)研究所等重量級學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，先后遷移到四川省南溪縣的李莊，直至抗戰(zhàn)勝利才陸續(xù)回遷離開。這是這些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)在八年抗戰(zhàn)時期的黃金時段，從而小小李莊，也被稱為戰(zhàn)時后方四大文化中心之一，其他三個則是陪都重慶、四川省省會成都和云南省省會昆明，都比小小李莊大得太多。居留李莊的差不多四年時間，也是梁方仲先生生活比較安定、研究突飛猛進(jìn)的四年，這期間完成的諸多論著，有些被美國太平洋學(xué)會組織翻譯成英文，在哈佛大學(xué)發(fā)行。

1943年，梁方仲獲得美國哈佛燕京學(xué)社的獎學(xué)金。同時獲獎的一共十人，包括陳寅恪、湯用彤、聞一多、邵循正、陳夢家等，都是我國人文學(xué)科和社會科學(xué)方面成就不凡的學(xué)者。這筆獎學(xué)金的使用，不附帶任何條件。

1944年，中央研究院派遣社會科學(xué)所梁方仲和歷史語言所丁聲樹、全漢昇去美國考察研究。當(dāng)時國民政府規(guī)定，所有出國人員都必須到中央訓(xùn)練團(tuán)受訓(xùn)，進(jìn)團(tuán)的第一天首先要在專人指導(dǎo)下填寫履歷表。其中“已入黨（指國民黨）否”欄，如果未入，即被要求填上“申請入黨”字樣。在所有受訓(xùn)的學(xué)員中，只有包括他們?nèi)辉趦?nèi)的五位學(xué)員，堅(jiān)持空白不填。后來，中央研究院總辦事處遵照院總干事葉企孫的指示，出面解釋他們?nèi)硕际侵蛔鰧W(xué)問的“書呆子”，從來無意黨派和政治，再搬出美方已經(jīng)發(fā)出邀請等理由，并且向多個部門疏通，這樣拖了好幾個月，他們才艱難得到護(hù)照。

1944年秋，梁方仲赴美，他先到加州，遍訪斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、加州理工大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校等著名學(xué)府和其他研究機(jī)構(gòu)，還到博物館、圖書館以及工廠農(nóng)場搜集資料，然后到東部新英格蘭地區(qū)，受聘于哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，任研究員兩年。其間，他還抽空訪問位于紐約市的哥倫比亞大學(xué)、位于新澤西州的普林斯頓大學(xué)、位于康涅狄格州紐黑文的耶魯大學(xué)、位于芝加哥的芝加哥大學(xué)，以及位于首都華盛頓的國會圖書館。由于此前梁方仲的發(fā)表記錄已經(jīng)很好，一位后來大名鼎鼎的美國學(xué)者也曾經(jīng)表示要到我國來在中央研究院跟他做研究。

1946年9月至1947年5月，梁方仲離美赴英訪問倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院和其他學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。其間在1946年11-12月，還應(yīng)招到巴黎擔(dān)負(fù)參加聯(lián)合國科教文組織成立大會中國代表團(tuán)的技術(shù)助理工作。赴英訪問歸來以后，梁方仲一度代理社會研究所所務(wù)，協(xié)助病中的陶孟和所長爭取到哈佛大學(xué)博士陳振漢和張培剛兼任社會研究所研究員。1948年初，中央研究院已經(jīng)開始籌劃撤離大陸，在隨后一年多時間里面，搬遷和反搬遷的較量相當(dāng)激烈。因?yàn)樯鐣芯克L陶孟和的反遷臺態(tài)度堅(jiān)決，中央研究院代理院長朱家驊曾經(jīng)提請梁方仲先把社會研究所遷到西南，梁以尊重自己的老師和上司為由，表示還是留在南京為宜。

1949年1月，梁方仲回到廣州侍候生病的父母。其間，在私立嶺南大學(xué)陳序經(jīng)校長和已經(jīng)在嶺南大學(xué)任教的清華校友王力教授和馮秉銓教授的熱誠邀請之下，梁方仲加盟學(xué)術(shù)方面有遠(yuǎn)大抱負(fù)、政治上與國民政府比較疏遠(yuǎn)的廣州嶺南大學(xué)，執(zhí)教經(jīng)濟(jì)商學(xué)系，兼任系主任，并且創(chuàng)辦嶺南大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所。同期加盟嶺南大學(xué)的還有陳寅恪、姜立夫等學(xué)界領(lǐng)袖人物和十余位醫(yī)學(xué)界精英。在這時局大變的關(guān)口，國民政府專門派員動員他遷臺，他不為所動。香港大學(xué)開出比嶺南大學(xué)高很多的薪酬延攬他到該校執(zhí)教，他婉言謝卻。至于是否北返中央研究院和后來的中國科學(xué)院（社會科學(xué)部），倒著實(shí)讓他猶豫再三，最后他還是留在了嶺南。

適應(yīng)新社會

從1949年加盟嶺南大學(xué)到1952年2月內(nèi)地高等院?！霸合嫡{(diào)整”，是梁方仲先生繼抗戰(zhàn)爆發(fā)前的五年之后又一著述出版高潮。按照“院系調(diào)整”的裁撤重建，以中山大學(xué)的文科理科和嶺南大學(xué)的文科理科為主，組建了新的中山大學(xué)，使用廣州康樂原嶺南大學(xué)舊址。按照“院系調(diào)整”的規(guī)劃，新的中山大學(xué)不再設(shè)置經(jīng)濟(jì)學(xué)系，于是梁方仲先生被安排在歷史系。其時中山大學(xué)歷史系中國古代史領(lǐng)域人才濟(jì)濟(jì)，有“八大教授”之說，即陳寅恪、岑仲勉、劉節(jié)、梁方仲、董家遵、何竹淇、曾紀(jì)經(jīng)和楊榮國。歷史系在其他領(lǐng)域的實(shí)力也很強(qiáng)，如陳序經(jīng)、戴裔煊、朱杰勤、陳錫祺、王德輝等。“院系調(diào)整”以后，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系和武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系的朋友，都曾經(jīng)極力邀請梁方仲先生回到北方工作，中國科學(xué)院中古史研究所（歷史二所）的朋友，也有邀請他北返的意思，但他最終還是留在廣州。

在嶺南大學(xué)和中山大學(xué)，梁方仲認(rèn)真聽了兩年四個學(xué)期陳寅恪先生的課，以補(bǔ)當(dāng)年在清華未修陳課之憾。雖然自己已經(jīng)是大名鼎鼎的教授，但是在聽陳課的時候，他仍依照一向讀書聽課的習(xí)慣，認(rèn)真做筆記，一如當(dāng)年在哈佛大學(xué)和倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院那樣，當(dāng)場記下來的文稿就已經(jīng)十分工整。時任嶺南大學(xué)圖書館編目部主任的周連寬先生，是圖書館學(xué)專家，二十世紀(jì)四十年代曾任上海市圖書館館長。周先生對古籍十分熟悉，但是因?yàn)闆]有留洋經(jīng)歷，學(xué)校原來對他重視不夠。梁方仲深知周連寬的價值，又知道體力視力都極差的陳寅恪先生經(jīng)常需要得力人手幫助查搜史料，遂征得雙方同意，復(fù)得學(xué)校支持，玉成自1954年開始，周連寬先生半天在圖書館工作、半天幫陳寅恪先生搜集整理資料，前后達(dá)十年之久之美事。

1956年前后，是共和國成立以來中山大學(xué)校園氣氛最為寬松的一段時間。其間，中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會宣布黨的工作重心轉(zhuǎn)移到建設(shè)上來，周總理發(fā)表關(guān)于知識分子問題的談話，有關(guān)部門提出“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號。這一年，中山大學(xué)為少數(shù)頂尖教授配備學(xué)術(shù)助手，應(yīng)梁方仲先生的要求，聘任了1950年以文科第一名的成績畢業(yè)于嶺南大學(xué)的湯明檖先生為他的助手。湯明檖外文比較好，懂英文法文，酷愛文史，會寫詩詞。另外還配備了兩位輔助人員幫助梁方仲抄寫和計(jì)算。著眼于梯隊(duì)建設(shè)和培養(yǎng)青年人才，梁方仲還安排中大歷史系畢業(yè)留校進(jìn)修的李龍潛，以及云南大學(xué)歷史系畢業(yè)時在科學(xué)院廣州分院工作來中大進(jìn)修的張維熊，進(jìn)入自己的工作團(tuán)隊(duì)。湯明檖和兩位輔助人員的直接任務(wù)，是協(xié)助他編撰《中國歷代戶口、田地、田賦統(tǒng)計(jì)》，兩位進(jìn)修人員則跟著他學(xué)習(xí)注釋《明史·食貨志》。

除了按部就班分工的工作以外，從1956年10月到1957年秋末，梁方仲還曾在整整一年的時間里，每星期五將五位一起招到家里研討學(xué)習(xí)心得。年輕人非常得益于這種手把手的團(tuán)隊(duì)工作。在這種討論班形式切磋的基礎(chǔ)上，梁方仲還具體指導(dǎo)湯明檖和李龍潛、張維熊寫出學(xué)術(shù)水平比較高、爭鳴色彩鮮明的論文《對鄧拓同志〈從萬歷到乾隆〉一文的商榷和補(bǔ)充——并試論處理和運(yùn)用實(shí)地調(diào)查材料的方法》，發(fā)表在1958年第一期的《歷史研究》上。教學(xué)方面，不幾年以后，湯明檖就接替梁方仲獨(dú)立開出“中國古代社會經(jīng)濟(jì)史”這門重頭課程。

其間，外語系謝文通教授的杜詩英譯，請他審核，中文系容庚教授的《簡化字意見書》，請他修改。他就是這樣一位眼界開闊、熱心交流的讀書人。

1950年8月，梁方仲隨嶺南大學(xué)一個小組赴京考察課程改革。1956年7月他到北京參加教育部主持的綜合性大學(xué)語言文學(xué)和歷史兩個專業(yè)十八種教材的教學(xué)大綱審定。每次訪京，他都會去看望陶孟和、陳岱孫、葉企孫等老師和前輩。1956年這次，他發(fā)現(xiàn)陶孟和看起來工作仍然積極，談吐間對于社會學(xué)被取消和一些機(jī)構(gòu)與人員的工作作風(fēng)，已經(jīng)表露情緒，與以往的樂觀形象形成對照。他還發(fā)覺前幾年在清華大學(xué)和中央研究院都十分重要并且活力非凡的葉企孫，處境已經(jīng)惡化。

梁方仲先生生活態(tài)度積極?！胺从摇倍窢幤陂g，他照常觀看文體表演。除了學(xué)校周末的廣場電影以外，他還和家人到越秀山體育場看中蘇足球友誼賽，到廣州體育館看沈陽和上海的籃球比賽，在學(xué)校禮堂觀摩全國冠軍楊官璘的象棋表演。

“反右”以后，梁方仲仍然按照“讀書、研究、授業(yè)、交友”的一貫作風(fēng)行事，三天兩頭與學(xué)界朋友一起吃飯。無奈其時政治運(yùn)動一浪高過一浪，在“整風(fēng)”和“反右”中得以比較“逍遙”的梁方仲，在1958年春天開始的“紅專大辯論”中，終于被當(dāng)成“白?！钡牡湫驮獾胶菖瑐€人被貼大字報超過兩千張，批判他“錯誤思想”的大小座談會開過兩百五十多次，全系停課三天專門開會批判他，先后有六十多位師生發(fā)言，占?xì)v史系師生總數(shù)的四分之一?！凹t專大辯論”初期還不那么厲害的時候，《中山大學(xué)周報》的頭版文章曾經(jīng)提到梁方仲有“三怕”“三重”的“錯誤”，那就是怕開會，怕聽報告和怕參加政治運(yùn)動，重學(xué)術(shù)過于政治，重業(yè)務(wù)修養(yǎng)過于政治“品質(zhì)”，重個人交情過于政治立場。這倒是比較恰如其分的一種概括，可惜本身不為時勢所容。

為了克服“大躍進(jìn)”帶來的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難，中共中央在1960年冬決定對國民經(jīng)濟(jì)實(shí)行“調(diào)整，鞏固，充實(shí)，提高”的“八字方針”。與此相適應(yīng)，1961年9月的廬山中央工作會議通過了醞釀了大半年的“高教六十條”。從這個時候開始，到1965年“無產(chǎn)階級文化大革命”風(fēng)雨欲來，是內(nèi)地多數(shù)高等學(xué)校相對較為安定的一個時期。這也是最后一次梁方仲先生能夠在授業(yè)和著述方面沖刺的幾年，他把很大精力用在對學(xué)生的精英式培養(yǎng)。

梁方仲先生愛學(xué)生，是出了名的。二十世紀(jì)五十年代末恢復(fù)研究生教育不久，他在內(nèi)地綜合性大學(xué)率先同時培養(yǎng)四位明清經(jīng)濟(jì)史的研究生。他強(qiáng)調(diào)學(xué)生要加強(qiáng)基礎(chǔ)知識和專業(yè)理論基礎(chǔ)，精心組織小型學(xué)術(shù)討論班，把學(xué)生帶入他自己的研究中來，手把手指導(dǎo)學(xué)生系統(tǒng)閱讀歷史文獻(xiàn)，并且為他們專門開了《經(jīng)濟(jì)史的研究方法與技能》課，還每周一個下午，開了“怎么使用工具書”的課，每周講三個課時。1965年8月到12月，梁方仲先生最后一次離開廣東北上，帶著研究生，先后訪學(xué)北京、天津、上海、寧波和武漢，其中在北京逗留長達(dá)兩個半月，讓學(xué)生有拜識前輩的機(jī)會。之前的困難時期，作為高級知識分子，政府每個月配給梁方仲先生六張餐券，他會帶聽課的研究生和進(jìn)修生一起去享用。

1966年初夏，“無產(chǎn)階級文化大革命”全面爆發(fā)。早就是“白專”典型的梁方仲，馬上被升級為“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。另一條“罪名”，則是他與“文革”發(fā)動時拿來祭旗的首攻對象吳晗的諍友密友關(guān)系。很快，他被編入“文革”要“橫掃”的“牛鬼蛇神”的隊(duì)伍，除了被迫沒完沒了地寫各種檢討、三天兩頭被揪去接受批斗和戴高帽游街，就是無休止的監(jiān)督勞動。他本來就有過肺病，不久就被折磨得經(jīng)常失眠、連日拉血。拖到1969年10月，梁方仲被查出肝硬化，至12月，確診為肝癌。從確診到1970年5月18日凌晨去世，梁方仲不僅沒有住過一天市里面的醫(yī)院，連學(xué)校保健室也安排不進(jìn)，只能“蹲縮”在住所的地下室里。其間，雖然家人勉力照料，學(xué)生和師友也盡可能幫忙，然而這一切，在那“不斷革命”的“全面專政”之下，力量都非常蒼白。

交往軼事

承鄴兄認(rèn)同父親的研究生把“讀書、研究、授業(yè)、交友”概括為梁方仲先生的“一貫作風(fēng)”的說法。因了這“一貫作風(fēng)”，梁方仲先生給我們留下豐富的學(xué)界軼事。

前面提到1946年底梁方仲先生應(yīng)招赴巴黎參與聯(lián)合國科教文組織成立大會中國代表團(tuán)的技術(shù)助理工作。具體故事是這樣的：中國代表團(tuán)到達(dá)巴黎以后，代理團(tuán)長趙元任才發(fā)現(xiàn)缺一個技術(shù)專員去參加大會的財政預(yù)算小組的討論，遂與另一代表竺可楨一起，推薦時在倫敦的梁方仲，得到批準(zhǔn)。在代表團(tuán)內(nèi)部的一次討論中，梁方仲對一位代表關(guān)于財政方面的意見發(fā)表了不同的看法，被這位代表訓(xùn)斥為“自作聰明”“不遵照命令辦事”。同在代表團(tuán)任技術(shù)助理的錢三強(qiáng)對他非常同情，私下告訴他代表團(tuán)里面哪些人熱衷政治，與政府關(guān)系密切，提醒他不能把學(xué)術(shù)上的平等對話搬到上下級關(guān)系中來。這段經(jīng)歷，讓他更加慶幸自己從小立志遠(yuǎn)離官場的取向。不僅如此，他還拒絕過資助強(qiáng)度很高而且中央研究院領(lǐng)導(dǎo)也屬意的一項(xiàng)政府項(xiàng)目借調(diào)，婉拒過國外委托項(xiàng)目的工作，一門心思做自己認(rèn)為重要并且得心應(yīng)手的事情。但是對于社會研究所所務(wù)，他卻一再勉為其難。1948年錢三強(qiáng)、何澤慧夫婦從法國回到南京，中央研究院有意請錢三強(qiáng)出任物理研究所所長，并且許以充足的研究經(jīng)費(fèi)，但是錢三強(qiáng)不為所動，以先回北平看望母親為由離開南京，接受清華大學(xué)理學(xué)院周培源教授和葉企孫教授的邀請，任清華大學(xué)物理系教授。在錢三強(qiáng)夫婦逗留南京這段短暫的時間里，因?yàn)槎荚谕粋€城市，雖然住處相距頗遠(yuǎn)，錢三強(qiáng)先生拜訪過梁方仲兩三次，梁方仲去看過他三四次。足見不同領(lǐng)域?qū)W人之間之相知相契。

實(shí)際上，交友廣，好友多，是梁方仲先生的人生色彩。清華時期，他與老師陳岱孫、陳錦濤、葉企孫等接觸較多，與“清華詩人”曹葆華、后來聞名影界的張駿祥、戲劇奇才曹禺、政治上活躍的唐明照、馮仲云，國學(xué)研究院的王力、劉節(jié)、陳守實(shí)、徐中舒、蕭滌非等外系同學(xué)時常來往。私交最好切磋至密的，當(dāng)數(shù)張蔭麟和吳晗，與后者的交誼更是綿延三十年。“七七事變”以后抗戰(zhàn)軍興，梁方仲和陳瑛材從日本回到廣州匆匆成婚，正由北平取道香港走越南入昆明的吳晗，專程折回廣州，為他們證婚。梁方仲把才高貌美但是體弱的袁震介紹給吳晗，更是吳袁1939年終結(jié)連理的“第一功臣”。

又比如在西北調(diào)查期間，作為社會科學(xué)研究所的一名副研究員，梁方仲在延安和西安先后會見了共產(chǎn)黨方面鄧穎超、董必武、葉劍英、林伯渠、宋時輪、冼星海、丁玲、周揚(yáng)、王稼祥、曹菊如、南漢宸等人，多數(shù)都曾經(jīng)深談。例如聽葉劍英談革命見解，“不禁淚交于睫”。他還聽過毛澤東的兩次演講。邊區(qū)生活團(tuán)結(jié)緊張抗戰(zhàn)情緒高漲，給他留下深刻印象。當(dāng)然作為一個學(xué)者，他也有自己的思考，比如抗大的學(xué)生程度參差不齊，怎么能夠編在一個班里上課？抗大為什么不多開幾門文化課？為什么延安看不到白區(qū)的報紙和出版物？為什么延安自然科學(xué)院負(fù)責(zé)人作報告科學(xué)內(nèi)容那么少？

西北調(diào)查期間，國民政府方面，他先后會見了翁文灝、鄧寶珊、閻錫山等人?；氐街貞c以后，他先后拜會了經(jīng)濟(jì)部部長翁文灝、宣傳部部長王世杰、財政部次長顧翊群和資源委員會主任錢昌照。在西北考察中，國共兩黨對于事物的不同看法，給梁方仲留下深刻印象，這也有助于他秉持自己獨(dú)立的學(xué)理的思考。例如離開延安來到綏德，國民政府的專員何紹南直率地說出他那個《土地公債券草案》，目的就是要與共產(chǎn)黨爭奪群眾，坦承邀請共產(chǎn)黨派人參加討論，只是因?yàn)椴坏貌辉谛问缴戏笱芤幌?。梁方仲不同意何紹南的方案，認(rèn)為它把地價定得太高，讓地主占了便宜，而農(nóng)民每年要攤還的地價定得太高，又增加了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。對此，何紹南以保證國庫收入和維護(hù)地主利益為由反駁，誰也說服不了誰。直至回到重慶，他依然在翁文灝面前堅(jiān)持自己的看法。

在哈佛大學(xué)時期，梁方仲與趙元任、胡適、楊聯(lián)陞、吳保安、林同濟(jì)、嚴(yán)仁賡、張培剛、周一良、孫毓棠、全漢昇、丁聲樹、陳夢家、張其昀、俞國華、馮秉銓、孟昭英等來往較多，其中馮、孟兩位的專業(yè)方向是無線電，與梁方仲本來似乎是風(fēng)馬牛不相及。他們固然切磋學(xué)問，也海闊天空，談天說地，間或結(jié)伴郊游，詩詞唱和，其中不少人之間，成就終身摯友。梁承鄴完成的這本傳記，對于父親與他們之間的交往，記錄詳細(xì)，特別是還以自己的經(jīng)歷，展示父輩學(xué)人的深誼，如何跨代惠及后人。

按照梁承鄴的書寫，梁方仲先生在先是嶺南大學(xué)后是中山大學(xué)的這個康樂校園里面最密切的師友，計(jì)有岑仲勉先生、商衍鎏商承祚父子、陳寅恪先生、冼玉清、陳序經(jīng)、容庚、劉節(jié)、謝文通、梁宗岱諸位。

梁宗岱先生祖籍廣東新會，1903年出生于廣西百色。1923年他被廣州培正中學(xué)保送進(jìn)入嶺南大學(xué)文科，次年即來到他“向往已久”的法蘭西。留法歸來，他二十八歲即擔(dān)任北京大學(xué)法文教授，兼任法文系主任。他法文水平很高，新詩造詣很深，多才多藝，好強(qiáng)自負(fù)，得意于能夠與羅曼·羅蘭等法國當(dāng)代一流作家和文人平起平坐保持密切聯(lián)系，笑納朋輩關(guān)于他是歌德《浮士德》（上卷）和《莎士比亞十四行詩》的最佳翻譯。他身體很好，力氣很大，走路風(fēng)風(fēng)火火，終年冷水浴穿短褲，讓許多學(xué)生都望塵莫及。梁家祖上素有制藥施醫(yī)的傳統(tǒng)，梁宗岱也常常制藥俠義行醫(yī)?？箲?zhàn)后期，為人風(fēng)流剛烈爭勝好辯的梁宗岱，還曾經(jīng)在復(fù)旦大學(xué)演出了一再智拒蔣委員長把他拉入智囊團(tuán)的精彩活劇。至少在康樂校園，梁宗岱先生傳說之多，軼事之艷，實(shí)在無出其右。

承鄴兄寫道，1961年他由武漢大學(xué)放暑假回到廣州，8月間參加了一次中山大學(xué)教工及家屬赴湛江的休養(yǎng)團(tuán)。在去往湛江的船上，他有意向梁宗岱先生問東問西，當(dāng)說到印象中復(fù)旦大學(xué)在1952年院系調(diào)整前的聲望遠(yuǎn)不如今天那么響亮，梁宗岱先生說此言不差，不過馬上又補(bǔ)充說自他在抗戰(zhàn)時去復(fù)旦后，因?yàn)樾ｉL接納了他不少建議，特別是延攬出色教授，復(fù)旦的情況已大為改觀。梁方仲先生在旁聽此，抬杠笑他“吹?！?，他“頓時臉色驟變”，憤而還擊說：“虧你講得出口，我三十年代初就在北大當(dāng)教授，可惜你當(dāng)時在清華，如果在北大，你可能還是我的學(xué)生呢！”拌嘴管拌嘴，事后煙飛云散，友誼照舊。

一次梁宗岱親自掌勺擺弄了一大桌豐盛美味的飯菜，邀一班朋友歡聚。事后，承鄴兄告訴了梁宗岱，說父親感嘆說想不到梁宗岱有這么一手，連燒乳豬都做得出來。梁宗岱聽后十分高興，說泮溪酒家的大廚要是會做我一半的菜式，我就認(rèn)吹了。梁方仲先生過世以后，一次承鄴兄作為后輩拜訪梁宗岱先生，梁宗岱對他說：“若不是我當(dāng)初（指1970年）被流放到粵北干校，我定會讓你父親服用我特制的家藥，或許你父親就有救了。我自己的白血病就是靠這種藥治愈的……”話短情切。

康樂校園以外，梁方仲先生最密切的學(xué)界朋友，當(dāng)數(shù)吳晗。他們在清華讀本科的時候就已經(jīng)是摯友，并且從此私交一直很好，但是他們的這種摯友，包含著諍友的關(guān)系。二十世紀(jì)五十年代吳晗貴為北京市副市長的時候，梁方仲先生見到吳晗，每每都勸他放棄官職，回到學(xué)問上來，可惜吳晗不以為然，反而批評梁方仲是書呆子，不知道“政府工作已經(jīng)是為人民服務(wù)，不再是當(dāng)官做老爺”，終至“文化大革命”被人拿來祭旗。

二十世紀(jì)六十年代初，梁方仲先生特意邀請蒞穗講學(xué)的張宗燧先生到廣州著名的西餐廳太平館吃“葡國雞”。這個故事，也值得專門說說。

張宗燧先生是燕京大學(xué)和北京大學(xué)著名哲學(xué)教授張東蓀教授的公子，是我國享有國際名望的著名物理學(xué)家。張宗燧1934年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，1938年獲英國劍橋大學(xué)博士學(xué)位，隨后到丹麥隨玻爾研究量子場論，1939年去瑞士在泡利指導(dǎo)下工作，博采眾家之長?；貒院螅闯鋈沃醒氪髮W(xué)物理系教授。1945年，張宗燧應(yīng)邀到劍橋大學(xué)工作，1947年同狄拉克一起到美國普林斯頓高等研究院做研究。次年他回國，先后任職北京大學(xué)物理系和中國科學(xué)院物理研究所、數(shù)學(xué)研究所。張宗燧學(xué)問很好，尤以統(tǒng)計(jì)物理、量子力學(xué)、量子電動力學(xué)和量子場論見長，很早就當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員（即后來所說的院士），卻在1957年被打成“右派分子”。摘帽以后，中山大學(xué)物理系和數(shù)學(xué)系邀請他來短期講學(xué)。

梁方仲與張宗燧固然是清華本科時的同學(xué)，但是因?yàn)閷W(xué)科距離太遠(yuǎn)，又沒有類似同鄉(xiāng)這樣的關(guān)系，所以原來只是相互知道，并無密切的交往。梁方仲知道他在廣州沒什么朋友，知音難覓，就登門相邀，請他到太平館吃飯，點(diǎn)的是太平館的鎮(zhèn)館菜式葡國雞。梁方仲的熱情和善意，感化了張宗燧，然后他話才多了起來，還表示有信心繼續(xù)寫出一批高水平的論文。

行文至此，筆者不免感嘆，一所大學(xué)，要是有七八位梁方仲這樣的教授，這所大學(xué)不興旺也難?？上蝿荼热藦?qiáng)，不久之后，張宗燧先生和梁方仲先生先后都托福史無前例的“無產(chǎn)階級文化大革命”，早早離開了人世。