原創(chuàng) 沈淵 博物館丨看展覽

提及李唐王朝，或許很多人早已習(xí)慣了非正常意義上的“父慈子孝”和“兄友弟恭”——從唐太宗李世民玄武門之變誅殺二位兄弟，迫使李淵禪位開(kāi)始，到武則天、唐玄宗、唐肅宗等對(duì)親生子女也可以毫不留情地痛下殺手，在至高權(quán)力的吸引力面前，親情脆弱到不堪一擊。

這樣的實(shí)例確實(shí)數(shù)不勝數(shù)，也轟轟烈烈，無(wú)論多少次演繹都足以讓世人津津樂(lè)道。

相較之下，“例外”往往不那么顯眼，然而，一位公主在亂世戰(zhàn)火中的堅(jiān)韌擔(dān)當(dāng)，并不該因此寂寂無(wú)名。

當(dāng)安史之亂的戰(zhàn)火滾滾而來(lái)，開(kāi)元盛世如大廈頃覆般轟然倒塌，昔日的九五至尊也只得倉(cāng)皇逃難，在嘩變的軍隊(duì)威逼之下尚且無(wú)法保全自己的愛(ài)妃，更不用說(shuō)對(duì)子女與下屬的彈壓與掌控。

而叛軍屠刀之下，平民與貴戚并無(wú)多大分別，為了不成為刀下鬼，無(wú)論反抗還是逃命，都得爭(zhēng)先恐后才能有一線生機(jī)。

明 吳彬（傳）《明皇幸蜀圖》局部

天津博物館藏

按理應(yīng)是如此，但唐肅宗的第三女和政公主，卻在逃難路上毅然決然地折返，方向是已然陷落的京城——?jiǎng)偝蔀楣褘D不久的二姐寧國(guó)公主還被困在城中府邸。

便是皇帝，只顧逃命時(shí)也不在意自己兒女的死活，和政公主不冒這個(gè)險(xiǎn)，也不會(huì)有任何人指責(zé)她?？伤廊粖Z下丈夫柳潭的馬匹，讓三個(gè)兒子步行逃難，而她孤身一騎，奇跡般地去而復(fù)返，硬是從叛軍虎口下帶著姐姐逃出危城。

唐 李昭道《明皇幸蜀圖》局部

臺(tái)北故宮博物院藏

不過(guò)，逃難可不是什么閑適自在的出游，更不會(huì)有往日里錦衣玉食的侍奉，風(fēng)餐露宿都是尋常，漫漫長(zhǎng)途更不知是否能活著走到終點(diǎn)，和政公主深知情勢(shì)嚴(yán)峻，但她依然要帶姐姐一同逃難。

寧國(guó)公主身體虛弱，和政公主便把唯一的一匹馬讓給她，自己和丈夫兒子步行，這樣每天趕路也只能走百里，逃難理應(yīng)爭(zhēng)分奪秒，自行增加負(fù)擔(dān)，結(jié)果就可想而知。

唐 李昭道《明皇幸蜀圖》局部

臺(tái)北故宮博物院藏

然而和政公主從未想過(guò)放棄姐姐，到了可以休息的時(shí)候，駙馬柳潭親自砍柴，和政公主生火做飯，然后先把飯食給姐姐食用。

無(wú)論途中遭遇什么樣的艱難困苦，和政公主總是先救護(hù)姐姐，寧國(guó)公主全因妹妹的竭力救護(hù)，才得以自浩劫中生還。

唐朝公主們的事跡，因?yàn)橛耙曆堇[的熱點(diǎn)取向，人們熟知的常是太平公主的權(quán)傾朝野，或安樂(lè)公主的驕奢極欲——盛唐之前，絕大多數(shù)公主們就像恣意怒放的牡丹，以強(qiáng)盛的國(guó)力為養(yǎng)料，得益于開(kāi)放的時(shí)風(fēng)和相對(duì)寬松的道德倫理約束，很容易就能盡情地“放飛自我”。

然而溫室花朵的脆弱，在無(wú)情的兵刃下總會(huì)直接現(xiàn)出原形，只有更為堅(jiān)韌的品格，才能讓金枝玉葉也風(fēng)骨錚錚，不讓須眉。

唐 周昉 簪花仕女圖 遼寧省博物館藏

雖然和政公主出生時(shí)，唐玄宗治下的盛世還未徹底褪色，但也已危機(jī)四伏，暗流涌動(dòng)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，唐玄宗從勵(lì)精圖治的盛世天子，在不加節(jié)制的志得意滿中，日漸成為一位昏庸的帝王。

不僅奸臣如楊國(guó)忠，野心家如安祿山之流如魚得水，皇家父子之間淡薄的親情也似乎是堅(jiān)定地延續(xù)了自李唐開(kāi)國(guó)以來(lái)的“傳統(tǒng)”——只為了武惠妃的眼淚，包括太子李瑛在內(nèi)的三位皇子一日之內(nèi)盡遭殺戮，全天下都為他們感到冤枉，而這之后被立為太子的李亨，更是幾乎沒(méi)有過(guò)過(guò)一天安生日子。

在以玄武門之變?yōu)榇淼孽r活實(shí)例之下，羽翼豐滿的太子意味著帝王手中的至高權(quán)力有提早讓渡的可能，因此唐玄宗幾乎是完全放任以李林甫為首的奸臣對(duì)李亨發(fā)起各種政治迫害，在針對(duì)太子妃韋氏之兄韋堅(jiān)的沖擊中，與李亨相濡以沫多年的韋氏也被迫削發(fā)為尼。

和政公主的生母吳氏，先與李亨生下了她的哥哥，后來(lái)的唐代宗李俶（后改名李豫），最終在和政公主三歲時(shí)去世，年僅十八歲，自此和政公主由韋氏撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

雖非親生母女，但和政公主侍奉韋氏至誠(chéng)至孝，可以想見(jiàn)韋氏并未苛待養(yǎng)女，甚至，和政公主正直而出眾的品行，很有可能與韋氏的盡心教養(yǎng)不無(wú)關(guān)系。

北宋 趙佶額（傳）摹張萱郭國(guó)夫人游春圖 局部

遼寧省博物館藏

政治斗爭(zhēng)往往不論對(duì)錯(cuò)，只攸關(guān)利益。唐玄宗的母親就因武則天的一時(shí)之怒，不明不白地尸骨無(wú)存，但悲劇慘劇未必總能讓人引以為誡，反倒是受害者轉(zhuǎn)變加害者不在少數(shù)。

韋氏無(wú)辜獲罪，與丈夫兒女分離，和政公主雖無(wú)法提供助力，但她心中的悲痛傷感，應(yīng)是不言而喻。不過(guò)，哪怕身處最嚴(yán)峻的政治漩渦中心，身不由己，和政公主卻不愿麻木不仁，隨波逐流。

朝不保夕的危機(jī)之下，她更加珍愛(ài)自己的兄弟姐妹，不只是親哥哥李俶，還有韋氏的親生女兒永和公主——因?yàn)轫f氏撫養(yǎng)的關(guān)系，異母的姐妹兩人從小一起生活，和政公主在復(fù)雜多變的宮闈中早早學(xué)會(huì)了正直而聰慧的為人處世方式，“至若左右圖史，開(kāi)示佛經(jīng)，金石絲竹之音，繢畫工巧之事，耳目之所聞見(jiàn)，心靈之所領(lǐng)略，莫不一覽懸解，終身不忘”，很受唐肅宗喜愛(ài)，每當(dāng)父皇有所賞賜，和政公主總不忘適時(shí)進(jìn)言，為永和公主也爭(zhēng)一份。

唐 鎏金銀香囊 中國(guó)國(guó)家博物館藏

永和公主是唐朝并不罕見(jiàn)的享樂(lè)型公主，她對(duì)軍國(guó)大事從無(wú)興趣，自己有二三十畝地，每日只顧命人侍弄藥草，以供自己研究美容養(yǎng)顏的秘方。和政公主卻并不跟風(fēng)，她“服無(wú)金翠之飾”，更能親自為丈夫兒女量體裁衣。

北宋 趙佶額（傳）摹張萱搗練圖 局部

波士頓美術(shù)館藏

她于天寶九年下嫁駙馬柳潭，丈夫的哥哥柳澄娶楊貴妃之姐為妻，楊貴妃盛寵之時(shí)楊家權(quán)勢(shì)也是烈火烹油，鮮花著錦，但和政公主并未因此刻意逢迎討好兄嫂，反倒是在楊貴妃被迫自縊身亡，楊家倒臺(tái)后，和政公主收養(yǎng)了兄嫂的遺孤，待他們就如同自己的親生兒女。

雖然迎娶金枝玉葉，一般意味著無(wú)上的光榮，想借此趨炎附勢(shì)進(jìn)而一步登天的人并不在少數(shù)，但和政公主的丈夫柳潭，卻非俗人，或者也有可能，和政公主正直善良的心地也讓他深受感染。

在逃難路上護(hù)送寧國(guó)公主時(shí)，原是和政公主與姐姐共乘唯一的一匹馬，柳潭牽馬步行，和政公主見(jiàn)丈夫如此，便下馬與柳潭一同徒步趕路。和政公主為救護(hù)姐姐甚至將自己的生死置之度外，柳潭自是不忍，也有不愿之意，還是公主極力相勸：“我若先涉，脫有危急，不能俱全，則棄我市矣?！绷陡袊@之余，不再有怨言。

入蜀后，和政公主與柳潭都獲冊(cè)封，但蜀地將領(lǐng)郭千仞也起了反心，驚魂未定的皇帝轉(zhuǎn)眼間又遭遇新的背叛，面對(duì)叛軍的進(jìn)攻，和政公主等人并不愿龜縮在大后方，柳潭親自上陣殺敵，和政公主與寧國(guó)公主為他遞送弓箭，于是李潭乘勝追擊，一口氣殺敵五十余人。

安史之亂唐軍平叛路線

安史之亂最終被平定，但唐王朝再無(wú)盛世，衰弱之勢(shì)已無(wú)法逆轉(zhuǎn)，空虛的國(guó)庫(kù)讓基本的統(tǒng)治力也面臨危機(jī)。

此時(shí)和政公主又發(fā)揮出了經(jīng)商理財(cái)?shù)牟拍埽谪?cái)政捉襟見(jiàn)肘之際，她毫不猶豫地積極經(jīng)營(yíng)，捐贈(zèng)積蓄，“仗義諭盜，輸財(cái)助國(guó)，上疏恤民”。

不只是大唐的百姓，回鶻人阿布思謀反被殺，他的妻子被拘入宮中成為女樂(lè)，一次設(shè)宴時(shí)，阿布思之妻被迫穿著綠衣，與其他倡優(yōu)一起表演，供觀者取樂(lè)。

和政公主實(shí)在看不下去，憐憫阿布思之妻的處境，但她知道不能向正樂(lè)在其中的皇帝直言進(jìn)諫，否則極易適得其反，于是她找機(jī)會(huì)向唐肅宗指出，阿布思妻子是罪人之妻，本不該待在皇帝眼前，而她又沒(méi)有獲罪，就更不該與倡優(yōu)共處。

這讓唐肅宗覺(jué)得也頗有道理，于是親下旨意，讓阿布思的妻子免罪出宮。

唐肅宗彌留之際，和政公主盡心侍奉，肅宗感其純孝，欲賜她莊園，但和政公主想到寶章公主還沒(méi)有，便哭著請(qǐng)求肅宗收回成命，將莊園轉(zhuǎn)賜給寶章公主，左右侍從聽(tīng)聞，無(wú)不動(dòng)容。

在和政公主的哥哥即位為唐代宗之后，深感自己的親妹妹吃了不少苦，家中也不殷實(shí)，就讓各地節(jié)度使給公主送錢，總數(shù)之豐以億計(jì)，但和政公主堅(jiān)決拒絕，分文不取，她為丈夫子女所做的衣服也只是用尋常布料，并且“每加訓(xùn)誨”，要求他們不可驕奢淫逸。

以太平公主、安樂(lè)公主等權(quán)傾一時(shí)的公主亂政的事實(shí)為教訓(xùn)，唐玄宗以各種禁令限制公主們權(quán)力膨脹的可能，此后歷代帝王也不能不引以為誡，但對(duì)于唐代宗李俶而言，和政公主卻是他最重要的參謀之一。

這不是因?yàn)樗鳛楦绺缙模呛驼饕恍臑楣?，?jiàn)識(shí)不凡，總能為他提出利國(guó)利民的良言。

但也正是這純粹的責(zé)任心與善意，竟讓和政公主無(wú)法壽終正寢——吐蕃再度來(lái)犯時(shí)，和政公主已身懷六甲，但思及國(guó)家之難，立刻就讓下人備轎，要進(jìn)宮與唐代宗商議軍機(jī)大事。柳潭為妻子身體著想，極力勸阻，但公主反問(wèn)他：“你難道沒(méi)有哥哥嗎？”這下，柳潭也不好再說(shuō)什么。

和政公主關(guān)于邊防大事的諫言也果然切中肯綮，唐代宗欣然采納，但勞累過(guò)度的和政公主，回府后的第二天，就難產(chǎn)而亡，享年三十六歲。

柳潭在葬禮上悲痛欲絕，哭到淚盡泣血，五個(gè)兒子三個(gè)女兒也哀痛欲絕，唐代宗更是哀傷到輟朝三日，一代書法名家顏真卿為和政公主親書《和政公主神道碑》。

唐 顏真卿 祭侄文稿全卷（局部） 臺(tái)北故宮博物院藏

對(duì)唐代宗而言，這已不是命運(yùn)第一次奪走他摯愛(ài)的手足。他的異母兄弟、建寧王李倓遭張皇后、李輔國(guó)等人以謀害太子的罪名構(gòu)陷，唐肅宗就如同他曾懼怕的父親那樣，下旨賜死了自己的親生兒子。

雖然李倓在擁立肅宗和平叛立功上功績(jī)斐然，與當(dāng)時(shí)還是廣平王的李俶在儲(chǔ)君之位確有爭(zhēng)議，但兩人的兄弟情誼卻是罕見(jiàn)的深厚，李倓的冤死讓李俶深為悲痛。在張皇后為擁立其親子越王為帝而多方謀劃時(shí)，李俶趁唐肅宗病危發(fā)動(dòng)政變，軟禁越王與張皇后，唐肅宗也因此受驚病亡，也算借此為李倓報(bào)了仇。

不過(guò)，思弟情切的唐代宗不止于此，他下詔為李倓平反，恢復(fù)名譽(yù)，先追封他為齊王，最后竟空前絕后地力排眾議，追封李倓為承天皇帝。古往今來(lái)，只有這位皇帝，追謚自己死去的兄弟為皇帝，而非止于太子、親王——便是所謂的政治作秀，做到這種程度也讓人不得不信其中的真心。

然而命運(yùn)無(wú)情，造化弄人，即便身居至尊之位而不忘骨肉至親，卻依然免不了生離死別。

這世間實(shí)在有太多竭盡人力也無(wú)法扭轉(zhuǎn)的殘酷與無(wú)奈，但所幸，總有人不計(jì)得失，甚至寧以生命為代價(jià)，也要守住心中的善。

因此，希望從未斷絕，這大概也是和政公主在戰(zhàn)火中，擔(dān)當(dāng)家國(guó)責(zé)任，所成就的最大意義。

原標(biāo)題：《亂世中，公主的擔(dān)當(dāng)》

閱讀原文