一通求助電話打破了小鎮(zhèn)律師羅伯特·布萊爾毫無波瀾的生活——生活在鎮(zhèn)郊法蘭柴思老宅中的夏普母女遭到一名少女的指控。少女聲稱，自己在返家途中，被夏普母女誘拐和拘禁，強迫她在老宅做幫傭。盡管夏普母女表明自己從未見過女孩，后者卻可以準確無誤地描述老宅里的布局和陳設。就在警方苦苦尋找更確鑿的證據時，這起風波被一家通俗小報得知，趁勢炮制出了一篇聳人聽聞的報道，讓尚未立案的法蘭柴思事件成為轟動全國的丑聞。接下夏普母女委托的布萊爾一邊要依靠自己的力量尋求真相，一邊要設法應對公共輿論針對她們的敵意甚至暴力……

《法蘭柴思事件》是英國作家約瑟芬·鐵伊的代表性作品。故事中雖然沒有兇殺案與精巧的詭計，甚至沒有足智多謀的偵探角色，但作者對人物刻畫、心理摹寫、社會評論等方面的處理，都讓這部作品獨具魅力。該作曾入選1990年英國犯罪小說作家協會評定的“史上最佳100部犯罪小說”榜單，排名第十一位。

鐵伊筆下的故事，在推理、懸疑的背后，探討的其實是人性的陰暗面。這本書寫于上世紀三四十年代，可書中的故事卻像是發(fā)生在我們身邊一樣。我們曾和書中的受害者一樣，飽受謠言的折磨，也曾和書中的那些旁觀者一樣，成為謠言、語言暴力、網絡暴力的助推者。語言匯集在一起時，會形成巨大的影響力，希望這個影響力可以永遠是正面的。

點擊下方閱讀原文進入在線閱讀

【書名】法蘭柴思事件（The Franchise Affair）

【作者】[英]約瑟芬·鐵伊（Josephine Tey）

【譯者】黃羽、鄭禹欣

【責任編輯】黃羽

【作者簡介】

約瑟芬·鐵伊是二十世紀英國女作家，原名伊麗莎白·麥金托什，是與阿加莎·克里斯蒂及多蘿西·L·薩耶斯齊名的推理小說女作家，一生共創(chuàng)作八部犯罪題材小說。在涉足這一類型文學之前，鐵伊曾以戈爾登·戴維奧特（Gordon Daviot）為筆名，創(chuàng)作了一系列戲劇作品，其中《波爾多的理查》最為成功。對比以詭計和謎題見長的傳統偵探小說，鐵伊的作品更關注挖掘人性和心理摹寫，同時涵蓋了許多對英國歷史傳統、法律制度和社會現象的獨到觀察與討論，這在某種程度上使她的作品具有嚴肅文學的價值。

【精彩段落】

格蘭特用警察特有的簡潔方式開始講述起來：“一位名叫伊麗莎白·凱恩的女孩和監(jiān)護人一起生活在艾爾斯博瑞附近。在復活節(jié)前夕，她前往一位住在曼史爾的已婚姨母家度過短假，那里位于拉博洛的郊區(qū)。她是搭乘長途客車去的，因為倫敦往拉博洛線的客車途經艾爾斯博瑞，并會在抵達拉博洛之前經過曼史爾；這樣的話，她可以直接在曼史爾的站點下車，并在三分鐘內步行抵達她姨母的家，而如果坐火車的話，她需要一直坐到拉博洛，然后再乘客車折返回來。那一周快要結束的時候，她的監(jiān)護人韋恩夫婦收到一張來自她的明信片，上面說她玩得很開心，因此打算再多待幾日。他們的理解是，她會在那里一直住到學校假期結束的時候，也就是再延長三個星期。當她在返校日的前一天仍沒有出現后，他們理所當然地認為她想要逃課，于是便給她姨母寫了封信，希望能讓她回來。收到消息的姨母并沒有立刻趕去附近的電話亭或電話局聯系，而是通過信件告知韋恩夫婦，她的外甥女早在兩星期前就啟程趕回艾爾斯博瑞了。兩家人之間繼續(xù)通過書信交流了幾次，這期間又耽擱了一個星期。因此，當這兩位監(jiān)護人跑去警局報案時，女孩已經失蹤了整整四個星期了。警局采取了常規(guī)的處理手續(xù)，但正當他們要開展搜尋工作的時候，女孩自己出現了。某天深夜里，她自己走回了艾爾斯博瑞附近的家中，身上只穿著一件裙子和鞋，處于一種精疲力竭的狀態(tài)?！?/p>

“這個女孩有多大了？”羅伯特問。

“十五歲?？斓绞鶜q了?！彼ｎD了片刻，想等等看羅伯特是否還有其他疑問，然后又接著說了下去。（羅伯特欽佩地看待警官的周到考慮；這種舉動十分符合停在門外的那輛不動聲色的汽車。）“她說她被挾持進一輛汽車，不過那兩天人們只從她那里獲知這點信息。她陷入一陣意識不清的狀態(tài)。當她恢復正常后，也就是大概四十八小時之后，他們才開始從她那里了解到事情的始末。”

“他們？”

“韋恩夫婦。警方當然還想了解更多的情況，但只要一有人提到警方，她就會變得歇斯底里，因此他們不得不獲取二手信息。她說她在曼史爾的路口等候返程客車的時候，一輛汽車在路緣停了下來，車里面有兩個女人。一個年輕些的女人負責駕駛，她問她是否是在等公車，并問她是否愿意讓她們載她一程?！?/p>

“女孩是自己一個人嗎？”

“是的?！?/p>

“為什么沒有人過來送她？”

“她姨夫那會兒在工作，她姨母在參加一場受洗儀式，她要擔任教母?！痹僖淮蔚?，警察暫停下來好讓羅伯特提出疑問，“女孩說她在等待開往倫敦的客車。于是她們告訴她那班車已經離開了。由于她是急忙趕到站點來的，臨行前沒有注意時間，她的手表走得也不準，所以她就相信了這套說辭。事實上，早在這輛汽車停下來前，她就已經開始擔心自己錯過了客車。她感到十分沮喪，因為那時已經四點鐘了，天也開始下雨，天色也在變暗。母女二人表現出很同情的樣子，提議說她們該開車送她去某個地方，她記不得名字了。據她們說，到了那兒之后，女孩可以在半小時內搭乘另外一輛前往倫敦的客車。她感激地接受了，然后坐進了車子后座，和那個年老的女人坐在一起?！?/p>

羅伯特的腦海里浮現出一幅畫面，畫面中夏普太太身姿筆直且頗具威懾力地坐在她的老位置上。他瞥了瑪麗昂·夏普一眼，但她的表情很平靜。顯然她已經聽過這個故事了。

“雨水模糊了窗子，途中她和年老的女人聊著自己的事，因此沒有留意她們走過的路程。當她終于開始留意周邊的環(huán)境時，窗外已經是一片漆黑了。她感覺她們似乎走了很長一段時間，便表示她們愿意費心繞這么遠的路來送她，自己覺得非常感激，這時候，那個年輕的女人首次開口，她說自己并沒有繞路，正相反，在抵達目的地前，女孩甚至還有充裕的時間拜訪她們家，和她們一起喝點熱飲。她對此產生了疑慮，但那個年輕女人說在雨中干等二十分鐘也沒有任何好處，不如在這段時間里呆在溫暖干燥的地方，順便吃些東西；于是她也同意這是比較理智的做法。最后，年輕的女人下了車，打開一扇看起來像是讓汽車進出的大門，然后回到車子上開往一棟房子，由于天色太暗，女孩看不清楚它的外觀。她被帶入一間很大的廚房——”

“廚房？”羅伯特重復道。

“是的，一間廚房。年老的女人把一些冷咖啡放在爐子上加熱，年輕的女人在做三明治。‘是上面沒有覆蓋的三明治，’女孩是這么形容的?！?/p>

“北歐式開放三明治?！?/p>

“是的。當她們邊吃邊喝時，年輕的女人說她們這段時間沒有女傭幫忙操持家務，問她愿不愿意為她們做一段時間的女仆。她說她不想做。她們試圖說服她，但她很堅持，表明那不是她想要從事的工作。在她說話的時候，她們的面孔逐漸在她的眼前模糊了，當她們提議她至少該上樓看看那間為她預留的房間有多漂亮時，她的思路已經不清晰了，只能順從她們的安排。她還有自己走上第一層梯段時的記憶，那里鋪著地毯。當她踏上第二層梯段時，她依稀記得腳下有一種‘堅硬的感覺’，這就是她所能記得的一切了。第二天，她在日光中醒來，發(fā)現自己睡在一張腳輪矮床上，身處一個空蕩蕩的小閣樓里。她身上只穿著她的襯裙，哪里也找不見自己的其他衣物。門上鎖了，小小的圓形窗子無法打開。無論如何——”

“圓形窗子！“羅伯特說道，露出一副不自在的樣子。

但答復他的人是瑪麗昂。“是的，”她別有深意地說，“就是位于屋頂的圓形窗子。”

原標題：《當語言暴力成為一把殺人的刀》

閱讀原文