最近小編也因?yàn)樯虾Ｒ咔楦綦x居家已經(jīng)一個(gè)月。這段時(shí)間確實(shí)刷朋友圈能看到外部環(huán)境的不確定性給大家?guī)?lái)很多負(fù)面情緒。

然后想跟大家聊聊關(guān)于面對(duì)不確定性怎么辦？怎么掌控自發(fā)性？以及怎么擺脫人自身的孤獨(dú)感。

記得之前去浦東美術(shù)館看過(guò)胡安·米羅的展《小鳥(niǎo)，女人，星星》。

駐足，凝視了很久，他的每幅畫(huà)都讓我震撼，為什么呢？

因?yàn)?，?huà)展的解釋這么有幾句話，讓人瞬間沉浸：

“盡管這些效果看起來(lái)具有明顯的自發(fā)性，但它們的實(shí)現(xiàn)是被藝術(shù)家高度掌控的?！?/p>

“年復(fù)一年，米羅的繪畫(huà)變得更大膽、更具姿態(tài)性；他將畫(huà)布鋪在地上創(chuàng)作，探索隨機(jī)事件的可能性，并將不可預(yù)見(jiàn)的意外完全暴露在眼前?！?/p>

看完胡安·米羅的畫(huà)，可能會(huì)讓我們想想在這樣變化、不穩(wěn)定、不確定性如流星般集體劃過(guò)的時(shí)代，藝術(shù)性的思維是不是能夠幫助我們更好地度過(guò)這限定版的人生？

胡安·米羅（1893年4月20日—1983年12月25日），西班牙畫(huà)家、雕塑家、陶藝家、版畫(huà)家，超現(xiàn)實(shí)主義的代表人物。是和畢加索、達(dá)利齊名的20世紀(jì)超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)大師之一。

米羅出生于巴塞羅那，是加泰隆尼亞人。其祖父是細(xì)木工匠，父親是金銀匠。他的祖父住在離巴塞羅那以南150公里的塔拉格納省的科爾尼代拉，他的外祖父住在馬約卡。

米羅經(jīng)常去這兩個(gè)地方，并對(duì)那里的昆蟲(chóng)、飛鳥(niǎo)、樹(shù)木和蛇迷戀不已，他便長(zhǎng)久地在鄉(xiāng)間散步或畫(huà)畫(huà)。

同時(shí)他還去畢加索12年前待過(guò)的工業(yè)美術(shù)學(xué)校La Llotja上學(xué)。修完三年的藝術(shù)課程后，他開(kāi)始工作，當(dāng)一個(gè)小職員，但由于身體病情嚴(yán)重，于1911年離職。

米羅的畫(huà)室

1911年米羅的大病恰恰促成了他藝術(shù)生命里的第一次危機(jī)的爆發(fā)。他生病以后，父親就將他送往離巴塞羅那以南140余公里的老家——蒙特洛伊的一個(gè)農(nóng)莊療養(yǎng)。

在這里，他可以俯瞰金色的海灘、粗獷的斷巖、堅(jiān)石疊成的農(nóng)舍、環(huán)繞村落的橄欖樹(shù)和葡萄園。這讓米羅領(lǐng)略到荒涼山地的無(wú)窮魅力，感受到自然界花木迷人的韻味。

正是這個(gè)美麗的農(nóng)莊，對(duì)米羅一生的藝術(shù)創(chuàng)造都產(chǎn)生了深刻的影響，以至于后來(lái)他住在巴黎時(shí)，保持了每年夏天都要回蒙特洛伊的習(xí)慣。

身體康復(fù)后，他確信自己想成為一名藝術(shù)家，于是從1912年到1915年去巴塞羅那Francesc Galí藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，隨后還在圣盧克藝術(shù)圈參加繪畫(huà)課。

米羅自畫(huà)像

米羅描繪的鄉(xiāng)土風(fēng)情和人物肖像，不僅展現(xiàn)出野獸派純凈明亮的色彩特征，還有立體主義的破碎形式和精度，以及加泰羅尼亞民間藝術(shù)的二維性。

1918年，他在由Lluís Dalmau運(yùn)營(yíng)的前衛(wèi)的巴塞羅那畫(huà)廊舉辦了他的首次個(gè)人展。

米羅《蝸牛的軌跡》，1940年米羅《靜物和舊鞋》，1937年

巴塞羅那當(dāng)時(shí)還是一個(gè)充滿活力的文化中心，對(duì)從第一次世界大戰(zhàn)中逃離的藝術(shù)家很熱情，歡迎他們的到來(lái)，然而等到戰(zhàn)爭(zhēng)平息，世界和平時(shí)，巴黎則成為更大的藝術(shù)中心。

對(duì)于一個(gè)具有雄心大志的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，巴塞羅那的天地太狹小了。經(jīng)過(guò)藝術(shù)變革的巴黎，對(duì)米羅產(chǎn)生了強(qiáng)大的誘惑力。

畢加索與米羅

1919年米羅終于離開(kāi)家鄉(xiāng)，首次來(lái)到世界藝術(shù)之都巴黎。這個(gè)時(shí)期的巴黎藝術(shù)家薈萃，美術(shù)館和博物館珍品如云。

但米羅是一個(gè)貧窮而并無(wú)盛名的青年畫(huà)家，他的畫(huà)在異國(guó)無(wú)法賣出，在巴黎他幾乎天天挨餓。但首次的巴黎之行給他的最大收獲是認(rèn)識(shí)了許多藝術(shù)界朋友，特別是同樣來(lái)自西班牙的畫(huà)家畢加索。

畢加索買下了他的一張自畫(huà)像，這幅自畫(huà)像一直被珍藏著。經(jīng)過(guò)畢加索的介紹，米羅結(jié)識(shí)了云集在這里的許多藝術(shù)家 。

米羅《黎明前的星座》，1941年米羅《小丑狂歡節(jié)》 1925年

《小丑狂歡節(jié)》是米羅的首幅超現(xiàn)實(shí)主義的作品：在一個(gè)奇特的空間逆轉(zhuǎn)感，室內(nèi)舉行著狂熱的集會(huì)，只有人類是悲哀的，那人帶有頗為風(fēng)雅的胡子，叼著長(zhǎng)桿的煙斗，憂傷地凝視著觀者。

圍繞著他的是各種各樣的野獸、小動(dòng)物、有機(jī)物，全都十分快活。沒(méi)有什么特別的象征意義，藝術(shù)家充分地描繪了一種輝煌的夢(mèng)幻形象。

米羅《藍(lán)色二號(hào)》，1961年米羅《加泰隆風(fēng)景》1924

《加泰隆風(fēng)景》中的幻想，雖然神秘但很生動(dòng)。在畫(huà)中，黃色和橙黃的兩塊平面，相交于一條曲線。

獵人和獵物都畫(huà)成幾何的線條和形狀。

一些不可思議的物體散置在大地上，有些可以辨認(rèn)，有些好象暗示海上的生物或顯微鏡下的生物。

《華麗翅膀的微笑》

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，米羅不能回到他的故土西班牙。他動(dòng)身去巴黎，在挪威附近的瓦蘭吉維利一個(gè)詩(shī)意迷人的地方住了下來(lái)。

那里的景色和自由飛翔的鳥(niǎo)兒感染了他，畫(huà)家完成了《星座》組畫(huà)。由于德軍殘酷轟炸，米羅又不得不帶妻女乘火車逃難巴黎，而巴黎正面臨著德軍占領(lǐng)，畫(huà)家只好逃回故鄉(xiāng)。

二戰(zhàn)終于結(jié)束，米羅結(jié)束了與世隔絕的日子，在1947年來(lái)到紐約。他在美國(guó)共呆了8個(gè)月， 1948年從美國(guó)回到巴黎。

回巴黎不久，人們?yōu)槊琢_舉辦了作品展覽會(huì)，但他的作品賣出很少。一個(gè)畫(huà)商買了米羅一批作品，其妻卻懊悔痛哭，說(shuō)“誰(shuí)會(huì)來(lái)買這玩意，我們要破產(chǎn)了?！彼龥](méi)有想到，幾年之后米羅的作品價(jià)格扶搖直上，若干倍數(shù)地增長(zhǎng)。

在他一生的創(chuàng)作題材中，夜空中的星星成了變幻無(wú)窮的永恒的符號(hào)，于是有人把他稱為“星星王子”。

1948年，他對(duì)一位記者說(shuō)：“大約是在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，我的藝術(shù)創(chuàng)作開(kāi)始轉(zhuǎn)向音樂(lè)和自然。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，我很想逃離，于是我故意封閉自己。這一期間，夜空、音樂(lè)和星星在我的畫(huà)中有很重要的地位?！?/p>米羅最先是在諾曼底的維爾小村定居，之后搬到馬洛卡和蒙特羅格。20世紀(jì)30年代，他藝術(shù)中激烈抗議的元素漸漸被脫離沖突所取代。

他的晚期繪畫(huà)變得更加大膽，黑色粗線條，圖形元素更少，20世紀(jì)60年代的大型繪畫(huà)中可以看到他運(yùn)用的色彩極具表現(xiàn)力，就像1961年創(chuàng)作的《Blue》系列狀態(tài)，還有像《The Lark’s Wing (1967)》這樣的半抽象畫(huà)作。

米羅的畫(huà)毫不考慮的美學(xué)規(guī)則、血紅色的線條、和突然爆裂出來(lái)的各個(gè)色塊，散布在深淺不同的背景上交織相間著的點(diǎn)、線、面，像爆炸四濺的宇宙流星，帶著濃烈的浪漫和自由……

有人說(shuō)他以獨(dú)有的姿態(tài)，去對(duì)抗這個(gè)世界的不完美，用自己無(wú)限的童趣和探索欲，去彌補(bǔ)這個(gè)世界的不完整。

米羅《荷蘭室內(nèi)景一號(hào)》，1928年米羅《蔚藍(lán)的金色》，1967年，巴塞羅那米羅基金會(huì)藏

在米羅的作品里，我們看到的幾乎都是抽象的符號(hào)、隱喻的象征，以及無(wú)主題的演奏。對(duì)于畫(huà)面上大量的抽象符號(hào)，米羅卻說(shuō)自己“從未有意識(shí)地制造象征符號(hào)”，他反而認(rèn)為“正是沒(méi)有明確意義的符號(hào)激進(jìn)神秘的感覺(jué)”。

他的世界彷如一個(gè)夢(mèng)境，每個(gè)人都能在其中找到自己想要的東西。

米羅的卓越之處，并不在于他的肖像畫(huà)或繪畫(huà)結(jié)構(gòu)，而是他的作品有幻想的幽默；另一個(gè)卓越之處就是，米羅的空想世界非常生動(dòng)。

他的有機(jī)物和野獸，甚至他那無(wú)生命的物體都有一種熱情的活力，使人們覺(jué)得比日常所見(jiàn)更為真實(shí)。那種夢(mèng)和情懷，總能觸動(dòng)每個(gè)人的心底。

有人說(shuō)，米羅畫(huà)風(fēng)與兒童無(wú)異，不知為何卻是大師，也有人將米羅稱為“畫(huà)家中的畫(huà)家”，說(shuō)他是音樂(lè)家中的畫(huà)家，更是詩(shī)人中的畫(huà)家， 被超現(xiàn)實(shí)主義的評(píng)論家們稱為“把兒童藝術(shù)、原始藝術(shù)和民間藝術(shù)揉為一體的大師”。

他的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格：簡(jiǎn)略的形狀、強(qiáng)調(diào)筆觸的點(diǎn)法、精心安排的背景環(huán)境，奇思遐想、幽默趣味和清新的感覺(jué)。

那么，使觀眾不可抗拒的魔力到底是什么？是不知所云的各種形？還是他的畫(huà)中其實(shí)什么都沒(méi)有？

刻意的形，而只有一些成份，一些形的胚胎，一些類似小孩子，在墻上亂涂亂畫(huà)的原始形狀，類似原始人在山崖上刻下的標(biāo)記。

是色嗎？米羅的顏色簡(jiǎn)單到只有幾種基本色：藍(lán)、朱、黃、綠，他精打細(xì)算地使用它們，準(zhǔn)確之極。

這些假裝漫不經(jīng)心亂涂出來(lái)的稚拙形狀，被臍帶纏得亂七八糟的胚胎，似鬼魂、石珊瑚、活動(dòng)的變形蟲(chóng)、各種亂針線，它們共同構(gòu)成一個(gè)反復(fù)無(wú)常的滑稽世界，一個(gè)多彩多姿的夢(mèng)幻世界。

米羅也一直在尋求新的技法，他和Josep Royo一起創(chuàng)作sobreteixims和掛毯畫(huà)（1972-1979）。還曾與查爾斯·馬克克一起給圣保羅·德·韋斯特的皇家教堂制作彩色玻璃窗。

布雷東說(shuō)：“米羅可能是我們所有人中最超現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)?！痹诳磪捔水?huà)室作品、美學(xué)示范、華麗詞藻之后，我們?cè)诿琢_的畫(huà)中找到了清新的水源。

它平靜地清洗我們的一切陳規(guī)俗套；他拒不承前，也不想超越任何人，更不想啟迪后人的畫(huà)家。

他只是以史前人類或兒童的方式去作首次的發(fā)明。他不使用我們這個(gè)時(shí)代的通常語(yǔ)言，而是給我們?cè)僭炝艘粋€(gè)時(shí)代夢(mèng)想和思念的伊甸園。

他簡(jiǎn)單之極、天真之極，他在現(xiàn)代藝術(shù)中占有一席不是最高的，然而卻是無(wú)人爭(zhēng)奪的地位；他不與人爭(zhēng)辯，不與人奪利。

他只是默默地畫(huà)著。或許，這就是他全部的人格和藝術(shù)的魅力所在。

米羅始終像個(gè)孩子一樣畫(huà)畫(huà) ，不講究任何手法，卻能深得人心， 因?yàn)榭吹谝谎劬拖矚g，這就是藝術(shù)。

1983年12月25日，米羅在他的畫(huà)室去世，享年90歲。

即便是在去世的前一周，他仍然像個(gè)老頑童一樣，對(duì)世界充滿著好奇，對(duì)生命保持著敬畏，純真地愛(ài)著這個(gè)世界。

原標(biāo)題：《一生像孩子一樣畫(huà)畫(huà)的不只畢加索，還有他......》

閱讀原文