程俏俏

從幾年前開始，來自蒙古族的一種喉音藝術(shù)“呼麥”，在北上廣的文藝圈兒里變得特別流行，大家紛紛傳頌這種可以一人同時(shí)發(fā)兩種聲音（最常見的是旋律伴隨持續(xù)低音，俗稱高音呼麥）的奇妙魅力。

2009年，“呼麥”由中國申報(bào)了世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)并且成功，但蒙古國和圖瓦國說呼麥起源在他們那兒。事實(shí)上，誰說中國沒有的，只不過我們這兒管呼麥叫“潮爾”！

2013年，是我從英國留學(xué)回來后的第二年，我辭掉了上海音樂學(xué)院的工作，拿起攝影機(jī)，開始拍攝我的第一部民族音樂學(xué)影像志《潮林道：草原的共鳴》。在前期田野調(diào)查的時(shí)間里，我走訪了自內(nèi)蒙古錫林郭勒盟至新疆北部的游牧民族居住地。

第一次拜訪阿巴嘎旗的“潮爾手”寶日，是2013年的7月。因?yàn)槌Ｄ晟钤谀羺^(qū)，他有著曬得黝黑發(fā)亮的皮膚，看上去四十多歲，雙腿微微向外彎曲踩著外八字，走路慢悠悠。當(dāng)我的攝影師要求他對(duì)著鏡頭表現(xiàn)出一個(gè)牧民所特有的、爽朗的大笑時(shí)，寶日十分詫異地說：“我們蒙古族從來不會(huì)這么做！”

這一刻起，我意識(shí)到，大多數(shù)人都會(huì)對(duì)不熟悉的“他者”存在一種先入為主的印象。這種印象或許是通過看過的電影、書籍或任何一種媒介間接地塑造出來的，但它并不一定真實(shí)。你只有真正的進(jìn)入那個(gè)不同的文化空間，接觸這里的文化持有者，體會(huì)并接受他們的習(xí)慣，你才能看到這個(gè)實(shí)相。實(shí)相的背后，是突破，是互相理解與分享。

潮爾手在演唱過程中會(huì)進(jìn)行Ehshig Tamehh（譯：元音的搓動(dòng)），也就是用正確的元音使聲響更和諧。當(dāng)我和蒙古國的一位造詣深厚的呼麥?zhǔn)謯W特根呼交流時(shí)，他告訴我，歌唱蒙古音樂最核心的東西就是元音的轉(zhuǎn)換，無論是呼麥、潮爾還是長調(diào)，元音轉(zhuǎn)換得好，聲音就好。當(dāng)我繼續(xù)追問什么是他認(rèn)為的“好聲音”時(shí)，他給我的答案是：簡(jiǎn)單。和諧。

回觀 “潮林道”的音樂結(jié)構(gòu)，“zei-hei”作為引子，主曲之后以“turrlg”結(jié)尾。“turrlg”有大合唱的意思，這也作為整個(gè)“潮林道”的高潮部分出現(xiàn)，與在座的所有人一起合唱。這個(gè)行為來自給王爺演唱的古老傳統(tǒng)，表達(dá)所有人對(duì)王爺?shù)淖鹁矗鯛數(shù)募尤胍脖硎玖吮娙藢?duì)騰格里榮耀的崇敬。

除了人聲潮爾，蒙古族還有一種弓弦樂器叫做潮爾。在潮爾表演者和研究者額爾敦布和那里，我聽到一段有趣的經(jīng)歷。在過去，弓弦潮爾是唱英雄史詩同時(shí)使用的神器，而非樂器。那些潮爾奇（意為奏潮爾的人）多過著居無定所的生活，在無垠的草原與戈壁上流浪。牧民們看到他們就會(huì)邀請(qǐng)他們坐在自家蒙古包里正北的席位（也是最尊貴、主人的位置），潮爾奇反客為主，為這片草原的人們唱起祖先的故事。

牧民們把潮爾奇看作重要且具有神器力量的人，認(rèn)為通過潮爾所傳遞的聲響可以治愈疾病，祛除濁氣，護(hù)佑土地。有理論說，原來的潮爾制作時(shí)，是遵循“金、木、土、水、火”的原則，金是插在琴碼上的蒙古刀，木是樂器的琴身, 土是馬尾做的琴弦，水是滋養(yǎng)木頭的氣，火則是松香。2012年夏，額爾敦布和回到自己的家鄉(xiāng)東烏珠穆沁旗，當(dāng)?shù)匾粦羰重毟F的牧家一定要請(qǐng)他去牧場(chǎng)為他們演奏潮爾，那些傳統(tǒng)的牧民堅(jiān)信潮爾可以給他們帶來的神奇力量。

連額爾敦布和自己都覺得驚訝的是，一年之后，那戶人家的牲畜和草地愈發(fā)豐足，牛羊馬不生病了，草場(chǎng)的雨水也多了……他們甚至可以在旗里買上一套小公寓、送孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。這里我們不去探討這段經(jīng)歷中的神秘力量，但在蒙古族人的觀念中，潮爾的聲音的確有修復(fù)和平衡生態(tài)圈的作用。在聊天時(shí)，額爾敦布和說的一點(diǎn)我十分贊同，大意是：在現(xiàn)代音樂廳、用音樂會(huì)的方式來表演潮爾或其他民間音樂，其實(shí)在失去聲音原初的意義同時(shí)，也遮蓋了聲音神性的光輝。

其實(shí)，類似形態(tài)（多聲）的蒙古族音樂有許多都被叫做“潮爾”，而“潮爾”在蒙語中本身就具有共振的意味。同時(shí)這也不僅是蒙古人的專利，在圖瓦人與哈薩克音樂中也存在著這樣的多聲音樂。我們不由會(huì)問，為什么這些民族都有類似的音樂，都喜歡這種聲音呢？所以，無論是從聆聽還是研究的角度，如果還將眼光局限在單民族的音樂，就未免過于狹隘了，在從呼麥出發(fā)的多聲音樂研究上，需要更廣闊的田野實(shí)踐，把問題放置于自東亞至中亞一體的游牧民族之中去研究。這些看似不同卻息息相關(guān)的游牧民族對(duì)聲音有著一種共感，共鳴就是打開這扇聲音共感之門的鑰匙。

自然之氣amishul

在錫林浩特地區(qū)，當(dāng)?shù)貙W(xué)者，也是潮爾沁的道爾吉先生給“潮林道”起了另一個(gè)名字——草之樂，同時(shí)給我講了潮爾草的故事。

潮爾草是一種高纖維傘形植物，蒙古人常用它做編織材料。其莖內(nèi)多有空隙，夏至?xí)r層層莖節(jié)上便開出半球狀的白色小花，一到秋天，草皮干裂，草原上的風(fēng)透過干莖就會(huì)發(fā)出各種聲音，時(shí)而簌簌，時(shí)而如口哨，又總有沉著的風(fēng)底聲相伴。道爾吉先生自覺這聲音和潮爾相仿，便把這草喚做“潮爾草”，并說這種植物在蒙古歌王哈扎布家的牧場(chǎng)上生長得最多。當(dāng)然，也有人反駁說，道爾吉所說的“潮爾草”不過是湖邊生長的水芹菜罷了。

對(duì)于另外一位潮爾沁寶日而言，唱潮爾最關(guān)鍵的就是amishul，這個(gè)蒙語詞匯有著復(fù)合的含義，它可以用來形容氣、呼吸、或者像風(fēng)一樣流動(dòng)的氣體。在我們喝下一杯又一杯酒時(shí)，寶日不斷和我說：歌就是一種amishul，要出去，再回來，繞在身體里。他的右手在從喉管到肚子前垂直的比劃著，讓我突然想到這人的身體不正如那植物一樣么？你若想成為一個(gè)好的潮爾沁，就要像潮爾草那樣不停感受著自然之氣。

再往西去四千多公里，我在新疆的阿勒泰地區(qū)聽到了極為相同的故事與比喻，只不過這次不是說潮林道，而是蘇爾（內(nèi)蒙地區(qū)稱為冒頓潮爾）和斯布孜額。這兩種樂器極為相似，有說法稱二者是不同民族或族群使用不同名稱的同一種樂器，也被稱作“草笛”。形制上有三孔、四孔或五孔的單管樂器，無簧片，頭尾相通，半徑相等，是一種制作起來極為簡(jiǎn)易，但吹奏卻十分困難的樂器。材質(zhì)上從最初的草類植物，到如今演變出竹質(zhì)甚至PVC管都有。吹奏此樂器同時(shí)，樂人會(huì)發(fā)出人聲的持續(xù)低音（喉音），構(gòu)成雙聲的共鳴。有史學(xué)家認(rèn)為蘇爾就是中國古代樂器胡笳，這一點(diǎn)我持觀望態(tài)度。

哈薩克音樂人Anuar在和我的對(duì)話中談到：吹奏斯布孜額的技巧在于同時(shí)使用喉音所發(fā)出的氣息吹入管中，再返回身體里，是一個(gè)循環(huán)。在新疆地區(qū)采風(fēng)時(shí)，我特意逐一詢問當(dāng)?shù)厝藢?duì)斯布孜額的感覺，得到相似的答案：悲傷、孤冷和回憶。

英國人類學(xué)家Tina Ramnarine在《離散中的音樂表演》（Musical Performance in the Diaspora）一書中提到：哈薩克人吹奏斯布孜額來銘記蒙古國Deluun Sum地區(qū)的一座湖泊，那里曾經(jīng)是哈薩克人居住的地方?；蛟S這悲傷、孤冷的背后正是來自于思鄉(xiāng)的情結(jié)吧！

神性的呼喚

呼麥、潮爾、潮林道、斯布孜額這些可以共鳴的多聲音樂大多都不是給人類演唱或演奏的。蒙古族的弓弦潮爾奏給自然與祖先。哈薩克族的火不思是薩滿使用的神器，斯布孜額通常在放羊時(shí)吹奏。蒙古和圖瓦的呼麥會(huì)在史詩中使用，也可用作與動(dòng)物交流。在哈薩克斯坦與中國的邊境地帶，也有哈薩克人在薩滿儀式中使用類似呼麥的聲音，他們將其稱為kai。可見這共鳴聲與自然與宗教有著強(qiáng)烈的聯(lián)系。

寶日說過這么一段有意思的隨口話，也是極富“地方感”的描述：“在我們阿巴嘎，有山有水有沙地，在擁有著這么豐富的地貌能生長出豐富的聲音，這就是為什么我們有潮爾和潮林道，這也是為什么長在那么遠(yuǎn)、那么平坦草原的烏珠穆沁人能唱最好的長調(diào)！”

美國民族音樂學(xué)家Theodore Levin在他著名的那本描述圖瓦音樂的書《山水何處歌》（Where Rivers and Mountains Sing)中，總結(jié)圖瓦人的音樂是“音色中心的音樂（timbre－centre music）”，我則更愿意稱這些自由的游牧人之樂是“自然中心的聲景（natural-centre soundscape）”。在多種多樣的音樂表現(xiàn)形式的背后，共享著同樣的多聲結(jié)構(gòu)，相互共鳴，這連接著牧民生長的土地、養(yǎng)育的牛羊與馬駒兒、一代代積淀的情感與觀念……這些音樂連接著騰格里，獻(xiàn)給自然，平衡著牧民的精神世界。

作者簡(jiǎn)介

程俏俏，音樂制作人，電影人，青年民族音樂學(xué)家，“行走的耳朵”創(chuàng)始人及創(chuàng)意總監(jiān)?，F(xiàn)任中國－歐洲音樂基金會(huì)（CHIME）委員會(huì)執(zhí)行委員，上海音樂學(xué)院中國儀式音樂研究中心合作研究員，上海世界音樂季特約音樂顧問，國際傳統(tǒng)音樂學(xué)會(huì)會(huì)員。在田野調(diào)查的基礎(chǔ)上，她同時(shí)制作了多部影像民族志電影，如《共享的多聲──北方草原的游牧民族》、《回家——侗族春節(jié)禮俗志》等。

作者后記

有一段3歲時(shí)的記憶深印腦海：一扇向我關(guān)上的奶油黃色大門，外公、外婆站在我的身后，外婆拉住我的兩條胳膊不讓我向前沖，我大哭著面對(duì)門呼喚。關(guān)門的人是母親，她是一名民族音樂學(xué)家。小的時(shí)候，我對(duì)母親有很多埋怨和疏遠(yuǎn)，但開心的事是她出行回家后一起看她旅途上拍的錄像，或是她帶著我去京郊騎馬，體會(huì)手指撫摸樹葉與河水的感覺。多年后的我，站在了與她相同的路上，這或許是一種認(rèn)同，也是一種延續(xù)。