他們被稱為患者的“引路人”“心理師”，治病又治心；他們也被誤認為“路邊的捏腳工”“按摩推拿的”，勞心又勞力；他們不屬于醫(yī)師，也不屬于護師，自嘲為醫(yī)院里的“農(nóng)民工”。

超過5萬名的中國康復(fù)治療師，亟待從尷尬之境“康復(fù)”。

記者丨符怡婧 張奇蕊 徐詩雨 章嘉伊

編輯丨YQ

全文共3988個字，閱讀大約需要7分鐘

傷痛拉鋸戰(zhàn)中的引路人

“腿就像一根直木棍”，這是欣欣給北京某康復(fù)機構(gòu)物理治療師黃濤的第一印象。

因膝關(guān)節(jié)意外受傷，術(shù)后康復(fù)未做好，無法正常行走，坐立困難，14歲的欣欣不得不休學(xué)。母親帶著她四處尋醫(yī)，將黃濤開辦的康復(fù)機構(gòu)“當(dāng)成最后一站”。

人的骨骼、關(guān)節(jié)、肌肉要保持正常功能，需保持運動刺激。但受“傷筋動骨一百天”臥床靜養(yǎng)傳統(tǒng)觀念的影響，或者忍受不了康復(fù)期的疼痛和“見效慢”，患者耽誤康復(fù)治療時機以致發(fā)生組織粘連的情況，黃濤見過太多。

他連忙聯(lián)系了以前在北京大學(xué)第三醫(yī)院骨科的老同事，幫欣欣做完關(guān)節(jié)粘連松解手術(shù)。手術(shù)效果無法立竿見影，欣欣纏著厚厚的棉花腿，綁著支具，仍需拄拐才能行走。

“手術(shù)不是結(jié)束，康復(fù)才是開始。”黃濤為欣欣制定了早、中、后三期系統(tǒng)的康復(fù)方案。經(jīng)過近三年的“掰腿”康復(fù)，欣欣的傷腿終于恢復(fù)自如，重拾學(xué)業(yè)，還在體育考試中取得了好成績。

欣欣只是眾多患者的一個代表。據(jù)粗略統(tǒng)計，在大多數(shù)醫(yī)院的康復(fù)科，50%是神經(jīng)系統(tǒng)疾病患者，如癱瘓患者、認知障礙患者，30%來自骨科。病痛往往伴隨運動、認知、言語等各類功能障礙，嚴(yán)重影響患者的生活質(zhì)量，甚至造成生活無法自理

▲物理治療師黃濤在給患者掰腿 

據(jù)2020年12月《柳葉刀》文章測算，中國康復(fù)需求人數(shù)高達4.6億人，需要康復(fù)治療師70萬。作為中國目前5萬名康復(fù)治療師的一員，黃濤樂見他們的工作可以幫助患者重回原本的生活軌道。

除了物理治療師，康復(fù)治療師的細分領(lǐng)域還包括作業(yè)治療師、言語治療師、心理治療師等。

“如果說物理治療師是幫助人們站起來，那么作業(yè)治療師能幫助人們跳起舞來?！蹦貌涣丝曜訆A菜，端不穩(wěn)杯子喝水，這就需要作業(yè)治療師接手下一步。從最簡單的拾物、放置等動作做起。比如，讓小球運動到正確的模具中，用線串起一顆顆珠子，系好布偶的衣服紐扣……

▲患者在進行作業(yè)治療

不同的患者有不同的功能狀態(tài)，需要作業(yè)治療師精準(zhǔn)分工和任務(wù)分配：一位雙手無法活動的廚師承擔(dān)指揮調(diào)餡的角色，一位偏癱的患者借助包餃子器單手包餃子，手部功能相對較好的患者在一旁和面、切菜——這是出現(xiàn)在蘇州一家醫(yī)院康復(fù)科室的一幕景象。

▲作業(yè)治療師李蜜所在康復(fù)科舉辦的“親手親餃”活動，以期達到團體治療的效果 

從起床、洗漱、穿衣，到患者的日常工作、休閑娛樂。作業(yè)治療師會密切關(guān)注患者具體作業(yè)活動的完成情況，分析原因，據(jù)此開展針對性康復(fù)訓(xùn)練。

上?？祻?fù)治療師張浴思分享過一個治療案例：患者右手胳膊只能彎曲60度，吃飯時勺子無法遞到嘴邊，張浴思的方法是給他一把可以彎折的勺子，幫助患者實現(xiàn)吃飯自立。

“常常幫助，總是安慰”

“臨床醫(yī)學(xué)給生命賦予時間，康復(fù)醫(yī)學(xué)給時間賦予生命?！?nbsp;

在河北石家莊某醫(yī)院康復(fù)科治療室，小熊陪著患有腦梗的母親排在隊伍后面。由于器械費用昂貴，數(shù)量不多，從積木游戲到腳踏車，每個器械前都排著長長的隊伍。

▲康復(fù)醫(yī)學(xué)科室實景 圖源網(wǎng)絡(luò)

小熊形容康復(fù)訓(xùn)練中的母親像個小孩，在治療床上憑借器械帶動肢體運動，或在治療桌上緩慢地搭著積木。從針灸、按摩到鍛煉思維，十幾種康復(fù)訓(xùn)練項目，在康復(fù)治療師的指導(dǎo)下各重復(fù)半小時，這是母親在康復(fù)科每天的日常。

在康復(fù)治療師李蜜所在的蘇州某康復(fù)醫(yī)院，一般會在患者康復(fù)訓(xùn)練一至兩個月后再次評估，及時調(diào)整治療方案，直到患者出院。出院前還會給患者制定回家后繼續(xù)訓(xùn)練的康復(fù)方案。

在醫(yī)院只是康復(fù)治療拉鋸戰(zhàn)的開始，主戰(zhàn)場是出院以后。對于有功能障礙的患者來說，不受控制的身體需通過大量重復(fù)練習(xí)才有“喚醒”的可能。哪怕運動幅度稍稍增大一點，對患者而言亦是巨大飛躍。

張浴思所在康復(fù)醫(yī)院的一項拓展業(yè)務(wù)是幫患者進行家具改造。給臺階增加斜面，安裝可以調(diào)節(jié)升降的淋浴椅，衛(wèi)生間加裝安全扶手，通過改善家居環(huán)境，減少患者在生活中的阻礙。

▲家居改造示例圖 圖源網(wǎng)絡(luò)

患者的痛苦、不便和無力感，普通人很難體會，也易受身邊人的忽視?？祻?fù)治療師只是引導(dǎo)者，康復(fù)過程必須患者主動參與，從這個層面來說，康復(fù)治療過程更像是一個激勵和心理療愈過程。沈陽康復(fù)治療師肖煒詩的做法是：將長目標(biāo)細化到一個個可能實現(xiàn)的小目標(biāo)，以此激發(fā)患者及家屬配合的積極性。

突發(fā)腦出血的患者李叔在肖煒詩的疏導(dǎo)下，從起初的焦慮與迷惘中走了出來，積極配合，如今身體痊愈，還養(yǎng)成了堅持跑步、游泳、俯臥撐鍛煉的好習(xí)慣?！靶湃挝遥@是我作為康復(fù)治療師自我價值的實現(xiàn)?！毙樤娬f。

“真正成功的康復(fù)，其實是讓患者找回自己生活的目標(biāo)和重心”，這是李蜜工作三年后的體會。

康復(fù)的道路未知而漫長。在這場與傷痛漫長的拉鋸戰(zhàn)中，被治愈的不僅僅是患者，也可能是康復(fù)治療師自己。

一位坐在輪椅上的脊髓損傷患者，每天早上八點風(fēng)雨無阻準(zhǔn)時抵達醫(yī)院，訓(xùn)練至下午五點康復(fù)治療師下班，回家后還工作到深夜十一點。在他身上，李蜜找到了執(zhí)著于這份事業(yè)的決心和勇氣。

“路邊的捏腳工”

康復(fù)科是忙碌而嘈雜的?？祻?fù)治療師在每個器械處連軸轉(zhuǎn)，患者在各治療室“打卡”每日的治療項目，家屬幫助患者輾轉(zhuǎn)于各治療項目間。

黃濤每天要做的工作是和各種各樣的組織粘連做斗爭，為此，他自我調(diào)侃為“掰腿老黃”。因為在幫患者進行軀體力量恢復(fù)時，黃濤大部分日常工作是在幫病人掰腿——這是解開粘連的過程，把病患已經(jīng)粘連在一起的組織慢慢拉扯開，恢復(fù)關(guān)節(jié)活動度。

但掰腿也是有方法和技巧的。硬生生地掰腿，患者難以忍受，還會導(dǎo)致肌肉反射性對抗。因此掰腿之前要進行牽拉、按摩放松和精神疏導(dǎo)，盡可能降低患者痛苦。

▲物理治療師黃濤在給患者掰腿 

一天的康復(fù)訓(xùn)練結(jié)束，患者因疼痛和勞累氣喘吁吁，黃濤也因長時間彎腰、手指發(fā)力而腰酸背痛、手指僵硬麻木。從業(yè)時間長的康復(fù)治療師，多半患有腱鞘炎、腰肌勞損、腰椎間盤突出、手腕軟骨退化等職業(yè)病。

康復(fù)治療是一個需要體力，枯燥無聊的工作。這就不難理解，在公眾認知里，康復(fù)治療師等同于“路邊的捏腳工”?！昂吐愤吥竽_的沒什么太大區(qū)別?！边@是黃濤從業(yè)初期經(jīng)常聽見的評價。

實際上，一名優(yōu)秀的康復(fù)治療師，需要長時間的臨床經(jīng)驗積累，且需要西醫(yī)臨床醫(yī)療、神經(jīng)康復(fù)、肢體恢復(fù)和肌肉運動以及中醫(yī)理療等多方面的綜合知識。有些病人需要傳統(tǒng)和現(xiàn)代康復(fù)手段的配合治療，這對康復(fù)治療師提出了更高的要求。

到2018年底，全國開設(shè)康復(fù)治療技術(shù)的院校，高職高專院校已達278所，每年畢業(yè)生近2萬人。開設(shè)康復(fù)治療學(xué)的本科院校已達156所。即便如此，在母親眼里，在湖北仙桃職業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)康復(fù)治療技術(shù)的小王也是個“按摩推拿的”。

在康復(fù)治療學(xué)碩士澹波看來，大眾的不理解來自于不了解。他們只看過物理治療科室、卒中單元和脊髓損傷康復(fù)的“扛大腿”以及傳統(tǒng)療法里的針灸、拔火罐，因此認為康復(fù)治療師是沒有技術(shù)含量的醫(yī)院底層人員。甚至有醫(yī)院護工都質(zhì)疑，康復(fù)治療師的技術(shù)普通護工也能掌握。

短視頻平臺近年出現(xiàn)一些打著“康復(fù)訓(xùn)練”標(biāo)簽的舞蹈視頻，內(nèi)容呈現(xiàn)的多是患者肢體不協(xié)調(diào)的一面。一方面，澹波樂見康復(fù)治療這個概念逐漸為大眾所知；但另一方面，她反感視頻透露出的調(diào)侃意味和娛樂化傾向。

▲短視頻平臺上打著“康復(fù)訓(xùn)練”標(biāo)簽的視頻

醫(yī)院里“農(nóng)民工”

我國的現(xiàn)代康復(fù)醫(yī)學(xué)起步于20世紀(jì)80年代，2008 年汶川地震后康復(fù)需求激增，引發(fā)國家和群眾的重視。在人口老齡化加劇、殘疾人康復(fù)需求未得到滿足、慢性病人群不斷增長等背景下，近年來康復(fù)醫(yī)療供需缺口明顯擴大。

據(jù)八點健聞2020年數(shù)據(jù)顯示，我國每年至少7000萬人需要康復(fù)治療，住院康復(fù)卻只有157萬人次；中國需要70萬康復(fù)治療師，卻只有5萬。“加強康復(fù)、老年病、長期護理、慢性病管理、安寧療護等接續(xù)性醫(yī)療機構(gòu)建設(shè)”寫入了國務(wù)院“健康中國2030規(guī)劃綱要”。

▲作業(yè)治療師張浴思在活動患者手部

張浴思每天八點半上班，下午五點半下班，每天至少需服務(wù)十到十五名患者，每名患者指導(dǎo)訓(xùn)練半小時。需求與供給的矛盾，導(dǎo)致康復(fù)治療師長期超負荷工作。

康復(fù)科處在醫(yī)院底層，康復(fù)治療師又是康復(fù)科的底層。有些縣級醫(yī)院甚至連康復(fù)科都沒有，康復(fù)治療師依附在其它科室中。每天機械地“扛大腿、推儀器”，受歧視，錢少，活累，缺乏上升空間，像個“農(nóng)民工”?；蜣o職或轉(zhuǎn)行，康復(fù)治療師又在不斷流失。

“沒有處方權(quán)是康復(fù)治療師的痛楚”，康復(fù)治療師周周說?？祻?fù)治療需要團隊合作，一般由康復(fù)醫(yī)師、有關(guān)學(xué)科的臨床醫(yī)師、康復(fù)治療師等組成。處方權(quán)的擁有者屬于團隊的指揮者——康復(fù)醫(yī)師。

沒有處方權(quán)，意味著話語權(quán)缺失，待遇上也會低得多。根據(jù)《2020中國醫(yī)院薪酬調(diào)研報告》顯示：2019年全國治療師平均薪酬為5.5k，高級職稱者才能達到萬元月薪。

不僅如此，由于歷史原因，許多康復(fù)醫(yī)師由其他相關(guān)醫(yī)學(xué)專業(yè)通過短訓(xùn)轉(zhuǎn)行而來，有些對康復(fù)治療的流程未必熟悉，診療模式遵從以往單學(xué)科思維，開出的處方很難讓康復(fù)治療師實施。

既是康復(fù)醫(yī)師醫(yī)囑的執(zhí)行者，又是每天與患者面對面、非藥物治療的實施者。在李蜜看來，康復(fù)治療師處在尷尬的位置。臨床理論知識不及康復(fù)醫(yī)師，但實操能力往往強過康復(fù)醫(yī)師。

康復(fù)醫(yī)師、康復(fù)治療師和康復(fù)護士，是康復(fù)醫(yī)學(xué)的三大基本組成人員。但至今唯獨康復(fù)治療師既沒有從業(yè)資格認證，也沒有執(zhí)業(yè)資格認可，屬于醫(yī)技人員，僅以職稱資格證書充當(dāng)執(zhí)業(yè)或者從業(yè)資格證書。

職稱考試并非準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)的考核，康復(fù)治療技術(shù)操作能力也無從體現(xiàn)。職稱考試還必須工作1年后才能參加。沒有工作意味著考不了證，沒有證意味著難以找到工作，應(yīng)屆生就業(yè)面臨制度性困難。

從2013年起，醫(yī)學(xué)界有識之士便開始呼吁：讓康復(fù)治療師執(zhí)業(yè)認證！并陸續(xù)有政協(xié)委員、人大代表建言建議：加快完善康復(fù)治療師執(zhí)業(yè)認證體系，授予康復(fù)治療處方權(quán)。

今年兩會期間，全國政協(xié)委員、首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科首席專家凌鋒再次建言：及時修訂相關(guān)條例，由“醫(yī)、藥、護、技”4 類，改為“醫(yī)、藥、護、技、康”5 類職務(wù)；建立統(tǒng)一的康復(fù)師規(guī)范化培訓(xùn)制度，申請爭取康復(fù)治療師醫(yī)囑處方權(quán)。

凌鋒認為，康復(fù)治療師不應(yīng)該是一個機械的執(zhí)行者，在康復(fù)訓(xùn)練的過程中，康復(fù)治療師是每天和病人互動最多的那個人。他們身上肩負著來自醫(yī)生、患者、家屬的多方需求與期待，不應(yīng)該沒有詳細而準(zhǔn)確的職業(yè)細分。

-應(yīng)受訪者要求，文中欣欣、李蜜、小熊、小王、澹波皆為化名-