9月3日晚成都首屆MDSK音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，壓軸的陳冠希興致高昂。預(yù)計(jì)21點(diǎn)45分結(jié)束的演出在一遍遍的《爽》里遷延至22點(diǎn)仍未結(jié)束。

燈光滅，“我還在”，“爽”一遍。如此四遍，陳冠希和臺(tái)下人方盡興。此前發(fā)布會(huì)上他喊話臺(tái)下烏壓壓眾人“等下你們除了拿電話拍我還可以跳舞”，他如愿了。

陳冠希在舞臺(tái)上。 文中MDSK音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)照片 琴-癡 忍花草 攝

新專輯《一只猴子 第三部曲》是陳冠希加入“摩登天空”后的首張作品。為“摩登一哥”的閃亮登場(chǎng)，公司少有地大動(dòng)作請(qǐng)30多家媒體飛到成都看他。

發(fā)布會(huì)上，主持人使人產(chǎn)生這是陳冠希多年來(lái)首次亮相內(nèi)地大舞臺(tái)的錯(cuò)覺。

當(dāng)然不是。他繼續(xù)做hip-hop音樂，在海外電影里客串（只是結(jié)果都不太好），近幾年的國(guó)內(nèi)音樂節(jié)上也沒少現(xiàn)身。

陳冠希人生如戲，戲里戲外他的矛盾和偏激為戲增彩。但無(wú)論如何，這次陳冠希是真的歸來(lái)了。

1、

這張普通話專輯是陳冠希第一次完完整整自己作詞。說(shuō)起來(lái)要被別的rapper笑，陳冠希此前都是用英文寫詞，再由MC仁，MC Hotdog等合作伙伴整成歌詞。

“之前是他們?nèi)繋臀以O(shè)計(jì)好，連哪里要停頓、哪里要尖叫也是。”這樣的大實(shí)話不是誰(shuí)都敢講，他在發(fā)布會(huì)上講了。如果恪守hip-hop原教旨，陳冠希算不上地道的rapper。

但他仍是華人hip-hop圈的一面大旗。Vice紀(jì)錄片里，香港地下rapper們對(duì)陳冠希服氣。陳冠希是他們眼中的“狠角色”，他們認(rèn)為他被低估。

英皇后期的《Please Steal This Album》《Hazy: The 144 Hour Project》《讓我再次介紹我自己》，他不服公司安排顯露自己的心性。離開英皇后的《Confusion》《三角度》《Super Brothers》，陳冠希張張hip-hop大碟都制作精良有驚喜。港味足，電音精準(zhǔn)態(tài)度無(wú)畏，他和他的伙伴確是“狠角色”。

“我不是說(shuō)自己是最好的rapper，我只是說(shuō)自己對(duì)這個(gè)文化有點(diǎn)重要。”陳冠希在hip-hop音樂圈的地位，沒有MC仁、陳奐仁、廚房仔MC Hotdog熱狗等人的鼎力相助單憑他自己是做不到的，但圈內(nèi)沒有人否認(rèn)陳冠希對(duì)hip-hop的熱愛和努力。

小時(shí)候父母在美國(guó)和中國(guó)香港兩地飛沒有很多時(shí)間管他。他是念書不好的小孩，“hip-hop是我爸爸”。陳冠希對(duì)待世界的辦法，從為人處世，全部都是從hip-hop的歌詞里學(xué)到的。

香港歌手麥浚龍，同樣家境優(yōu)渥海外成長(zhǎng)背景，同樣熱愛音樂惜創(chuàng)作天賦不夠。麥浚龍被認(rèn)可，是因?yàn)橛醒酃庥邢敕ǘ腺Y源，也恰好有資源舍得花錢。你能說(shuō)麥浚龍不會(huì)寫歌唱歌一般所以不值一提嗎？陳冠希也是同樣道理。無(wú)論得幾人幫助，他們畢竟完成了好作品，拿狹隘的原教旨主義話事就沒意思了。

《一個(gè)猴子 第三部曲》的制作班底里沒有了熟悉的名字，換成一眾海外大牌。名單很長(zhǎng)：“格萊美音樂獎(jiǎng)得主James Fauntleroy，Lady Gaga專輯《Born This Way》《Artpop》的制作人DJ White Shadow，韓裔制作人Nosaj Thing（合作藝人Kendrick Lamar、Chance The Rapper、The XX），F(xiàn)lorence and the Machine主創(chuàng)Isa Machine、Yeah Yeah Yeahs的專輯制作人Sam Spiegel，雙胞胎 DJ 制作人Christian Rich（合作藝人Pharrell Williams、Drake、Chris Brown），等等……”

普通話歌詞和監(jiān)制是陳冠希，這是第一張真正叫“陳冠?！钡膶］?。從外透到里，他說(shuō)的每句話都自己掌控，非常誠(chéng)實(shí)。

他說(shuō)想用自己的經(jīng)歷讓別人也觀到自身，2008年的大跌跤依然是他生命里的大主題。普通話不是陳冠希的母語(yǔ)，所以他必須用最簡(jiǎn)單直接的話表意。

表的意，可以把它看成一張劫后余生、揚(yáng)眉吐氣的專輯。他硬頸地和神叫板。又溫情脈脈，低頭向傷過的女人們認(rèn)錯(cuò)，把得一個(gè)愛人的快樂唱得像十多歲少年，“我的美人不用化妝”是誠(chéng)懇且高級(jí)的情話。

要怎么和此前的專輯比？看你怎么想了。想要真實(shí)的陳冠希，這就是。

想聽音樂上繼續(xù)精彩的陳冠希，這張專輯并非不精良，但格局和個(gè)人技術(shù)與前作不在一個(gè)水準(zhǔn)。

文本上，“猴子王”拿出的都是大問題，比如“生命真的是不是一個(gè)游戲”（《旋律中的眼淚》）。但他的自我和對(duì)過去的執(zhí)拗讓他缺乏駕馭這些問題的能力，兜轉(zhuǎn)之下依然只能落回“堅(jiān)持自我”身上。這是個(gè)無(wú)底洞般的命題，總被濫用，搞不好就跌入深淵，變成固執(zhí)狹隘的老人家。

但《爽》例外。錄音時(shí)醉沒醉酒不知道，發(fā)布會(huì)上面紅耳赤喝沒喝酒不知道，但這首歌特出他從前的作品，荒腔走板的腔調(diào)和尾音像哈哈鏡照出奇異效果。暫時(shí)地把憤怒不平和深情款款都放下，暫時(shí)地沒有想要證明自己，爽就是爽，他從每根汗毛里散發(fā)出的狂顛和電子編曲是天生一對(duì)。

2、

但這張專輯對(duì)陳冠希很重要。九年，他迫切需要向更多人證明自己。

陳冠希不是壞人，也不算很nice的人。他說(shuō)自己至少真實(shí)，其實(shí)不過是每一面矛盾自己都全力相信。所以“孫悟空”的意象貼切，他取的正是這只猴子的矛盾。

像他自己唱的，“神/我知道我沒有完美/我也沒有靠近完美”（《神》）。有缺陷才有人愛，像一面碎鏡子，照鏡子的人能照到更多自己。

反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不在意別人的看法，Vice去年三集紀(jì)錄片《觸不可及》里又表現(xiàn)出其實(shí)很在意：“我知道有很多人支持我，我覺得（他們）應(yīng)該是比較聰明的人吧，恨我的人應(yīng)該是嫉妒或者沒腦袋?！?“我并不是一個(gè)玩hip-hop，賣潮牌，爆出過丑聞的毛頭小子。”

做音樂是真喜歡，又在發(fā)布會(huì)上對(duì)著媒體和粉絲表白：“你們?cè)较矚g，我動(dòng)力越大。做音樂真的是給你們的?！?/p>

接著說(shuō)下去：“我躺著不用出門（做生意）就能賺很多錢，不像做音樂那么辛苦?！薄队|不可及》里記錄的卻是陳冠希勤勉嘻哈商人的日常，雖不至于殫精竭慮，也不是能躺倒在家數(shù)錢的主。

越是內(nèi)心不安全，越愛虛張聲勢(shì)，喊著要“做自己”，其實(shí)未必吃透自己。

他的金句“你尊重我，我尊重你”聽上去很對(duì)，但他忘記了沒有體諒和寬容的底色，“尊重”只能淪為表面功夫，最新爆出的他在直播中斥女主持不懂裝懂hip-hop就是一例。

3、

如果有神，陳冠希是很受眷顧的。皮相和家境是眷顧，天成演技和音樂品位都是。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，他性格里的矛盾也是眷顧。

發(fā)布會(huì)上放了一段今年陳冠希在西安草莓音樂節(jié)上的喊話?！队浀梦覇帷罚悐J仁作品，收錄在專輯《讓我再次介紹我自己》中。之后陳奐仁和陳冠希分道揚(yáng)鑣，這首歌他卻越唱越入戲，在西安草莓上到達(dá)巔峰。

好的作品/制作人都很清醒，清醒常能預(yù)知未來(lái)。陳奐仁了解陳冠希，這首歌里提到的三年被英皇雪藏只是磨難的開頭。錄這首歌的當(dāng)時(shí)陳冠希一定想不到未來(lái)自己會(huì)紅著眼以十分力氣在唱這首歌時(shí)一遍遍重溫大起大落，陳奐仁看到了。

“如果我沒有那么瘋，沒有每一次上新聞都會(huì)看到哇（作獸吼），你們還會(huì)記得我嗎？”他一次次要人群喊他的名字，明顯的酒嗓，眼里冒火。

輿論對(duì)陳冠希的反轉(zhuǎn)，從去年的Vice紀(jì)錄片《觸不可及》開始。影片沒有避諱他的矛盾和故作瀟灑，他的小心眼和固執(zhí)狹隘。

但是真實(shí)和成功的魅力太大，再說(shuō)大眾對(duì)陳冠希的期許從來(lái)不包括通達(dá)、寬容這些詞語(yǔ)。陳冠希不是許知遠(yuǎn)，當(dāng)許的固執(zhí)被當(dāng)作冥頑不靈，陳的固執(zhí)卻能被看作一個(gè)人用肉身對(duì)時(shí)間和規(guī)則的頑抗。一夜之間，陳冠希重被接受。

西安草莓的《記得我嗎》和MDSK的《爽》之后，他的音樂現(xiàn)場(chǎng)也將被接受。音樂超越文本，肉身魅力在現(xiàn)場(chǎng)又超越音樂。

陳冠希一直在音樂圈，但娛樂圈沒有他很寂寞的。