2017年9月3日，由澎湃新聞主辦、華山論劍·西鳳酒與陜西潤(rùn)玖傳媒集團(tuán)承辦的“余秀華：搖搖晃晃的詩(shī)歌人間”演講在西安外事學(xué)院舉行，活動(dòng)同時(shí)也是2017華山論劍·西鳳酒文化論壇系列活動(dòng)之一。嘉賓余秀華在現(xiàn)場(chǎng)與觀眾聊詩(shī)歌閱讀、聊詩(shī)人身份、聊愛(ài)情、聊生活的喜樂(lè)與痛苦。

余秀華認(rèn)為，同時(shí)代的優(yōu)秀女詩(shī)人雖已形成文化的高原，卻并沒(méi)有達(dá)到高峰。詩(shī)人們不得不面對(duì)時(shí)代帶來(lái)的局限，無(wú)論男性或女性詩(shī)人，還沒(méi)有足夠的勇氣去面對(duì)。無(wú)可逃脫的怯懦影響了包括詩(shī)歌在內(nèi)的所有文本。但作為新詩(shī)寫作者，余秀華仍然對(duì)詩(shī)歌的未來(lái)懷抱堅(jiān)定的信心。

“現(xiàn)在是我人生中最幸福的時(shí)光?！?017年9月3日，余秀華坐在西安外事學(xué)院的七方書(shū)院里說(shuō)。此時(shí)，300多位聽(tīng)眾正在等待一場(chǎng)“余秀華：搖搖晃晃的詩(shī)歌人間”的演講。

作為2017華山論劍·西鳳酒文化論壇系列活動(dòng)之一，這場(chǎng)由澎湃新聞主辦的演講不僅吸引了大學(xué)生和西安當(dāng)?shù)卦?shī)歌愛(ài)好者，一些外地讀者也冒雨趕來(lái)聆聽(tīng)。

余秀華身穿不久前參加央視活動(dòng)時(shí)節(jié)目組提供的藏青色麻布上衣，淺藍(lán)色長(zhǎng)裙下踩著一雙圓頭白涼鞋，手指上留著朋友給她抹的藕荷色指甲油。她扎著有點(diǎn)歪斜的小辮兒，黑框眼鏡的鏡腳邊幾圈黃色細(xì)線將眼鏡牢牢支在鼻梁上。因?yàn)榫貌幌绿锒儼椎钠つw有著超乎想象的光滑舒展，雖然添上了皺紋，但面前這張自稱“奔五”的臉上，更多的是自然、天真、坦率和獨(dú)屬于她的“寶寶的小情緒”。

與現(xiàn)實(shí)世界中性情跌宕、難以掌控的女人余秀華不同，文學(xué)世界里，詩(shī)人余秀華展示出理性與機(jī)警，想極力保留情感的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。在她看來(lái)，每一種情感都是難以被他人了解的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，“不要通過(guò)詩(shī)歌揣摩別人的情感，這是不可能的事情”。余秀華強(qiáng)調(diào)。

“詩(shī)歌，首先是文學(xué)，其次才是一種文體。我覺(jué)得不能要求詩(shī)歌被每個(gè)人喜愛(ài)，只要大家喜歡文學(xué)，無(wú)論是哪種形式，詩(shī)歌或者小說(shuō)都可以，文學(xué)的根基就在這里。詩(shī)歌的情感都是隱秘的，一般人聽(tīng)詩(shī)歌真的很費(fèi)勁，包括我自己，讀別人的詩(shī)歌，都要反復(fù)地思考、反復(fù)地記憶、反復(fù)地做筆記、反復(fù)地查資料，大部分人沒(méi)有這樣大的耐心。如果我不是搞詩(shī)歌寫作，我會(huì)只讀小說(shuō)，很輕松，不吃力。詩(shī)歌之所以有很多擁躉，因?yàn)樗须y度的。”

王小波的《黃金時(shí)代》、村上春樹(shù)的《海邊的卡夫卡》以及一些當(dāng)代作家的小說(shuō)，是余秀華最近的讀物。她曾經(jīng)在接受澎湃新聞采訪時(shí)說(shuō)，《悲慘世界》《瓦爾登湖》《山居筆記》是對(duì)她影響最深的三本書(shū)。從廣泛的閱讀愛(ài)好上說(shuō)，余秀華更鐘情中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌，“如果把中國(guó)文化和（古典）詩(shī)歌都掌握，就沒(méi)有必要讀外國(guó)的詩(shī)歌了。我很喜歡讀《詩(shī)經(jīng)》，最不喜歡的是‘五四時(shí)期’的詩(shī)人。當(dāng)時(shí)有時(shí)代的限制，處于從文言文到白話文轉(zhuǎn)換的時(shí)期，白話文沒(méi)有真正成熟，沒(méi)有成為一種形式，當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌按照我們今天的眼光看是很淺的。但是它們不可避免地影響了一代人，包括我。雖然我最不喜歡五四時(shí)期的詩(shī)歌，但當(dāng)時(shí)的雜文和小說(shuō)是我很欣賞的?！庇嘈闳A說(shuō)。

新詩(shī)走過(guò)百年，余秀華對(duì)“從五四時(shí)期發(fā)展而來(lái)、慢慢成熟的新詩(shī)”充滿信心。在她看來(lái)，新詩(shī)的發(fā)展經(jīng)歷了脫胎換骨的變化，它的提升需要等待一個(gè)契機(jī)，而這個(gè)契機(jī)并不是人為顛覆或者再造語(yǔ)言，通過(guò)拋棄中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言繼而直接接軌西方詩(shī)歌語(yǔ)言去實(shí)現(xiàn)的，唯一可以做的是“慢慢地寫并且慢慢等待這個(gè)契機(jī)的到來(lái)，我們都不知道它會(huì)在什么時(shí)候發(fā)生。”

自2015年憑借“穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你”一鳴驚人，余秀華已經(jīng)出版了《搖搖晃晃的人間》《月光落在左手上》《我們愛(ài)過(guò)又忘記》三本詩(shī)集，她從田舍農(nóng)婦和一位不被理解的婚姻受難者，脫胎成經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、情愛(ài)自主、生活自由的“單身貴族”，憑借大眾傳播，“詩(shī)人”也成為她家喻戶曉的身份。但如何看待“詩(shī)人”這一身份，是讀者更為關(guān)心的。

余秀華說(shuō)：“詩(shī)人只是一個(gè)稱呼，而這樣的稱呼其實(shí)是一種限制，不是一種贊賞。所謂的限制，就是限制寫東西的內(nèi)容，成為限制做人的標(biāo)桿。所以，我覺(jué)得詩(shī)人是一種行為限制，也是一個(gè)標(biāo)簽。我們所做的只是寫詩(shī)的工作，稱呼并不要緊，要緊的是寫的東西好不好，這個(gè)是關(guān)鍵問(wèn)題。只要文本好，沒(méi)有人稱你為詩(shī)人你也是詩(shī)人。不必去計(jì)較身份，詩(shī)人不是頭銜，假設(shè)它成為一種頭銜，那也是毫無(wú)用處的虛名，沒(méi)有任何意義。”

在看待“女性詩(shī)人”這一更為特定的群體時(shí)，余秀華選擇以“文化的高原”而非“文化的高峰”加以形容。

“我周圍有很多寫詩(shī)很好的女詩(shī)人，甚至在很多作品中都出現(xiàn)了亮點(diǎn)，但是這些亮點(diǎn)只能說(shuō)形成了文化的高原，而沒(méi)有達(dá)到文化的高峰。同時(shí)代的男詩(shī)人，優(yōu)于女詩(shī)人。他們的思維更開(kāi)闊，不會(huì)拘泥于小情小愛(ài)。小情小愛(ài)，它傷害到我，也拘束到我。但是，現(xiàn)在這一時(shí)期我覺(jué)得我的詩(shī)歌在慢慢打開(kāi)，能否成形還需要時(shí)間。我覺(jué)得不能成為文化的高峰，是因?yàn)槲覀兌荚诤ε?，我們很怯懦，害怕這個(gè)時(shí)代對(duì)我們的傷害，我們沒(méi)有足夠勇氣對(duì)付這個(gè)時(shí)代的黑暗和腐敗，所有人都一樣。”在余秀華看來(lái)，這樣無(wú)可逃脫的怯懦不僅僅影響了詩(shī)歌，也影響了一個(gè)時(shí)代的所有文本，還影響了民族與個(gè)人的精神。詩(shī)歌只是一種文學(xué)形式，不足掛齒，詩(shī)人只是通過(guò)詩(shī)歌去表達(dá)更多東西，但“更多的東西”詩(shī)歌不能表達(dá)也不敢表達(dá)。

從宏大敘事回到女詩(shī)人擅長(zhǎng)的情感部分，余秀華似乎卸下了所有的負(fù)擔(dān)，即便是曾經(jīng)面對(duì)的婚姻痛苦和求之不得的一份份情愛(ài)，而今也已成為“愛(ài)過(guò)（或許是恨過(guò)）又忘記”的往事了。在談及27歲那年的一場(chǎng)愛(ài)戀，她露出了少女般的微笑，以一聲“嗯”字開(kāi)啟一段羅曼蒂克消亡的回憶。

余秀華說(shuō)早在沒(méi)有接觸網(wǎng)絡(luò)的2007年，她依靠一個(gè)月兩封情書(shū)維系了一段戀愛(ài)。“我能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方收到情書(shū)后心中的顫動(dòng)”。但是，愛(ài)情中最讓余秀華感到恐怖的是，愛(ài)上一個(gè)人，誤以為非常美好，但在真正了解后卻發(fā)現(xiàn)完全與預(yù)料相反。渣男之殤，讓她再也不相信自己的情感可以天長(zhǎng)地久。余秀華說(shuō)自己暗戀過(guò)很多人，這樣的情感，并不會(huì)傷害別人，也不會(huì)傷害自己。一句看似的玩笑話“為了不傷害別人，我要喜歡更多人”或許是現(xiàn)實(shí)中飽含深情的她為不惑之年的自己所開(kāi)辟的情愛(ài)道路。

在演講會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)余秀華為大家朗讀了2016年出版的愛(ài)情詩(shī)集《我們愛(ài)過(guò)又忘記》中的一首短詩(shī)《這樣就很好》。在詩(shī)歌的結(jié)尾，詩(shī)人寫道：“人間有許多悲傷/我承擔(dān)的不是全部/這樣就很好。”

對(duì)于生命，余秀華的體會(huì)是豐富而切膚的，她用文學(xué)消解了種種痛苦之后，反倒有了一股足以療愈他人的力量。“苦難是苦難的本身，它不可能變成營(yíng)養(yǎng)滋養(yǎng)任何一個(gè)人。不要懼怕苦難，也不要贊美苦難，而應(yīng)當(dāng)善待苦難?？嚯y既不能形成財(cái)富，也不能變成才華，世界上很多人在經(jīng)歷苦難，跟我相同的人大有人在，他們沒(méi)有能力把這份苦難寫出來(lái)，他們可悲，但又不可悲。如果說(shuō)苦難成就一個(gè)人，我覺(jué)得這樣太悲哀、太凄慘，要多么大的苦難才能成就一個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)的才華？所以，不要用苦難換取才華，我覺(jué)得這樣太不值得?，F(xiàn)在和平時(shí)期，沒(méi)有國(guó)破家亡，盡量不要用苦難這個(gè)詞，用困難比較好。一個(gè)人會(huì)遇到許多困難和困境，但是它不足以形成一個(gè)人的苦難，一個(gè)人的苦難應(yīng)該和一個(gè)民族的苦難結(jié)合在一起，這個(gè)時(shí)候苦難的意義才會(huì)熠熠生輝?！庇嘈闳A說(shuō)。

正如在另一首詩(shī)歌《給你》中余秀華寫下過(guò)“我從未放逐過(guò)自己”，無(wú)論面對(duì)過(guò)怎樣的身體疾病、環(huán)境壓抑、情愛(ài)折磨和生命苦痛，余秀華從未放逐過(guò)自己，終于因?yàn)樵?shī)人的身份獲得自由。在這一份自由、獨(dú)立和前所未有的幸福中，她依然保持著寫作者的清醒與孤獨(dú)。

余秀華說(shuō)：“沒(méi)有孤獨(dú)的人寫不了詩(shī)歌，也成為不了詩(shī)人。孤獨(dú)是一個(gè)靈魂的狀態(tài)，無(wú)論在什么時(shí)候，無(wú)論生活中有多少人，這孤獨(dú)的感覺(jué)依然伴隨著我。孤獨(dú)既然是一種常態(tài)，我就不抗拒它，接受它。任何關(guān)系都無(wú)法抵消孤獨(dú)，寫作者永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。人間沒(méi)有那么多詩(shī)人，因?yàn)槿碎g沒(méi)有那么多孤獨(dú)者。上天沒(méi)有把孤獨(dú)的機(jī)會(huì)給每一個(gè)人，也是對(duì)人類的憐憫。”

華山論劍·西鳳酒文化論壇系列活動(dòng)

本場(chǎng)“余秀華：搖搖晃晃的詩(shī)歌人間”演講是“華山論劍，文化中國(guó)”系列活動(dòng)中的一場(chǎng)。系列的主峰會(huì)“傳承中華優(yōu)秀文化高峰論壇暨華山論劍西鳳酒2017品牌文化峰會(huì)”“由中國(guó)作協(xié)、陜西省委宣傳部門指導(dǎo)，由陜西作協(xié)、共青團(tuán)陜西省委、陜西青聯(lián)攜手主辦，陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)、陜西西鳳酒股份有限公司、華山論劍西鳳酒品牌運(yùn)營(yíng)公司全程承辦，陜西省國(guó)學(xué)藝術(shù)研究會(huì)、陜西省詩(shī)詞協(xié)會(huì)、e路詩(shī)語(yǔ)聯(lián)合協(xié)辦。

中國(guó)作協(xié)副主席吉狄馬加、賈平凹，文化學(xué)者肖云儒、張清華，《百家講壇》主講人王立群、蒙曼、于賡哲擔(dān)綱峰會(huì)的主講嘉賓。陜西省慈善協(xié)會(huì)終身榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)徐山林、陜西省慈善協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉維隆、中國(guó)酒業(yè)協(xié)會(huì)常務(wù)副理事長(zhǎng)王琦等領(lǐng)導(dǎo)出席會(huì)議，更有著名詩(shī)人食指、舒婷等國(guó)內(nèi)文藝界重量級(jí)人物蒞臨現(xiàn)場(chǎng)，西鳳酒集團(tuán)董事長(zhǎng)秦本平、華山論劍西鳳酒品牌運(yùn)營(yíng)公司董事長(zhǎng)董小軍等主承辦單位的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與來(lái)自全國(guó)的詩(shī)人、學(xué)者、各界精英、媒體單位，共計(jì)2000余人參與并見(jiàn)證了峰會(huì)的隆重召開(kāi)。

CCTV《朝聞天下》、《陜西新聞聯(lián)播》等近百家媒體對(duì)本次活動(dòng)進(jìn)行了持續(xù)報(bào)道。