報(bào)章雜志，不管多么“高眉”多么嚴(yán)肅，為解讀者沉悶、撩起讀趣，多半會加進(jìn)一點(diǎn)可供“閑讀”的小塊文章和漫畫（美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會一份學(xué)報(bào)亦于底頁刊出有關(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的“趣聞逸事”），當(dāng)然，這類“小品”的取材，反映了編者的品味和價(jià)值觀。紙媒這種“編輯方針”，說是古今中外皆然，不會大錯(cuò)。以筆者比較熟悉的《信報(bào)》來說，過去便有不少這類東西，楊八妹和碧琪的“中區(qū)麗人”，寫盡新聞以外的港人港事百態(tài)，便曾是讀者追讀的妙品；曹仁超的“投資者日記”開篇那段憑“有時(shí)準(zhǔn)有時(shí)唔（不）準(zhǔn)的消息靈通人士”提供的信息，寫成數(shù)百字涉及政經(jīng)人事“內(nèi)幕”的閑話，既傳達(dá)了一定的訊息、揭露了若干當(dāng)事人不欲人知的私隱，令讀者莞爾開懷，有不錯(cuò)的口碑！

這類小品，是英報(bào)刊特色。嚴(yán)肅周刊如《新政治家》《旁觀者》和笑罵人生半月刊《冷眼》（Private Eye；其“丹尼斯〔戴卓爾夫人的丈夫〕日記”，寫盡鐵娘子當(dāng)政時(shí)的英國政壇內(nèi)幕），均辟這類專欄?！靶?bào)”固然全面“小品化”，大報(bào)如《倫敦時(shí)報(bào)》（為免誤導(dǎo)讀者，請勿再譯《泰晤士報(bào)》了）、《金融時(shí)報(bào)》都有這類日記式“閑文”……筆者讀了奇特（P. Kidd）去年底出版的《日記五十周年──為新聞解悶》（The Times Diary at 50: The Antidote to The News）而寫本文；奇特2012年起為《倫時(shí)》“時(shí)報(bào)日記”（TMS，此為時(shí)報(bào)社址Thomas More Squart的縮寫，該報(bào)數(shù)度遷址仍用此名以示懷舊）編輯，本書所輯為五十年來該欄的“范文”，編者梳理數(shù)百萬字的“日記”，去蕪求精、棄假揚(yáng)真，所輯“妙文”，雖是零星斷片、百貨雜陳，卻皆為事實(shí)而非“小說”。筆者讀（瀏覽）畢，選數(shù)則可發(fā)一噱且“有益”的短文，供讀者閑讀。順便一提，奇特的“介紹”細(xì)說TMS（兼及其他英報(bào)辟這類“閑話欄”）的演化史，原來著名小說家Evelyn Waugh及伊恩弗萊明（007系列作者）均曾任該欄編輯！

二戰(zhàn)期間，為迫使英國投降，希特勒采用所謂“空中閃電戰(zhàn)術(shù)”（Blitz），持續(xù)七十六天不分晝夜轟炸倫敦，造成四萬余市民罹難及十多萬幢樓房被摧毀；其間倫敦全城戒嚴(yán)，當(dāng)局劃出許多可能成為空襲目標(biāo)或政府另有用途的“閑人免進(jìn)”禁區(qū)……以寫二戰(zhàn)期間英德之戰(zhàn)出名的英國多產(chǎn)作家里奧?麥建斯特利（Leo McKinstry），2014年在Oldie(專供耆英閱讀的月刊）一個(gè)座談會上，講了下面這則“笑話”，讓一眾人笑個(gè)死去活來。

“義勇軍”巡邏時(shí)見一架私家車停于禁區(qū)內(nèi)，車中男女相擁有所動作“狀若準(zhǔn)備做愛”，遂敲車門喊話：“老兄，你進(jìn)入禁區(qū)了?！逼湟猱?dāng)然是要車主把車開出禁區(qū)，要開車便不能“車震”。哪知話猶未歇，傳來后座“女事主”之聲：“阿蛇（長官），他尚未進(jìn)入禁區(qū)！”原來“女事主”死守“最后防線”，不肯去褲，令“男事主”屢攻不入！

按“義勇軍”（Home Guardsman）是英國政府于戰(zhàn)事“高峰”期征集上年紀(jì)無法上前線的老人、自愿組成協(xié)助維持治安的民間組織，六十年代末期BBC拍攝的搞笑電視劇《老弱殘兵》（Dad's Army），描述的便是這班大都為第一次世界大戰(zhàn)退役老兵以數(shù)十年前思維及武器，于國難當(dāng)頭為抗德盡保家衞國綿力那種不能與時(shí)并進(jìn)因此笨手笨腳烏龍百出的窘態(tài)，令人倒絕。

英國工黨要角、2007至2010年任首相的布朗（G. Brown），2014年接受母校愛丁堡大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位，致謝詞說：“大學(xué)教我以廉潔、客觀、不偏不倚、追求真理和知識；這些質(zhì)素，我從政時(shí)必須拋諸腦后！”

曾數(shù)度接受關(guān)愚謙教授訪問的西德總理施密特（H. Schmidt, 1918—2015），雖享高壽，卻是個(gè)煙不離嘴的老煙槍?！敖y(tǒng)計(jì)”（不是“小道消息”）顯示他每七分鐘抽一支煙；2013年歐盟禁售他至愛的薄荷煙，已九十四歲的老總理一口氣購買三萬八千支，足供兩年之抽。他的死亡與存煙已罄何其相近!?

有四百三十四名議員的歐洲議會每周（工作天五日）耗紙之多，等于要用八十株大樹的木材。據(jù)記錄，1980年10月，歐洲議會印發(fā)給議員的文件達(dá)一千二百六十一萬九千六百八十頁！在1982年，歐洲議會把二十五萬多頁文件，翻譯成七種語言，印發(fā)的文件高達(dá)一億多頁──所以這么多，是議會把這些文件分送議員的辦公室、住宅（本國及在議會所在地）。這些文件共享去四千八百余株大樹……

環(huán)保分子認(rèn)為為印公文砍去這么多樹，是滔天大罪，經(jīng)濟(jì)學(xué)家則認(rèn)為這是環(huán)保的大喜訊，因?yàn)榭车暨@么多樹，是刺激植林商人多種樹木的唯一誘因──砍掉古樹和有觀賞價(jià)值的樹，當(dāng)然另作別議！

牛津大學(xué)博德利（Bodleian）圖書館館長邁爾斯（JNL Myres）于1968年6月號的《古文物》（Antiquity）發(fā)表論文，談及佚名僧侶撰寫的《查理大帝傳》（Charlemagne，中世紀(jì)初葉有統(tǒng)一歐洲諸國宏圖的法蘭克斯〔Franks〕國王查理曼大帝），雄才偉略且事無巨細(xì)都親自過問（今之微觀管理？），當(dāng)制衣巨賈推出新款男裝短裙（Mini-skirts，當(dāng)時(shí)長褲尚未流行）時(shí)，他表示歡迎，因?yàn)槎倘沽钔炔坎皇苁`，“適合操兵”；不過，當(dāng)他知道短裙與長裙同價(jià)時(shí)，便大發(fā)雷霆，禁止人民購買，表面理由是短裙沒有實(shí)用價(jià)值：“當(dāng)我臥倒時(shí)，它起不了被單作用；當(dāng)我騎上馬背時(shí)，它無法保護(hù)我的膝蓋（我的腿部因此備受風(fēng)雨侵襲）……”但真正理由是短裙的布料遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于長裙（Maxi-Skirts），制衣商牟取暴利，令他的子民受害，遂禁之。世上第一次迷你裙因而壽終正寢！

敘利亞的阿薩德（Hafez al-Assad，1971-2000年在位），鐵腕統(tǒng)治敘利亞數(shù)十載，向來予人以打壓異己絕不手軟且不茍言笑的印象，哪知極富幽默感。1995年，以色列總理佩雷斯（Shimon Peres）訪問英國，與友人羅思財(cái)勛爵（Lord Rothschild）午餐時(shí)，提及中東局勢，說阿薩德是冷面笑匠，在一次“和談”后的閑聊，阿薩德對佩雷斯說：“世人都說我被一批唯唯諾諾的跟班（Yes Men）包圍，其實(shí)絕非如此，因?yàn)楫?dāng)我說不（No）時(shí)，他們?nèi)巳苏f不！會說No的人，又怎能稱之為Yes Man？”

“子孫隨侍在側(cè)”，是中外訃聞常見的句子，一般人以為這是寫實(shí)之言，卻原來是訃聞的“行貨詞語”；在英國這肯定是不盡不實(shí)之作。當(dāng)坎特伯雷大主教（英國圣公會會督）羅拔?藍(lán)思（R. Runcie，1921一2000）去世時(shí)，訃聞如是說，然而，他的兒子，小說家占士于2016年接受《倫敦時(shí)報(bào)》訪問時(shí)，說及此事，指出實(shí)情是大主教臨終時(shí)，病榻之旁只有占士一人，他對著彌留狀態(tài)的老父讀《圣經(jīng)?詩篇》的經(jīng)文，過不了數(shù)分鐘，他感到煩悶無聊，起身到廚房斟了一大杯威士忌，大口大口喝下，數(shù)分鐘后回臥室，老父已魂歸天國。占士說：“家父也許不愿在我面前閉目息氣！”

意大利南部有天主教堂稱藏有圣彼德的顱骨，意北亦有天主教堂有此物。何以一人──即使是圣人──會有兩副顱骨？此前曾于意南教堂見此物的《時(shí)報(bào)》記者，到訪意北教堂與此物“重逢”，奇而詢之教堂執(zhí)事，被告以此教堂所藏為圣彼德年輕時(shí)的顱骨？！