錢滿素：從未遠(yuǎn)去的美國(guó)國(guó)父?jìng)?/h1>

錢滿素

2017-11-10 18:33

私家歷史 >

字號(hào)

讀美國(guó)史，你絕對(duì)繞不過(guò)的一個(gè)詞就是“Founding Fathers”（建國(guó)先輩、締造者、奠基者），指的是一群高瞻遠(yuǎn)矚、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)袖人物。他們先是領(lǐng)導(dǎo)殖民地贏得獨(dú)立，后又制定實(shí)施憲法，使獨(dú)立存在了一百多年的13個(gè)殖民地終于合眾為一，美利堅(jiān)合眾國(guó)由此誕生。

國(guó)家原本是沒有父親的，如果有人愿意按中國(guó)傳統(tǒng)尊稱他們?yōu)椤皣?guó)父”，也不是不可以，但記得一定是復(fù)數(shù)，而且千萬(wàn)別想象出什么“國(guó)母”來(lái)。

這群締造者為大眾所熟知，他們的形象至今栩栩如生出現(xiàn)在各種傳媒中。美國(guó)人不講究為尊者諱，再怎么尊崇他們，也不回避其個(gè)人弱點(diǎn)。他們并肩奮斗，彼此既有同道相惜之情，也有強(qiáng)大個(gè)性間必然存在的意見沖突。

本書扼要地介紹建國(guó)時(shí)期最重要的六位領(lǐng)袖，為讀者展示他們的功德成就，還有那個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌。為了照顧到歷史的傳承，我們加入了兩位不屬于這個(gè)時(shí)代的人物。

時(shí)勢(shì)造英雄，歷史人物只能在客觀條件下發(fā)揮作用，締造者們也不例外。美國(guó)孕育于一個(gè)半世紀(jì)的殖民時(shí)期，所以我們不能忘了還有一個(gè)“清教先輩”。溫思羅普名列首位，因?yàn)樗恰靶掠⒏裉m方式”的重要奠基者，這一清教的自治傳統(tǒng)隨著西部開發(fā)而擴(kuò)散到全美，成為美國(guó)文明的主要基因。沒有殖民時(shí)期形成的自治傳統(tǒng)，就不可能有美國(guó)革命的平穩(wěn)成功。

同理，美國(guó)也不終止于締造者們，他們遲疑未決的一些重大問(wèn)題直到南北戰(zhàn)爭(zhēng)才得以解決，包括奴隸制、州權(quán)對(duì)聯(lián)邦權(quán)的挑戰(zhàn)、早期農(nóng)業(yè)民主理想與工商業(yè)道路的對(duì)峙等。林肯代表的事業(yè)解決了制憲會(huì)議和早期政治中的這些糾結(jié)與隱患，美國(guó)從此進(jìn)入新的歷史時(shí)期，可以一心一意謀發(fā)展了。

締造者們至今活在美國(guó)政治生活中，這里的“活”不僅僅是對(duì)他們的紀(jì)念與緬懷，更重要的是——他們制定的憲法仍是國(guó)家的最高權(quán)威。凡是涉及憲法解釋的問(wèn)題，美國(guó)人不得不回到制憲時(shí)代去揣度他們的意圖，聽聽他們的說(shuō)法。18世紀(jì)制定的憲法一直用到今天，從這點(diǎn)上說(shuō)，所謂年輕的美國(guó)其實(shí)是個(gè)古老的國(guó)家。

整個(gè)美國(guó)革命——從抗稅伊始的1763年到憲法生效的1788年——都發(fā)生在中國(guó)的乾隆年間（1736—1795），且只占他在位的一小半時(shí)間。如今，這位至高無(wú)上的皇帝也是中國(guó)媒體中的?？停珶o(wú)論戲說(shuō)還是正說(shuō)，他都只是一個(gè)過(guò)了時(shí)的歷史人物。在他那套治國(guó)方略中，我們讀到的只是一個(gè)大國(guó)衰敗的教訓(xùn)，今天的我們還能從他的內(nèi)政外交、價(jià)值觀念、思維方式中汲取多少養(yǎng)料呢？

締造者們到底締造了什么

簡(jiǎn)單地說(shuō)，他們制定了一個(gè)憲法，并據(jù)此締造了一個(gè)共和國(guó)。這個(gè)憲法使用至今，這個(gè)共和國(guó)在短短一個(gè)多世紀(jì)后便成為首屈一指的大國(guó)。它的屹立壯大，靠的是用制度切實(shí)地將公權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子，確保人民的自由和權(quán)利。

美國(guó)獨(dú)立時(shí)已經(jīng)有一個(gè)半世紀(jì)的殖民地自治經(jīng)驗(yàn)，國(guó)民從上到下都堅(jiān)信主權(quán)在民，在實(shí)行共和制上是有共識(shí)的。但那將是一個(gè)什么樣的共和國(guó)呢？可資借鑒的直接經(jīng)驗(yàn)并不多，歷來(lái)的共和國(guó)不是走向混亂，就是走向暴政，還沒有一個(gè)幅員遼闊的共和國(guó)能夠長(zhǎng)治久安的。他們可以參照討論的有幾份憲法方案、幾份州憲法、邦聯(lián)條例的教訓(xùn)，還有若干古代和近代的共和政體。可是美國(guó)如此龐大——他們知道國(guó)家的疆域還將繼續(xù)擴(kuò)大，實(shí)行共和的成功率能有多少？大部分人沒有把握。

他們真心擁護(hù)共和，對(duì)獨(dú)裁和無(wú)政府同樣憎惡。他們相信，權(quán)力集于一批人手中是暴政要義，政府完善之道在于分散權(quán)力。為杜絕后患，他們費(fèi)盡心機(jī)設(shè)計(jì)出一個(gè)構(gòu)造，將三權(quán)分立的政治理念付諸實(shí)踐——先是將政府權(quán)力分為立法、執(zhí)法、司法三個(gè)獨(dú)立部門，再使它們的某些權(quán)力相互牽制以形成監(jiān)督。歷史證明，這樣的分權(quán)制衡是有效的共和政府結(jié)構(gòu)，至今已正常運(yùn)作了240年，大大超過(guò)了制憲者們的預(yù)期。

容易忽略的一點(diǎn)是，除了一個(gè)有形的國(guó)家，締造者們同時(shí)也締造了無(wú)形的美國(guó)精神。是他們?cè)凇丢?dú)立宣言》中最早定義了美國(guó)，開創(chuàng)了美國(guó)的特殊身份——一個(gè)基于共同信念之上的民族，這才有了日后所謂“非美”（Un-American）的說(shuō)法，也因此多次出現(xiàn)回歸思潮。歷史自然是要往前走的，為什么回歸？又回歸何處？無(wú)非是覺得發(fā)生了偏離，需要正本清源，這就得回到建國(guó)時(shí)期，回到締造者的立場(chǎng)。

締造者們?cè)谥趁竦鼗蟿?chuàng)建的現(xiàn)代共和國(guó)，不僅為美國(guó)設(shè)定了未來(lái)，更作為一種嶄新的體制，影響了整個(gè)現(xiàn)代世界。

制憲會(huì)議步履維艱

獨(dú)立后的美國(guó)，華盛頓交出兵權(quán)解甲歸田，其他革命領(lǐng)導(dǎo)人也都紛紛自謀生路，即便繼續(xù)從政的，也更愿意回到家鄉(xiāng)去干。隨著共同敵人的消失，各州以本州利益為重，自行其是，不惜蠶食整體權(quán)威。經(jīng)濟(jì)是一團(tuán)亂麻，無(wú)政府狀態(tài)囂張，退伍軍人謝司領(lǐng)導(dǎo)的抗議更是為所有人敲響了警鐘。

面對(duì)這些問(wèn)題，邦聯(lián)政府一概束手無(wú)策。邦聯(lián)是13州的松散聯(lián)盟，類似于沒有實(shí)權(quán)的聯(lián)合國(guó)。它可以通過(guò)決議，卻無(wú)執(zhí)行機(jī)構(gòu)，它無(wú)權(quán)征稅、無(wú)權(quán)征兵，難以調(diào)動(dòng)各州，任何統(tǒng)一行動(dòng)必須得到13州全體同意，結(jié)果是扯不完的麻煩與糾葛。此時(shí)的美國(guó)面臨切實(shí)的危機(jī)，獨(dú)立的成果很有可能得而復(fù)失。

1787年，為了加強(qiáng)管理，挽救國(guó)家命運(yùn)，各州派代表來(lái)費(fèi)城修改《邦聯(lián)條例》。從5月25日到9月17日，制憲者們把自己關(guān)在悶熱的屋子里整整116天，唇槍舌劍，爭(zhēng)論不休，有的中途退場(chǎng)，有的半道加入。當(dāng)一部憲法草案終于形成時(shí)，大多已身心疲憊，信心不足。連華盛頓都覺得，這部憲法能維持20年就算不錯(cuò)了。

不消說(shuō)，代表們個(gè)個(gè)都是出類拔萃之輩，但也是有各自利益和立場(chǎng)的人。其中有一心主張強(qiáng)大中央政府的，也有堅(jiān)決維護(hù)州權(quán)的，意見分歧，難以一致。在辯論了四五周之后，年過(guò)八十的富蘭克林眼看眾口難調(diào)，建議每天上午議事之前先舉行祈禱來(lái)安撫人心。憲法完稿后，他又苦口婆心地勸大家在憲法上簽名。他承認(rèn)憲法是有缺陷的，但是如此眾多具有不同利益和偏見的代表能夠達(dá)成這樣的妥協(xié)，已然是個(gè)奇跡。

制憲會(huì)議為何開得這般艱難？一是難在沒有適合美國(guó)的現(xiàn)代共和國(guó)先例；二是難在大小州的利益沖突；三是難在南北方的制度差異，奴隸制更是令人尷尬；四是難在聯(lián)邦必須維持。

他們面對(duì)的第一道坎是如何設(shè)計(jì)現(xiàn)代共和制，這是史無(wú)前例的創(chuàng)舉。代表們憂心忡忡，唯恐權(quán)力落入不當(dāng)之手。為了確保共和，他們?cè)O(shè)計(jì)出具體可行的權(quán)力構(gòu)架和政府體制，將分權(quán)制衡的思想落到實(shí)處，包括聯(lián)邦權(quán)與州權(quán)并立的聯(lián)邦制、政府的三權(quán)分立、國(guó)會(huì)的兩院制，等等。所有這些構(gòu)造精巧如自鳴鐘，能夠彼此牽制協(xié)調(diào)，啟動(dòng)后自行運(yùn)轉(zhuǎn)；但通過(guò)官員選舉的不同方式，又保證了政府與民眾的溝通。這是一套不能輕易更改的制度，但又留下合法修正的程序。

第二道坎是大小州的平衡，制憲會(huì)議要加強(qiáng)聯(lián)邦權(quán)，勢(shì)必削弱州權(quán)。大小州的利益沖突主要表現(xiàn)在爭(zhēng)奪議會(huì)的席位分配。13州中只有弗吉尼亞、賓夕法尼亞和馬薩諸塞3個(gè)是大州，其余10個(gè)都是小州。1790年，弗吉尼亞人口近75萬(wàn)，是德拉瓦的16倍還多，前者面積16萬(wàn)5千平方公里，是后者的33倍。差距如此懸殊，該怎么分配總體政府中的征稅和席位，才能使大小州都能接受呢？

邦聯(lián)是州的聯(lián)合，以州為單位投票。小州希望延續(xù)邦聯(lián)中的平等表決權(quán)，一州一票。大州自然不服，認(rèn)為這不合理，是少數(shù)人決定大多數(shù)人，主張按人數(shù)比例分配席位。小州對(duì)此則堅(jiān)決反對(duì)，聲稱這是少數(shù)州決定大多數(shù)州，并且不惜以分離相威脅，僅僅這一個(gè)問(wèn)題就討論了無(wú)數(shù)次。有人提出，若要做到絕對(duì)公平，唯有將現(xiàn)有的13州拆開，重新等量劃分，但這毫無(wú)可行性。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，總算達(dá)成一個(gè)雙方兼顧的“大妥協(xié)”：眾議院按人數(shù)比例分配，大州滿意；參議院每州兩個(gè)席位，小州放心。這樣的分配也符合代議制民主：眾議院代表民意，以多數(shù)制約少數(shù)；參議院代表明智，以少數(shù)制約多數(shù)。

但實(shí)際上，比大小州矛盾更棘手的是南北間的沖突，這就是第三個(gè)坎——奴隸制。對(duì)黑人按五分之三個(gè)人頭來(lái)計(jì)算，北方感到憤憤不平，他們問(wèn)得有理：“承認(rèn)他們是公民，那么為什么不與白人同等計(jì)算？承認(rèn)他們是固定資產(chǎn)，那么為什么別的固定資產(chǎn)又不納入計(jì)算范圍？”

其實(shí)代表們大多反對(duì)奴隸制，包括許多擁有奴隸的南方領(lǐng)袖，他們對(duì)存在黑奴這樣一種“資產(chǎn)”也感到悲哀，有些個(gè)人很愿意解放自己的奴隸。但在18世紀(jì)，奴隸制主要不是道德問(wèn)題，它既不始于道德，也不限于道德，它是因?yàn)樯婕罢鞫惡拖徊胚M(jìn)入討論的。

由于地理氣候造成的經(jīng)濟(jì)形態(tài)不同，北方在獨(dú)立時(shí)已經(jīng)基本不存在奴隸，黑人也很少，馬薩諸塞33個(gè)人中才有一個(gè)黑人，而南卡羅來(lái)納兩人中就有一個(gè)，南方種植園幾乎完全依賴奴隸勞動(dòng)。歷經(jīng)一百多年，整個(gè)南方社會(huì)已經(jīng)不可救藥地和黑奴制度融為一體，牽一發(fā)而動(dòng)全身，他們拒絕接受任何改變。

會(huì)議討論了取消奴隸制的可能性。如何取消？能否做到？這些姑且不論，也不論黑奴是否屬于主人不可侵犯的私產(chǎn)。一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題是：怎么處置被解放的黑奴？當(dāng)時(shí)會(huì)上談?wù)摰暮谂?0萬(wàn)，其實(shí)三年后的1790年，美國(guó)第一次人口調(diào)查的結(jié)果是75.7萬(wàn)黑人，已接近總?cè)丝?92.9萬(wàn)的五分之一。是將他們送回非洲呢，還是集體遷往西部某個(gè)地方？都難。另一個(gè)難題是，南方種植園里黑人勞力占了一大半，沒有了他們，南方經(jīng)濟(jì)何以為繼？南卡羅來(lái)納和佐治亞的黑奴數(shù)量最多，他們說(shuō)要?jiǎng)优`制，就決不加入聯(lián)邦。這兩個(gè)州一走，很可能引起連鎖反應(yīng)——“其他州也會(huì)各行其是，把方向和形態(tài)越弄越多，很可能會(huì)弄出好幾個(gè)邦聯(lián)，說(shuō)不定還會(huì)流血?！迸`制問(wèn)題實(shí)際上成了聯(lián)邦能否維持的關(guān)鍵。

聯(lián)邦為什么必須維持？

麥迪遜的說(shuō)法在制憲會(huì)議上很有代表性：“擺在我們面前的出路，無(wú)非兩個(gè)極端，要么13州徹底分開，要么完美結(jié)合?！?/p>

那么，為什么不是分開而是結(jié)合呢？

首先，聯(lián)邦不僅是既成事實(shí)，而且是永久性的。

當(dāng)初13個(gè)殖民地為了擺脫英國(guó)統(tǒng)治，只有同舟共濟(jì)這一條路，無(wú)法想象一個(gè)單獨(dú)的殖民地能夠取得獨(dú)立。1777年11月，各州代表在第二次大陸會(huì)議上通過(guò)了一個(gè)《邦聯(lián)條例》，宣布13州結(jié)為“永久聯(lián)盟”，名稱就是“美利堅(jiān)合眾國(guó)”，歷史上稱其為“邦聯(lián)”。邦聯(lián)條例是以各州名義簽署的，保留各州的主權(quán)、自由和獨(dú)立。顯然，沒有邦聯(lián)，美國(guó)不可能贏得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。

獨(dú)立成功了，新問(wèn)題也來(lái)了：是整個(gè)邦聯(lián)獨(dú)立于英國(guó)呢，還是13州各自獨(dú)立？現(xiàn)在有的州動(dòng)輒揚(yáng)言脫離邦聯(lián)，它們有沒有這個(gè)權(quán)利？這是首先要搞清楚的。古·莫里斯說(shuō)得好：“各州本來(lái)也只是殖民時(shí)代形成的自治體，如此而已?！丢?dú)立宣言》發(fā)表時(shí)，一個(gè)政府就已經(jīng)形成。”獨(dú)立宣言寫得很明白：“這些聯(lián)合一致的殖民地從此是自由和獨(dú)立的國(guó)家”，所以各州不是“單獨(dú)地”獨(dú)立，而是聯(lián)合起來(lái)獨(dú)立，他們獨(dú)立時(shí)是“結(jié)成聯(lián)盟的州”。既然在組成這“永久聯(lián)盟”時(shí)是有約的，解散邦聯(lián)也應(yīng)該得到各州同意。漢密爾頓解釋道，各州并非被扔進(jìn)自然狀態(tài)，所以他不承認(rèn)結(jié)盟可以因任何一個(gè)成員局部違反就解體。

其次，從實(shí)際考慮，聯(lián)邦也是最好的出路。如果分裂成獨(dú)立的13國(guó)，已有的問(wèn)題未必得到解決，還可能面臨一系列新問(wèn)題，比如大片西部領(lǐng)土的處置。原先還有個(gè)宗主國(guó)可以起協(xié)調(diào)作用，邦聯(lián)一旦解體，將不存在比各州更高的權(quán)威，獨(dú)立的13國(guó)彼此間將如何相處？如何保衛(wèi)自己？如何交流貿(mào)易？到那時(shí)，小州的利益更加得不到保護(hù)，大州可能吞并小州，大州之間可能爭(zhēng)霸。制憲者們想到的是歐洲各國(guó)那樣的相互爭(zhēng)雄，彼此對(duì)立，三三兩兩地結(jié)盟，常年陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，還要時(shí)時(shí)擔(dān)心來(lái)自外部的威脅。這種對(duì)外的敵對(duì)局面又勢(shì)必剝奪內(nèi)部的公民自由權(quán)利，這前景令他們不寒而栗。

所以，倫道夫的話也許不算太夸張：“制憲會(huì)議一旦失敗，美利堅(jiān)將立即陷入決堤之勢(shì)，整個(gè)被洪水淹沒。”莫里斯也發(fā)出警告：“這個(gè)國(guó)家必須聯(lián)合起來(lái)，如果勸說(shuō)不能使這個(gè)國(guó)家聯(lián)合，就會(huì)有劍與火來(lái)完成。投入內(nèi)戰(zhàn)的恐怖景象不堪描繪，而內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)局，會(huì)比繼續(xù)現(xiàn)狀更糟?！?/p>

反過(guò)來(lái)說(shuō)，維持和加強(qiáng)聯(lián)邦的好處卻是顯而易見：避免內(nèi)耗，合力御外、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、開發(fā)西部，等等，這對(duì)所有的州都是利大于弊。這些目標(biāo)在憲法序言中概括為：“樹立正義，保障國(guó)內(nèi)的安寧，建立共同的國(guó)防，增進(jìn)全民福利和確保我們自己及我們后代能安享自由帶來(lái)的幸?！薄?/p>

13州的情況雖有差距，但基本同質(zhì)，是有統(tǒng)一基礎(chǔ)的：“厲害關(guān)系的紐帶、宗族血統(tǒng)和共同習(xí)慣的紐帶，把他們與其他州連接起來(lái)，這些紐帶如此堅(jiān)實(shí)，不是輕易可以折斷的?！贝韨冇械钠蛑輽?quán)，有的偏向全國(guó)政府，那么最好的辦法就是組成聯(lián)邦——既非分裂，又非中央集權(quán)，賦予邦聯(lián)更大的權(quán)力，將13州凝聚為一個(gè)更完善的聯(lián)邦。

從后來(lái)的發(fā)展看，保住聯(lián)邦的做法雖然有代價(jià)，但無(wú)疑是正確而富于前瞻性的，否則就不會(huì)有今天的美國(guó)。而一個(gè)分裂的北美很可能是另一個(gè)戰(zhàn)亂不斷的歐洲，整個(gè)世界也將是另一番景象了。

成功的秘訣是務(wù)實(shí)

憲法作為各方妥協(xié)的產(chǎn)物，也許沒有一個(gè)代表對(duì)它完全滿意，但正是在妥協(xié)中，體現(xiàn)了制憲者們的政治智慧。首先是務(wù)實(shí)精神，觀其序言，平實(shí)簡(jiǎn)短，只務(wù)實(shí)不務(wù)虛。一部憲法如果過(guò)于理想主義，公權(quán)力就可能將某種特定理想強(qiáng)加于全體國(guó)民。代表們知道這個(gè)憲法不完美，為了切合當(dāng)時(shí)實(shí)際，他們“寧可讓后代再來(lái)修補(bǔ)這個(gè)政府的毛病，也不要眼前把試驗(yàn)的步子走得太遠(yuǎn)?！?/p>

制憲者們都是閱歷豐富的有識(shí)之士，熟知當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的政治理念，又富于實(shí)際政治經(jīng)驗(yàn)。他們是一群建筑師，設(shè)計(jì)的是政府，出發(fā)點(diǎn)是人性。這部憲法之所以耐用，就因?yàn)樗厦袂?，符合人性。他們明白，制憲要?duì)付的其實(shí)是人性，一個(gè)不符合人性的憲法是無(wú)論如何不會(huì)成功的，而人性又不可能輕易改變，所以合理的辦法不是去試圖改造人性，而是通過(guò)順應(yīng)人性來(lái)發(fā)揮其積極性，遏制其消極性。

人性到底是什么？答案見仁見智。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，基督教底蘊(yùn)豐厚，特別是悠久的清教傳統(tǒng)?；浇讨鲝?jiān)锖托詯海褰谈菑?qiáng)調(diào)人的無(wú)力自救，制憲者們基本上是懷著對(duì)人性這樣的估計(jì)在設(shè)計(jì)政府的，他們既不相信人民，也不相信官員，即便是人民選出的官員，也不能無(wú)條件相信。世上不存在特殊材料制成的人，但凡是人，就有可能被腐蝕，哪怕最初沒有，一朝權(quán)在手，保不定得意便猖狂。

在長(zhǎng)時(shí)間的辯論中，他們對(duì)每一種政府權(quán)力的范圍、來(lái)源、授予，都斤斤計(jì)較，對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)都慎之又慎，掂來(lái)掂去，為的就是一個(gè)字“防”——對(duì)所有放到公職上的人都要防，都預(yù)設(shè)他會(huì)以權(quán)謀私。假設(shè)人性都潔身自好，又何必如此死守嚴(yán)防？

那么他們是不是把人想得太壞了呢？有可能，但是為國(guó)為民著想，寧可想壞也不能天真，因?yàn)樘煺娴拇鷥r(jià)實(shí)在太大了。歷史見慣了人類的貪婪、狂妄和自私，心懷叵測(cè)之人對(duì)公權(quán)力的蠶食、顛覆和篡奪，人民的自由和權(quán)利遭踐踏被剝奪。人若是天使，原本不需要政府，政治體制若要成功，是不能依賴個(gè)人德行的。

不過(guò)，他們并非蔑視人性，只是正視人性，合理地期待一個(gè)人的行為。他們不相信一人之美德，不相信一部門之絕對(duì)可靠，但他們并不否認(rèn)人為善之可能，只是認(rèn)為與利益相一致的為善才最為可靠——“使官員忠于職守的要素是使其利益與職責(zé)一致”。他們常說(shuō)的以權(quán)力來(lái)遏制權(quán)力，以野心來(lái)遏制野心，就是利用人的私心來(lái)調(diào)動(dòng)其動(dòng)機(jī)與激情。

用分權(quán)制衡來(lái)化解專制威脅后，他們要保護(hù)自由免遭另一危害的破壞——來(lái)自烏合之眾的過(guò)度民主。對(duì)民主最不放心的漢密爾頓說(shuō)：從未有過(guò)不自殺的民主統(tǒng)治，世界民主的經(jīng)驗(yàn)“徘徊于極端專制和極端無(wú)政府狀態(tài)之間。”

他們的應(yīng)對(duì)措施就是采用代議制民主，讓人民選出自己的代表來(lái)治理，這比群眾集會(huì)上一哄而起要明智得多。美國(guó)不是一個(gè)小邦，或者一個(gè)新英格蘭小鎮(zhèn)，這么大的國(guó)家不可能實(shí)施直接民主。代議制民主的根基也是對(duì)人性的估計(jì)：“代議制度的設(shè)想原即以相信人類美德與榮譽(yù)之部分存在為根據(jù)?！暼祟愄煨?，不擴(kuò)大其美德，不夸張其瑕垢?！?/p>

18世紀(jì)被稱為理性時(shí)代，制憲者們是理性時(shí)代的代表。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，理想歸理想，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)。更確切地說(shuō)，他們的理想也是現(xiàn)實(shí)的，與烏托邦無(wú)緣。制憲會(huì)議上已經(jīng)顯現(xiàn)兩種不同傾向：一派更傾向國(guó)家主義、商業(yè)利益；一派更傾向于州權(quán)、農(nóng)業(yè)民主理想。憲法批準(zhǔn)過(guò)程中又出現(xiàn)了聯(lián)邦主義、反聯(lián)邦主義這樣的標(biāo)簽，但雙方在本質(zhì)上都是溫和、審慎、務(wù)實(shí)的共和主義者。他們從不高談闊論，癡迷于偉大的空話，卻一再提醒自己；“理性告訴我們，我們不過(guò)是人?！?/p>

他們就事論事地辯論國(guó)事，針對(duì)一個(gè)個(gè)問(wèn)題尋找具體對(duì)策，對(duì)當(dāng)時(shí)無(wú)力解決的問(wèn)題——比如奴隸制，他們有意識(shí)地留待后人去解決。他們從不考慮一攬子解決所有問(wèn)題的可能性，不會(huì)在抽象理論上浪費(fèi)時(shí)間。即便是最具理想主義色彩的杰斐遜，也堅(jiān)持認(rèn)為“需常以切實(shí)可行的辦法制約純理論的議論”。也許是他們所處的歷史時(shí)代，使他們幸免于意識(shí)形態(tài)的糾結(jié)。畢竟“意識(shí)形態(tài)”這個(gè)詞要等到法國(guó)革命后才出現(xiàn)，而在美國(guó)政治中，意識(shí)形態(tài)化的思維方式要到20世紀(jì)才真正登堂入室。

共和制的道德基礎(chǔ)

共和國(guó)需要有共和教養(yǎng)的國(guó)民，需要公正感和道德心。有人稱共和主義為“世俗化的清教主義”，因?yàn)槎叨紝⒐怖嬷糜趥€(gè)人之上，這是宗教化的美國(guó)長(zhǎng)期積攢下的道德資本——國(guó)民個(gè)體的自立、自省、自由、自治。

制憲會(huì)議的困難終于得到克服，不僅在于代表們的學(xué)識(shí)和能力，也在于他們的態(tài)度。他們既能明確表達(dá)自己的觀點(diǎn)，也能傾聽別人的意見；他們既能堅(jiān)持，也能妥協(xié)；他們都能以公共利益為重，懂得輕重緩急，抓大放小。一言以蔽之，他們有君子風(fēng)度，雖性格各異，但無(wú)一不是以紳士的要求來(lái)規(guī)范自己的言行。

閱讀麥迪遜六十多萬(wàn)字的《辯論：制憲會(huì)議記錄》，仿佛隨之進(jìn)入會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，體會(huì)到制憲的認(rèn)真、困難、理性。每個(gè)環(huán)節(jié)都井井有條，盡管傾向明顯，辯論激烈，卻無(wú)派性作怪，都是思路清晰，據(jù)理力爭(zhēng)，是彬彬有禮的君子之爭(zhēng)。他們的思想又如此現(xiàn)代，幾乎讓人感覺不到兩百多年的時(shí)空隔閡。

他們都是共和的信徒，尊重規(guī)則和秩序。會(huì)議開始，作為三大州之一的賓州提出建議，由華盛頓將軍擔(dān)任大會(huì)主席，獲得一致通過(guò)。接著就會(huì)議程序等制定規(guī)則：如對(duì)內(nèi)敞開言論而對(duì)外保密、主席確定發(fā)言次序、保存記錄等，一概預(yù)先考慮周詳。

會(huì)議每天對(duì)照方案，逐字逐句地討論斟酌，先是以弗吉尼亞方案為討論底本，后來(lái)也包括新澤西方案、漢密爾頓方案、平克尼方案等。每辯論完一句——甚至半句，就會(huì)進(jìn)行表決：或通過(guò)，或推遲，或否定，從不含糊。代表們對(duì)每個(gè)問(wèn)題都有充分發(fā)表意見的權(quán)利，甚至為了一個(gè)分句的措辭，也會(huì)成立專門的委員會(huì)。已經(jīng)通過(guò)的決議，還可以推翻重來(lái)，再討論、再表決，不錯(cuò)過(guò)任何意見。在憲法草案上，他們“將一致同意的明確寫出，意見分歧的含糊表達(dá)，無(wú)法一致的斷然隱去”，取舍的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)——是否有利于完善聯(lián)邦。

制憲會(huì)議的全過(guò)程貫穿了民主精神，這不能不歸功于華盛頓的主持，他享有所有代表的絕對(duì)信任。據(jù)說(shuō)他只作了三次簡(jiǎn)短發(fā)言：第一次是在當(dāng)選主席后簡(jiǎn)短致謝，后兩次都在會(huì)議結(jié)束那天，先是附議將每4萬(wàn)人中產(chǎn)生一名眾議員改為每3萬(wàn)人，最后對(duì)會(huì)議記錄的保存征求意見。他莊重內(nèi)斂、沉默克制的超然態(tài)度無(wú)疑保證了會(huì)議的民主有序和大家的暢所欲言。

紳士是有底線的，品行和名譽(yù)對(duì)他們很重要。締造者們的沖突更多源于政見而非權(quán)欲，他們中沒有人被發(fā)現(xiàn)以權(quán)謀私，他們之間也沒有發(fā)生過(guò)爭(zhēng)權(quán)奪利之爭(zhēng)，若政見不同，便自行告退。當(dāng)國(guó)會(huì)為杰斐遜和伯爾誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)連續(xù)進(jìn)行了36輪投票后，漢密爾頓拋開黨爭(zhēng)，助了杰斐遜一臂之力，理由是他認(rèn)為杰斐遜更是個(gè)紳士。亞當(dāng)斯和杰斐遜晚年的恢復(fù)友誼也是一例。唯一的暴力發(fā)生在漢密爾頓和伯爾之間，說(shuō)來(lái)也是為榮譽(yù)而戰(zhàn)。伯爾最有個(gè)人野心，是這群人中的另類，但他也要維護(hù)自己紳士的名聲。他在決斗中殺了漢密爾頓，也從此被合理地排除在締造者這個(gè)群體之外。

“紳士”這個(gè)詞在今天的美國(guó)政治中已經(jīng)基本消失——實(shí)際上已經(jīng)消失很久了，20世紀(jì)初便開始了消失的過(guò)程。

考驗(yàn)并無(wú)終結(jié)

1799年，美國(guó)政壇進(jìn)入了沒有華盛頓的時(shí)代。亞當(dāng)斯當(dāng)了總統(tǒng)，卻沒能連任。杰斐遜的共和黨得以掌權(quán)，政權(quán)第一次在政治派別中和平轉(zhuǎn)移，這不僅是共和黨的勝利，也有聯(lián)邦黨人遵守憲法的功勞。

深一層說(shuō)，權(quán)力之所以能和平轉(zhuǎn)移，還是因?yàn)樗麄児沧R(shí)很多，分歧很少，而且多半還是想象出來(lái)的。共和黨把聯(lián)邦黨描繪成君主派，聯(lián)邦黨將共和黨說(shuō)成是雅各賓派，相互指責(zé)對(duì)方背叛76年精神，背叛美國(guó)革命?，F(xiàn)在看來(lái)，這些黨派之見大多是陰謀論的想象，無(wú)限夸大對(duì)方的傾向，是在自己的虛構(gòu)上做文章。

分歧確實(shí)存在，但更多是代表了人類的兩種氣質(zhì)——現(xiàn)實(shí)與理想、偏愛秩序與偏愛完美。亞當(dāng)斯并不贊成君主制，杰斐遜也不支持暴民，這就是為什么杰斐遜可以在就任總統(tǒng)時(shí)宣稱，“我們都是共和黨人，我們都是聯(lián)邦黨人?！碑?dāng)杰斐遜八年總統(tǒng)期滿，他的綱領(lǐng)已經(jīng)與聯(lián)邦黨相差無(wú)幾。共和黨之取代聯(lián)邦黨，可以說(shuō)是通過(guò)吸納對(duì)方綱領(lǐng)的合理部分，從而消彌了對(duì)方存在的必要。美國(guó)歷史上，這樣的黨派演化還將一再發(fā)生。

在締造者們身體力行的示范下，初創(chuàng)半個(gè)世紀(jì)后的美國(guó)，政治基礎(chǔ)算是基本奠定了。但共和國(guó)仍然是一場(chǎng)懸而未決的實(shí)驗(yàn)，因?yàn)樗麄冎M莫如深地保持沉默的問(wèn)題——奴隸制——只是被回避了，非但沒有得到解決，反而愈發(fā)嚴(yán)重了。1861年，這一頑疾到了非徹底解決不可的時(shí)候，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)終于來(lái)臨，口號(hào)還是“為了聯(lián)邦”。

林肯充分意識(shí)到南北戰(zhàn)爭(zhēng)和先輩們締造共和國(guó)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，他在蓋底斯堡的演說(shuō)之所以銘記史冊(cè)，正是因?yàn)榍∪缙浞值卦u(píng)估了這種關(guān)聯(lián)：“八十七年前，我們的先輩在這大陸上建立了一個(gè)國(guó)家，它孕育于自由，并且獻(xiàn)身給一種理念，即所有人都是生來(lái)平等的。當(dāng)前，我們正在從事一次偉大的內(nèi)戰(zhàn)，我們?cè)诳简?yàn)，究竟這個(gè)國(guó)家，或任何一個(gè)有這種主張和這種信仰的國(guó)家，是否能長(zhǎng)久存在。”

一場(chǎng)血腥的內(nèi)戰(zhàn)后，塵埃終于落定，共和之實(shí)驗(yàn)經(jīng)歷了空前嚴(yán)峻的考驗(yàn)，美利堅(jiān)合眾國(guó)依然傲立于世，雖然其代價(jià)是締造者們不敢想象也不愿付出的。

當(dāng)今的美國(guó)，距離制憲者們的設(shè)想已經(jīng)很遠(yuǎn)了。雖然分權(quán)制衡還在，司法復(fù)審還在，公民權(quán)利還在，但方方面面早已大不一樣。杰斐遜的名言是，“最好的政府是最少作為的政府”，而他的政治后裔民主黨正在致力于擴(kuò)大政府。不過(guò)制憲者們大概不會(huì)見怪，他們從來(lái)沒有以為自己制定的憲法將千秋萬(wàn)代不變。

對(duì)共和的考驗(yàn)沒有終結(jié)，經(jīng)受了這一次，不說(shuō)明能經(jīng)受下一次。很遺憾，政治智慧不能寫入基因密碼。一個(gè)真正的共和體制能否堅(jiān)持下去，還要依仗其國(guó)民對(duì)共和國(guó)的理解和意愿，還需時(shí)不時(shí)地回到締造者那里去尋求靈感，在他們的陪伴下繼續(xù)這個(gè)進(jìn)程。

本文為《紳士謀國(guó)——美國(guó)締造者合傳》一書的序言，有刪節(jié)。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

校對(duì)：欒夢(mèng)

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)