2004年的今天，《老友記》最后一集上映，延續(xù)了10年、共236集的《老友記》正式完結(jié)。這部圍繞6位身處紐約的普通年輕人展開的劇集，卻在全世界超過(guò)220個(gè)國(guó)家和地區(qū)播出?！独嫌延洝返男c(diǎn)與關(guān)懷，不僅美國(guó)人能分享，幾乎在全世界范圍內(nèi)都不會(huì)造成理解和接受上的困難。

十年十季的《老友記》，更是代表了一代人的青春記憶?！独嫌延洝啡绾握嬲\(chéng)地讓這些年輕人的生活更顯真實(shí)？又如何獲得更好的“笑果”？在下文中，作者凱爾西·米勒探尋《老友記》幕后故事，尋找《老友記》如何成為經(jīng)典的答案。

本文摘選自《我一直都在》，經(jīng)出品方授權(quán)推送。

一起去倫敦和世界各地

文｜凱爾西·米勒

1.“美國(guó)人不懂英式幽默”，《老友記》除外

全世界都知道“美國(guó)人不懂英式幽默”。美國(guó)人比較敏感，英式幽默過(guò)于晦澀難懂。美國(guó)人的幽默感就像好時(shí)巧克力一樣甜蜜簡(jiǎn)單。很難說(shuō)清楚這種差別源于什么時(shí)候，可能介于宗教改革和瑞奇·熱維斯出生之間的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)?？傊?，這是美國(guó)人和英國(guó)人之間最顯著的文化差異之一。熱維斯曾說(shuō)過(guò)：“美國(guó)人性格直爽，有話直說(shuō)。我們英國(guó)人不到迫不得已，絕對(duì)不會(huì)說(shuō)真心話?！?/p>

這個(gè)文化特點(diǎn)在“多愁善感”的《老友記》中體現(xiàn)得尤其到位。但是出乎意料的是，就算在今天，《老友記》仍然深受英國(guó)觀眾的喜愛。這部電視劇在劇終之后，劇集重播緊隨其后。即使在2015年，重播時(shí)的收視率仍呈上升態(tài)勢(shì)。

《老友記》于1995年春天登上英國(guó)的電視熒屏后，立刻大獲歡迎。1997年，考夫曼、布萊特和克萊恩計(jì)劃籌備第四季，英國(guó)民眾對(duì)該劇的喜愛近乎狂熱，現(xiàn)在似乎是嘗試新事物的最佳時(shí)機(jī)。在第三季低調(diào)收官的情況下，《老友記》第四季在倫敦以高調(diào)的方式贏得滿堂彩。

該劇有機(jī)會(huì)掀起新一輪浪潮。經(jīng)歷了第三季的低潮后，第四季的火候恰到好處，不僅打造了《老友記》中經(jīng)典的《水母事件》和《假派對(duì)》，還鋪設(shè)了有趣的故事線，比如菲比代孕、錢德勒和喬伊與凱西的三角戀，以及非常經(jīng)典的《錢德勒去也門》。莫妮卡在第四季中“身體力行”，為我們帶來(lái)了從1到7的女性“性感帶”現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，還有后來(lái)成為喬伊口頭禪的“你最近怎么樣？”。這些情節(jié)都發(fā)生在“倫敦游”之前，而到了倫敦之后，還有更大的驚喜等著我們。

值得一提的是，第四季還有經(jīng)典的《知識(shí)競(jìng)賽》，甚至還有人將它列為《老友記》中最經(jīng)典的一集。無(wú)論如何，這一集不僅創(chuàng)造了電視喜劇歷史上的收視率奇跡，同時(shí)也是觀眾公認(rèn)的必看單集之一。

麗莎·庫(kù)卓發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，劇組鋪設(shè)了這個(gè)“有名無(wú)實(shí)”的情節(jié)，一直持續(xù)到秋歇。雖然剛懷上不久，但她立刻告訴了考夫曼和克萊恩，她知道他們需要時(shí)間想對(duì)策?？巳R恩后來(lái)解釋說(shuō)：“我們不想再拍一部女主角穿著大衣拿著包放在肚子前面擋著的電視劇了?！币虼?，他們向庫(kù)卓提議：菲比將成為弟弟弗蘭克和他妻子愛麗絲的代孕媽媽，因?yàn)閻埯惤z年紀(jì)比弗蘭克大，并且正在想辦法懷孕。剛開始，庫(kù)卓有些猶豫，她告訴制作人：“我現(xiàn)在剛懷孕。我知道情節(jié)對(duì)故事很有幫助。假如我的懷孕過(guò)程并不順利，我的角色會(huì)困在一個(gè)孕婦上。但愿一切順利?！痹谂c考夫曼商量之后，他們繼續(xù)堅(jiān)持這個(gè)想法，在必要的情況下，他們會(huì)有其他解決辦法。菲比懷孕的情節(jié)要出現(xiàn)在第四季的季中，毫無(wú)疑問(wèn)，她需要做體外受精手術(shù)。值得慶幸的是，庫(kù)卓的懷孕過(guò)程很順利，在第11集中，菲比去醫(yī)院接受胚胎移植手術(shù)。

經(jīng)典的《知識(shí)競(jìng)賽》也出自這一季。這個(gè)故事情節(jié)源于現(xiàn)實(shí)生活，吉爾·康登和艾米·圖明·斯特勞斯共同創(chuàng)作了這一集，他們當(dāng)時(shí)正在和團(tuán)隊(duì)其他成員構(gòu)思劇情，突然就想到了“誰(shuí)最了解誰(shuí)”的競(jìng)賽。聯(lián)合制作人賽斯·柯蘭德認(rèn)識(shí)一群編劇，他們?cè)诖髮W(xué)畢業(yè)后共同住在一幢房子里，他們?cè)?jīng)舉辦朋友圈瑣事競(jìng)猜比賽，親自制作了“危險(xiǎn)邊緣”風(fēng)格的游戲板?！独嫌延洝返木巹凂R上開始構(gòu)思細(xì)節(jié)，并提出有可能的問(wèn)題，讓喬伊和錢德勒對(duì)戰(zhàn)瑞秋和莫妮卡。編劇們甚至提高了門檻，加入了終極賭注：如果女生們贏得比賽，兩個(gè)男生將被迫拋棄小雞和小鴨；如果男生們贏了，他們會(huì)得到莫妮卡和瑞秋的公寓。鑒于這個(gè)原因，編劇們放大了比賽的情節(jié)，使劇情更飽滿、更詳細(xì)。

此外，布萊特一直想方設(shè)法讓出品盡可能簡(jiǎn)單。首先是因?yàn)榻巧稚?，并且需要額外的布景和演員，拍攝早期已經(jīng)超出預(yù)算。另一方面，他們發(fā)現(xiàn)觀眾們最喜歡的場(chǎng)景就是六個(gè)主角出現(xiàn)在咖啡館或家里，就像第三季的經(jīng)典集《沒(méi)人準(zhǔn)備好》。這個(gè)室內(nèi)競(jìng)賽的想法非常棒。但是直到實(shí)際拍攝的那一天，布萊特和其他人才真正意識(shí)到它有多精彩。

在拍攝的那天晚上，觀眾從一開始就被迷住了，錄影棚內(nèi)的笑聲此起彼伏。所有人都被菲比的故事吸引了，迫切地想知道她是否懷孕了。這個(gè)賭注沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，畢竟這是《老友記》，但是代孕對(duì)于情景喜劇來(lái)說(shuō)是一個(gè)并不尋常的情節(jié)，她也有可能無(wú)法成功懷孕。雖然比賽的結(jié)果有無(wú)數(shù)種可能。故事節(jié)奏開始很慢，瑞秋從雜貨店購(gòu)物回家，而喬伊和錢德勒試圖猜測(cè)她買了什么。從這時(shí)候開始，故事就像滾雪球，節(jié)奏越來(lái)越快，最終變成了一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)競(jìng)賽，當(dāng)觀眾們終于跟上節(jié)奏時(shí)，布萊特說(shuō)：“每個(gè)人都坐得不安穩(wěn)了?！?/p>布萊特和在場(chǎng)的工作人員都對(duì)現(xiàn)場(chǎng)情形做了記錄?，F(xiàn)在，這已成了情景劇拍攝時(shí)必不可少的步驟。相比其他情景喜劇，《老友記》極其看重觀眾的反應(yīng)，尤其是現(xiàn)場(chǎng)觀眾。編劇們把劇情編出來(lái)，但是真正決定劇情好壞的是觀眾。如果一個(gè)包袱沒(méi)有獲得預(yù)期的效果，編劇們會(huì)聚在一起，現(xiàn)場(chǎng)重寫劇本。主演們會(huì)讀幾句臺(tái)詞，并且弄清楚效果最好的是哪幾句。如果臺(tái)詞讓觀眾感到不快或無(wú)聊，他們會(huì)現(xiàn)場(chǎng)修改劇本并重拍。只要有必要，他們會(huì)像這樣一遍遍不斷嘗試。這意味著拍攝過(guò)程就像一場(chǎng)馬拉松，拍到凌晨一兩點(diǎn)是常事。有時(shí)候甚至?xí)靡粋€(gè)清醒的觀眾替換另一個(gè)昏昏欲睡的觀眾。有時(shí)制作人會(huì)在拍攝間隙詢問(wèn)觀眾的意見，讓聽懂了笑話的觀眾舉手。在某種程度上，克萊恩希望“取悅觀眾的手段能夠奏效”。更重要的是，用新鮮的方式取悅觀眾?？挤蚵l(fā)現(xiàn)，《老友記》觀眾們的理解力越來(lái)越高，他說(shuō)：“面對(duì)刻意制造的笑料，觀眾也會(huì)笑出聲，因?yàn)樗麄兎浅Ａ私鈩≈腥宋铮^眾的表現(xiàn)已經(jīng)超出我們的預(yù)料。”如果史威默垂頭喪氣地出現(xiàn)在舞臺(tái)上，還沒(méi)等他開口打招呼，觀眾們已經(jīng)笑出了聲。

隨著這部劇的熱度越來(lái)越高，編劇的工作難度也越來(lái)越大，他們要達(dá)到觀眾的期望，而不是刻意迎合觀眾口味。觀眾們不僅熟悉《老友記》，而且對(duì)這部劇有感情，對(duì)于整部劇的節(jié)奏和基調(diào)非常了解。在第四季的某一集中，瑞秋向約書亞主動(dòng)求婚，對(duì)方只和她有過(guò)四次約會(huì)，瑞秋此舉是為了搶先羅斯一步，此時(shí)羅斯剛與艾米麗（海倫·巴克森戴爾飾演）訂婚。行事荒謬的瑞秋本該是個(gè)很搞笑的劇情設(shè)置，但是在最初的劇本中，瑞秋求婚的場(chǎng)景被安排在羅斯宣布訂婚之后，這一切立刻從喜劇變成了悲劇。觀眾們?yōu)槿鹎锔械絺模蝗绦男υ捤?。編劇們很快意識(shí)到他們無(wú)法扭轉(zhuǎn)目前的局面，決定按照原訂計(jì)劃繼續(xù)拍攝，但是把這個(gè)情節(jié)移到了下一集，讓瑞秋和觀眾們有時(shí)間平復(fù)情緒?？挤蚵忉尩溃骸拔覀儽仨毾嘈庞^眾對(duì)劇情效果的判斷力?！?/p>

這也是這一集大獲成功的原因?？档呛退固貏谒沟膭”緷饪s了《老友記》中的所有最經(jīng)典最純粹的元素：不需要特效，加入少數(shù)明星客串，再把故事的場(chǎng)景放在莫妮卡公寓。《知識(shí)競(jìng)賽》匯集了最核心的角色，只有主角六人，相互比拼誰(shuí)才是最合格的朋友。隨著競(jìng)賽進(jìn)入白熱化階段，笑料的質(zhì)量和頻率也隨之增加。這一集呈現(xiàn)在觀眾眼前的時(shí)候，看起來(lái)似乎很輕松。但是根據(jù)克萊恩回憶，他們當(dāng)時(shí)拍攝了大量問(wèn)答競(jìng)賽的鏡頭，盡可能達(dá)到最大的“笑果”。沒(méi)等觀眾們反應(yīng)過(guò)來(lái)，女生們已經(jīng)輸?shù)袅斯?，他們真的要交換公寓了！這可不是噱頭，這個(gè)出乎所有人意料的情節(jié)真的發(fā)生了。經(jīng)過(guò)了前20分鐘的劇情“洗禮”，這個(gè)結(jié)果似乎并不荒謬。男生們騎著大白狗雕塑駛?cè)胄鹿?，“笑果”依然?/p>這一集的內(nèi)容還涉及代孕、不孕癥和試管嬰兒。這一集之所以成為《老友記》中最具有標(biāo)志性的一集，是因?yàn)樗粌H帶來(lái)了高質(zhì)量的喜劇效果，同時(shí)制造了扣人心弦的戲劇效果。在情景喜劇帶來(lái)的喧鬧中，現(xiàn)實(shí)生活也在同時(shí)上演，最終，菲比的故事更勝一籌。這集接近尾聲的時(shí)候，菲比走出衛(wèi)生間，打斷了交換公寓的鬧劇，宣布了成功懷孕的消息。那一瞬間，主角們忘記了知識(shí)競(jìng)賽，打鬧也停止了，所有人圍成圈擁抱菲比。一如往常，友誼最重要。

團(tuán)團(tuán)抱和小寶寶，沒(méi)有比這兩者更真誠(chéng)的東西了。

即便如此，老友們還“席卷”了英國(guó)，獲得了和在美國(guó)一樣的效果，一定程度上轉(zhuǎn)變了英國(guó)年輕人的觀念。托比·布魯斯說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的人們都有同樣的想法，親情的力量不復(fù)存在，現(xiàn)在最重要的是友情?！爆F(xiàn)在，布魯斯是電視劇編劇兼開發(fā)主管，《老友記》進(jìn)入英國(guó)的時(shí)候，他只有十幾歲，生活在倫敦。當(dāng)時(shí)美國(guó)電視產(chǎn)業(yè)正在想方設(shè)法吸引X世代，而英國(guó)電視業(yè)尚且沒(méi)有完全接受這種全新的文化潮流，當(dāng)時(shí)，電視機(jī)在英國(guó)也不如美國(guó)那么普遍。

當(dāng)時(shí)唯一能與《老友記》相提并論的英國(guó)電視劇是《淘氣男人》，布魯斯解釋道：“這部劇就像英國(guó)版《老友記》。”《淘氣男人》同樣講述了一群20歲出頭的年輕人，住在相鄰的公寓里，但是光從名字就能判斷，這部劇的風(fēng)格更加粗俗。這部電視劇呈現(xiàn)了20世紀(jì)90年代英國(guó)流行的“少男文化”。這部劇具有一定的影響力，但是它的成功局限于特定的歷史時(shí)期、社會(huì)風(fēng)潮和觀眾群。而《老友記》的成功不受這些因素限制?！啊独嫌延洝肪哂衅毡橐饬x，”布魯斯說(shuō)，“它不僅讓你覺得自己獨(dú)一無(wú)二，同時(shí)又會(huì)把你帶入時(shí)代的大環(huán)境中。”他還說(shuō)：“這也是美國(guó)文化特有的了不起的東西。”

2.第四季最后一集，《老友記》在倫敦

1998年3月，《老友記》主演和大部分劇組人員飛往倫敦拍攝《羅斯的婚禮》，這是第四季的最后一集，羅斯和英國(guó)女友艾米麗的遠(yuǎn)距離閃電式戀愛故事即將達(dá)到最激動(dòng)人心的時(shí)刻。這條故事線因?yàn)檠輪T本人懷孕而進(jìn)行了調(diào)整。拍攝期間，巴克森戴爾的第一個(gè)孩子即將出生。雖然艾米麗不是常駐角色，但她原本的出演時(shí)間更長(zhǎng)。預(yù)產(chǎn)期臨近意味著整個(gè)劇情要加快進(jìn)度，對(duì)此巴克森戴爾沒(méi)有任何意見。她在英國(guó)已經(jīng)是家喻戶曉的明星，《老友記》為她帶來(lái)了意想不到的曝光率。幾年后，她回想起當(dāng)時(shí)的情形：“我甚至沒(méi)辦法出門買牛奶。說(shuō)實(shí)在的，我哪兒也去不了。我根本無(wú)法像普通人一樣生活。”巴克森戴爾很快意識(shí)到，她無(wú)法適應(yīng)《老友記》和好萊塢帶來(lái)的聲望，這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的預(yù)料。她說(shuō)：“在美國(guó)，你必須出人頭地。”巴克森戴爾深知自己并沒(méi)有好萊塢需要的“勃勃野心”?；氐接?guó)，她可以安心做個(gè)女演員，不必?fù)屍祁^做明星。她不需要靠《老友記》養(yǎng)活自己，而過(guò)度的曝光率會(huì)讓她無(wú)法正常生活。

1998年，《老友記》劇組抵達(dá)倫敦，粉絲們也全體出動(dòng)，他們涌進(jìn)城區(qū)，其中一些人來(lái)自幾百千米外的地方。庫(kù)卓的戲份已經(jīng)在美國(guó)拍完了，她的角色懷著三胞胎，不能坐飛機(jī)。但是，其他戲份需要在倫敦城區(qū)或青春泉片場(chǎng)進(jìn)行拍攝，劇組還需要在熱門景點(diǎn)或街頭取景拍攝。不管拍攝進(jìn)行到哪里，粉絲們總能找到劇組。后來(lái)他們才知道，當(dāng)?shù)貜V播電臺(tái)一得到小道消息，就會(huì)向公眾廣播劇組的行蹤。布萊特回憶稱：“我們就像電視劇版‘披頭士’，當(dāng)時(shí)有一場(chǎng)戲，史威默、考克斯和巴克森戴爾都在，四周圍了1000多人，我們拍攝的時(shí)候，他們一直在尖叫?！币晃痪侔巡既R特拉到一邊，告訴他或許應(yīng)該休息一會(huì)兒，粉絲們只要拍到照片肯定就會(huì)離開。他讓演員暫停拍攝，并和粉絲們合影，令他意外的是，這個(gè)辦法真的奏效了。尖叫聲消失了，粉絲們開始拍照留念，之后很有禮貌地讓劇組繼續(xù)拍攝。布萊特說(shuō)：“他們只不過(guò)想拍張好看的照片?！焙芏嗍虑樵趥惗刈兊貌灰粯?。

但是，《老友記》沒(méi)有變，不管是效果還是拍攝方法。倫敦特輯也有許多明星客串，比如英國(guó)觀眾熟知的詹妮弗·桑德斯和休·勞瑞，還有一些不那么被觀眾熟知的名人，比如維珍航空公司總裁理查德·布蘭森和約克郡公爵夫人薩拉·弗格森。值得慶幸的是，他們的戲份都不多?？痛餍菐?lái)了不錯(cuò)的效果，甚至連公爵夫人都發(fā)現(xiàn)她的人氣變高了。她和安德魯親王離婚后，一度成為各路小報(bào)攻擊的對(duì)象，但是觀眾們看到她在《老友記》中和喬伊一起戴著傻乎乎的大帽子之后，逐漸喜歡上了她。她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我一直是英國(guó)國(guó)民抨擊的對(duì)象，《老友記》的出現(xiàn)為我?guī)?lái)了不小的安慰?！?/p>

不過(guò)本集最勁爆的內(nèi)容沒(méi)有任何明星客串，卻收獲了電視劇史上觀眾最熱烈、最長(zhǎng)時(shí)間的反應(yīng)?？巳R恩回憶道：“我們?cè)诖采习l(fā)現(xiàn)莫妮卡和錢德勒的那一幕，現(xiàn)場(chǎng)瘋狂尖叫了大約兩分鐘，兩分鐘里只能聽到尖叫聲?！?/p>讓莫妮卡和錢德勒走到一起是一個(gè)大膽的舉動(dòng)。任何一對(duì)主角進(jìn)入戀愛關(guān)系都會(huì)打破成員間已有的良好平衡關(guān)系。并且，和羅斯與瑞秋不同，兩人之間不曾有浪漫的過(guò)去，沒(méi)有暗戀，也沒(méi)有任何情感積累——除非事實(shí)并非如此。

回顧前幾季可以明顯看出來(lái)，編劇早就考慮讓他們?cè)谝黄鹆?。他們一步一步拋出?xì)微、偶然的暗示，然后迅速把兩人埋入故事里、妙語(yǔ)間，或是更突出的浪漫糾葛中。有羅斯與瑞秋不間斷地發(fā)展，他們很容易被忽略，但莫妮卡與錢德勒的愛情種子早在第一季就被種下了。在《身世》一集中，當(dāng)莫妮卡想要一個(gè)孩子時(shí)，錢德勒如此回答：“這樣吧，要是40歲的時(shí)候我們都沒(méi)結(jié)婚，你說(shuō)我們倆生一個(gè)如何？”第三季里，他直言要做她的男朋友，我們還來(lái)不及知道他是不是認(rèn)真的，莫妮卡便一笑置之。隨后，她用大段時(shí)間解釋他們絕不可能在一起的原因（主要因?yàn)樗麄兪侨绱艘玫呐笥眩?，甚至把觀眾們也都說(shuō)服了。或者可以說(shuō)，觀眾們至少應(yīng)該被說(shuō)服。在此之前，《老友記》從不在感情上含糊。某些時(shí)候角色可能并不開竅，但觀眾們永遠(yuǎn)知情。典型的例子有：瑞秋遇到她的壞男孩（保羅）、離開的愛人（理查德）、錢德勒的珍妮絲以及“龍蝦說(shuō)”。在任一場(chǎng)景下，結(jié)果都很清晰。我們都知道羅斯與瑞秋命中注定，盡管他們很多年都沒(méi)有在一起。沒(méi)有人等著看莫妮卡和錢德勒開花結(jié)果，因?yàn)樗麄冎g看不出什么。

第三季的《昔日重現(xiàn)》是個(gè)例外，他們兩人的親密擁抱持續(xù)的時(shí)間稍微長(zhǎng)了些。有那么一刻，似乎有事要發(fā)生，但隨后錢德勒像往常一樣用笑話打破了氣氛?！丁蠢嫌延洝祩髡f(shuō)》中說(shuō)，該集是專門用來(lái)考量觀眾對(duì)不同情侶組合的反應(yīng)的——莫妮卡與喬伊、羅斯與菲比、錢德勒與瑞秋。結(jié)尾錢德勒與莫妮卡的瞬間十分短暫，又與之前的狂鬧（即羅斯與菲比在臺(tái)球桌上撕扯衣服）形成對(duì)比，以至于被完全忘記了?；叵肫饋?lái)，這像是傳遞給觀眾的一個(gè)巨大而久遠(yuǎn)的信號(hào)，但是在那一集的情景下，這更像是一個(gè)惡作劇。

這就是在倫敦時(shí)兩人的感情被揭穿時(shí)令人吃驚——受歡迎的那種——的原因。錢德勒和莫妮卡不是從一開始就表現(xiàn)得很明顯的情侶，但編劇也為此打足了基礎(chǔ)，使得這一結(jié)合不顯得違和。這一扭轉(zhuǎn)完成得很完美。

最終集于拍攝后兩個(gè)月播出，幸好在倫敦的策略似乎奏效了。英美兩國(guó)觀眾一同收看；批評(píng)家們好像并沒(méi)有被明星與皇室成員的客串困擾——但愿是因?yàn)樵摷瘎∏榭廴诵南业某潭瘸^(guò)了客串舉措的驚險(xiǎn)程度：錢德勒和莫妮卡在一起？！羅斯喊了瑞秋的名字！一些英國(guó)評(píng)論家理所當(dāng)然地對(duì)于英國(guó)人被描寫為一群沉悶、缺乏幽默感、“如果不是因?yàn)槊绹?guó)人的幫助只能說(shuō)德語(yǔ)”的勢(shì)利小人而不滿。但是，即便如此，這部劇在海外的人氣也并沒(méi)有減弱。什么都不能阻擋《老友記》——感傷的故事不能，弗吉（公爵夫人）不能，甚至對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的提及也不能。就算《老友記》表現(xiàn)得像一位喧鬧的游客，它仍然是來(lái)自美國(guó)的優(yōu)秀劇集。

3.其他國(guó)家的“《老友記》”

《老友記》的影響范圍同樣也在增長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，該劇在全世界20多個(gè)國(guó)家播放，包括巴西、澳大利亞、保加利亞、瑞典及大多數(shù)西歐國(guó)家。最終，這個(gè)數(shù)字增長(zhǎng)至135個(gè)。許多國(guó)家迅速制作了自己的“《老友記》”，均獲得了不同程度的成功。印度的《你好，朋友》持續(xù)時(shí)間不足兩年，而西班牙的《七人行》則成為西班牙最長(zhǎng)壽的喜劇之一。

走出美國(guó)，《老友記》效應(yīng)同樣發(fā)展到了熒幕之外。伴隨該劇出口的是咖啡館連鎖店的相繼涌現(xiàn)（彼時(shí)星巴克還未席卷全球），即便在傳統(tǒng)茶飲市場(chǎng)也是如此。薩哈爾·哈希米，倫敦咖啡共和國(guó)的共同創(chuàng)始人說(shuō)，剛開始營(yíng)業(yè)時(shí)，“人們不知道這是什么東西”。在這個(gè)國(guó)家，大家都游走于酒館而非咖啡館。倫敦咖啡共和國(guó)的第一家店在1995年開張，正是《老友記》來(lái)到英國(guó)的那一年，很快顧客們便注意到了?！拔覀円浴独嫌延洝肥健Х瑞^聞名?！惫Ｃ渍f(shuō)道。印度的“每日咖啡”（Café Coffee Day）始于1996年并迅速擴(kuò)展到超過(guò)1000家門店。在這之前，咖啡只在某些印度南部地區(qū)較為常見，自英國(guó)統(tǒng)治以來(lái)，茶才是這個(gè)國(guó)家的主要飲料。但現(xiàn)在，另一股強(qiáng)勁的西風(fēng)穿過(guò)電視屏幕進(jìn)入了印度。

有些人將《老友記》視為一縷新氣息，記者肖伊布·丹尼亞爾認(rèn)為該劇幫助印度擺脫了“殖民陰影”。這是另一種形式的入侵，他在2014年寫道，但是受到了年輕觀眾的廣泛歡迎?！皩W(xué)校里幾乎所有人都在看《老友記》?！彼貞浀?。成長(zhǎng)過(guò)程中，他和同齡人一同接受了該劇里的美國(guó)語(yǔ)言，也接受了有關(guān)約會(huì)與性愛的開放。“事實(shí)上，”他寫道，“《老友記》可能是印度對(duì)性的態(tài)度轉(zhuǎn)變的最大原因?！?p>

丹尼亞爾顯然將其視為一種積極的轉(zhuǎn)變，但是，這當(dāng)然不能代表所有印度人——這個(gè)國(guó)家對(duì)婚姻與性愛有他們自己的受歷史影響的復(fù)雜價(jià)值觀。電影制作人帕洛瑪·索尼同樣在印度看《老友記》長(zhǎng)大，她直言對(duì)其影響的擔(dān)憂。在2018年的一則視頻中，她指出《老友記》中充斥著性別歧視和糟糕的關(guān)系模式?！拔遗孪瘛独嫌延洝芬粯拥膭〖瘯?huì)將負(fù)面的刻板印象合理化，給它們刻上來(lái)自美國(guó)的贊成意見?！彼髂嵴f(shuō)道。

在其他國(guó)家，這部電視劇中對(duì)美國(guó)年輕人生活的刻畫也面對(duì)著不同程度的興奮與憂慮。事實(shí)上，越多人喜愛《老友記》，這個(gè)問(wèn)題就越緊迫：《老友記》效應(yīng)是好事嗎？如果是好事，那究竟對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)是好事？有一點(diǎn)是肯定的：《老友記》效應(yīng)很強(qiáng)大。丹尼亞爾這樣的年輕人在“每日咖啡”排隊(duì)便是最好的證明。他寫道：“《老友記》能讓茶為其讓路，這是其深遠(yuǎn)影響的另一標(biāo)志?！?/p>

需要注意的是，很多印度人仍然喝茶（且至少有些美國(guó)人也不喝咖啡）。單憑《老友記》一己之力便促成當(dāng)代咖啡文化的興起，這一說(shuō)法與事實(shí)還是有很大一段距離的?！独嫌延洝芬l(fā)的潮流（除了瑞秋之外）其實(shí)很少，但它將無(wú)數(shù)潮流撿起并放大，然后傳播到世界各地。

時(shí)尚或許是《老友記》效應(yīng)的最典型例子?！啊独嫌延洝纷C明，不是只有《時(shí)尚》封面上的東西才叫時(shí)髦，”時(shí)裝史學(xué)家金伯利·克里斯曼-坎貝爾說(shuō)，“它很好地記錄了真正的時(shí)尚?！庇蟹浅６嘧⒅貢r(shí)尚的電視劇（如《飛越比弗利》）與電影（如《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》）為角色選擇的服裝是設(shè)計(jì)師造型的低端版，而《老友記》則展示了“真實(shí)”服裝的高端版。它跳過(guò)那個(gè)時(shí)代最極端、最特定的潮流（如垃圾搖滾或哥特），一直保持休閑風(fēng)格：短款T恤、卡其褲、黑色系帶連衣裙以及從不間斷的牛仔褲配球鞋?？藏悹栒f(shuō)，六位角色的造型也略微不同，“就算你無(wú)法認(rèn)同所有人的風(fēng)格，也至少會(huì)認(rèn)同其中一個(gè)”。不過(guò)，你無(wú)法在《時(shí)尚》封面上描繪出他們?nèi)我庖晃?，也許在GAP廣告里還可以。

但是，在1999年，他們的服裝造型登上了法國(guó)時(shí)尚雜志《虹》。以“讓我們做朋友”為題的跨頁(yè)中，六位模特（三男三女）與主演們有著驚人的相似之處。拍照的布景也受該劇啟發(fā)：一張照片中，模特們站在一張足球桌旁；另一張照片中，他們圍坐在電視機(jī)前，吃著爆米花；幾張照片中，模特們?cè)谕婷朗阶闱颍@然是在一個(gè)歐洲足球場(chǎng)上）。雖然看起來(lái)是一個(gè)高端時(shí)尚拍攝，但模特們穿得就像《老友記》里那樣：T恤、人字拖，甚至錢德勒式的經(jīng)典毛衣背心。

紐約大學(xué)服裝研究主任南?！さ蠣栐凇冬F(xiàn)代時(shí)尚史》一書中引用了這張照片，用來(lái)證明《老友記》對(duì)全球時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的影響。她說(shuō)：“休閑化逐漸發(fā)生了。”隨著該劇傳播至新的國(guó)家，整個(gè)西方世界突然開始打扮成20多歲的半失業(yè)美國(guó)人，在咖啡館里閑逛。迪爾說(shuō)，在某種程度上，正是這些魅力四射的主演們推銷了這種形象，“時(shí)尚遠(yuǎn)不只是衣服，而是穿衣服的方式，是手勢(shì)，也是人們的行為方式”。

但除了那些短款T恤和摩卡奇諾（摩卡+卡布奇諾），《老友記》也推銷了其他東西。這便是美國(guó)——具體來(lái)說(shuō)是紐約的思想。“紐約從不過(guò)時(shí)，”迪爾說(shuō)，

“但是《老友記》《宋飛正傳》，還有《欲望都市》——他們確實(shí)對(duì)紐約年輕人的時(shí)尚貢獻(xiàn)頗多。某種程度來(lái)講，他們消除了有關(guān)紐約遙不可及、過(guò)分精英、過(guò)分昂貴的想法，以及所有這類事情。不過(guò)，在這些電視劇中，紐約被描述成了一方樂(lè)土。”

本文節(jié)選自

《我一直都在》

副標(biāo)題: 《老友記》幕后的故事

作者：[美] 凱爾西·米勒

譯者：FIX字幕俠

出版社：北京時(shí)代華文書局

出版年：2021-11-1

原標(biāo)題：《為什么我們一直對(duì)《老友記》念念不忘？》

閱讀原文