楊明個(gè)子不高，左邊的肩背向后凸起，從左側(cè)看去淹沒(méi)了脖子。

夜已深，錄音機(jī)里放著歌，大芬油畫(huà)村的游人少了，楊明在村內(nèi)的巷道的墻壁上擱著畫(huà)板作畫(huà)，漸入佳境。有時(shí)候他會(huì)從白天畫(huà)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

楊明是貴州安順人，今年31歲，2008年來(lái)到深圳大芬油畫(huà)村畫(huà)畫(huà)，是一名墻壁畫(huà)工。因?yàn)樾r(shí)候摔傷，他左側(cè)的背部再也沒(méi)有挺直過(guò)。

他所在的大芬村曾有撲鼻而來(lái)的名字——“大糞村”。它本來(lái)會(huì)隱沒(méi)在深圳的東南旮旯，人們也不會(huì)設(shè)想它跟達(dá)芬奇、梵高、畢加索有什么關(guān)系。

直到1989年，香港畫(huà)商黃江將商品油畫(huà)引入這個(gè)狹小的客家村莊，在0.4平方公里的土地上產(chǎn)生了油畫(huà)工廠的藝術(shù)流水線，從復(fù)制和出口西方的知名油畫(huà)起步，由資本驅(qū)逐畫(huà)作的速度和品相，逐漸有了“中國(guó)油畫(huà)第一村”的名號(hào)。

大芬油畫(huà)村管理辦公室主任劉亞菁解釋稱，大芬村空間狹窄，一些畫(huà)商和畫(huà)工就利用樓與樓之間的過(guò)道進(jìn)行作畫(huà)、展示和銷售，久而久之形成較大規(guī)模的墻壁畫(huà)廊。

超過(guò)500名畫(huà)工依靠墻面畫(huà)廊維持生計(jì)。兩堵相對(duì)的畫(huà)墻距離有時(shí)甚至不足一米，老電線糾結(jié)纏繞，巷子里散落著顏料，畫(huà)板和待吹干的成品，成為大芬村獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)生態(tài)。

在由畫(huà)工、畫(huà)師、畫(huà)廊和畫(huà)商構(gòu)建的制售產(chǎn)業(yè)鏈中，畫(huà)工處于最底端。他們被畫(huà)廊雇傭或接受畫(huà)商訂單作畫(huà)，靠的是“走量”，收購(gòu)價(jià)常被壓得很低。經(jīng)過(guò)層層倒手和漫長(zhǎng)的運(yùn)輸后，畫(huà)作最終出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)各地和海外的畫(huà)廊中。

喜歡畫(huà)畫(huà)，不回（老）家，想當(dāng)畫(huà)家……這些是楊明內(nèi)心重要的事情，不容輕易打破。他曾幾年一分錢(qián)不賺跟著學(xué)畫(huà)和幫老師接單；無(wú)法溫飽也不敢跟家人聯(lián)系，家人差點(diǎn)以為他失蹤；旁人稱他為畫(huà)工，他會(huì)不舒服，哪怕是復(fù)制的畫(huà)，他也堅(jiān)持每張都不同，包含了再創(chuàng)作。

巷道既是畫(huà)工作畫(huà)和生計(jì)的附依，也是消防安全通道。今年5月下旬，深圳龍崗區(qū)開(kāi)展“拔釘”行動(dòng)，大芬村所在的布吉街道稱，將集中整治小作坊和巷道安全隱患。6月末的整治拆除了大芬村的幾堵畫(huà)墻。對(duì)楊明來(lái)說(shuō)，他可能要尋找新的出路。

拆墻

深圳大芬油畫(huà)村的村口有座銅制雕塑，是一只手握著畫(huà)筆，筆尖劃向天空。

大芬村的中心主街叫老圍，分列主街兩側(cè)的被稱為老圍東和老圍西，有近萬(wàn)人零散其中。

老圍東十四巷，原先有的卷簾門(mén)都已被拆除，6月23日，老陳眼巴巴看著從墻上摘下的畫(huà)作被丟在一旁的垃圾桶邊，有些失魂落魄。

“如果沒(méi)有這個(gè)平臺(tái)的話，就靠幾個(gè)畫(huà)廊，我們肯定被人宰的。如果我們沒(méi)有足夠的畫(huà)單，我們也會(huì)混不下去了?！崩详愒趬Ρ诒徊鸬漠?dāng)天接受財(cái)新網(wǎng)采訪時(shí)稱。

之后流言四起，有人說(shuō)老陳瘋了，有人說(shuō)他病了，有人說(shuō)他就此退出畫(huà)工圈了。

秦國(guó)利的畫(huà)墻離老陳的不遠(yuǎn)，替他辟了謠，“他還?；貋?lái)買(mǎi)框賣畫(huà)，只不過(guò)不在這里畫(huà)了，去了南坪?！彼浟死详惖拿?，卻能在手機(jī)里一下檢索到他，搜出來(lái)的是一個(gè)標(biāo)注為“欠800元”的手機(jī)號(hào)碼。

秦國(guó)利看到老陳的遭遇，選擇將舊畫(huà)處理掉，“該賣的都賣了，最便宜的一塊錢(qián)一張?！?/p>

大芬油畫(huà)村管理辦公室回復(fù)澎湃新聞稱，為了提升大芬油畫(huà)村的城市環(huán)境品質(zhì)，規(guī)范其經(jīng)營(yíng)秩序，消除安全隱患，近十年來(lái)大芬油畫(huà)村的政府職能部門(mén)曾對(duì)大芬村里的亂搭建現(xiàn)象進(jìn)行了多次拆除，但卻出現(xiàn)了多次回潮的現(xiàn)象。

2017年5月，深圳布吉街道相關(guān)部門(mén)排查后稱，大芬村油畫(huà)存在83處巷道亂搭建雨棚、亂擺賣占道經(jīng)營(yíng)等現(xiàn)象。148家木框和玻璃加工場(chǎng)產(chǎn)生大量木粉易引爆，室內(nèi)電線亂接亂拉，消防設(shè)施簡(jiǎn)陋，有嚴(yán)重消防隱患。

攝影記者、紀(jì)錄片《中國(guó)梵高》導(dǎo)演余海波從2004年起關(guān)注大芬村，“那時(shí)大芬是一個(gè)做訂單加工的油畫(huà)工廠，整個(gè)村基本每個(gè)出租屋里都是一個(gè)畫(huà)室。”

2008年爆發(fā)金融危機(jī)，大芬村的海外訂單驟減，這給了大芬的油畫(huà)流水線一記沉重的打擊。

這一年，楊明和其他三個(gè)學(xué)畫(huà)畫(huà)認(rèn)識(shí)的朋友在大芬附近一起合租了一間房，作畫(huà)、睡覺(jué)。“那個(gè)時(shí)候我們對(duì)大芬都不熟，就畫(huà)了拿大芬這里賣。發(fā)現(xiàn)自己畫(huà)的畫(huà)一張都賣不掉?！?/p>

楊明遇到過(guò)打擊人的老板，但凡拿畫(huà)給他看，對(duì)方就哼哼，“就是覺(jué)得你畫(huà)這個(gè)畫(huà)也能賣？”楊明捕捉到了對(duì)方的意思。

楊明的兩個(gè)室友沒(méi)過(guò)多久就離開(kāi)了大芬，再也沒(méi)回來(lái)。

“那兩年過(guò)年都不敢回家，電話都從來(lái)沒(méi)打回家里面過(guò)，家里面還有一個(gè)哥，有一個(gè)姐嘛，我哥就以為我失蹤了，還說(shuō)準(zhǔn)備找一幫人來(lái)廣東找我?！彼麑?duì)家人感到愧疚。

他沒(méi)想退縮，就到處找老師學(xué)習(xí)，去東莞幫人畫(huà)訂單，邊畫(huà)邊學(xué)；他也找過(guò)一個(gè)專門(mén)畫(huà)中東戰(zhàn)馬的湖南老師，但因?qū)Ψ诫x開(kāi)大芬而告終。

那以后，楊明也能穩(wěn)定地接單了，“就慢慢給人做，回單就越來(lái)越多，多到自己都畫(huà)不完。一天你要想賺到兩百塊的話，肯定要畫(huà)到晚上兩三點(diǎn)，好辛苦的。”

2008年后，解散的流水線畫(huà)工陸續(xù)另謀出路，承租畫(huà)廊的轉(zhuǎn)讓費(fèi)太高，租金相對(duì)低廉的畫(huà)墻開(kāi)始風(fēng)靡。從老圍東一巷、二巷開(kāi)始，蔓延到整個(gè)大芬村。房東發(fā)現(xiàn)這一商機(jī)，也把畫(huà)墻當(dāng)做店面來(lái)租，租金水漲船高。

大芬村老圍東一畫(huà)廊的畫(huà)師在地上吹畫(huà)和晾畫(huà)。

畫(huà)墻是畫(huà)工們經(jīng)逐漸改進(jìn)而形成的：他們先是在墻面釘上木條掛畫(huà)，接著弄個(gè)帆布遮住。看沒(méi)人管就把帆布換成鐵皮卷簾門(mén)，巷子再封上天花板，裝上燈和風(fēng)扇，還有的巷子口兩端用簾子擋上。一條巷子最多時(shí)擠著五六個(gè)人作畫(huà)，行人通過(guò)時(shí)需要反復(fù)側(cè)身讓位。

一個(gè)臨街商鋪畫(huà)廊，轉(zhuǎn)讓費(fèi)從5萬(wàn)到10萬(wàn)元不等，租金從200到500元／平方米不等。而一個(gè)“墻壁畫(huà)廊”，大部分是初次經(jīng)營(yíng)，只要房東允許，自己投資三五千元就可成型，月租不過(guò)500到1000元。

楊明發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多人開(kāi)“墻壁畫(huà)廊”，租金和日常開(kāi)銷對(duì)他來(lái)說(shuō)已是不小的壓力，但想著能比在家畫(huà)賺得多，他也將畫(huà)墻租了下來(lái)。

他對(duì)自己的形象和技藝都沒(méi)信心，一個(gè)月來(lái)畫(huà)墻兩三天，直到朋友們陸陸續(xù)續(xù)多了起來(lái)，他才放寬了心出來(lái)作畫(huà)。出來(lái)后他有了意外收獲，“這（大芬村）里面有很多畫(huà)得好的人。那個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)好像問(wèn)人家，人家都愿意教。”

他在這里遇到一位老師，專門(mén)在畫(huà)室里教些有殘疾的畫(huà)工?！昂孟袼ち诉@一跤我也挺幸運(yùn)的，因?yàn)閯e人他都不收，他就只收我們這些身體有點(diǎn)殘疾的?！睏蠲饔行╅_(kāi)心。

租讓

7月13日，墻壁畫(huà)工呂彥跟記者正聊著，接到一個(gè)電話便打招呼說(shuō)要離開(kāi)一下。

呂彥在給打印的畫(huà)作上色，偶爾也會(huì)畫(huà)一些行畫(huà)維持生計(jì)。

他早在上世紀(jì)90年代從西安美院畢業(yè)后就來(lái)大芬村了，本來(lái)在家接單，直到有了畫(huà)墻。

這次聽(tīng)聞畫(huà)墻可能拆除，呂彥急著去看大芬村內(nèi)轉(zhuǎn)讓的鋪位，結(jié)果卻讓他大失所望，轉(zhuǎn)讓費(fèi)八萬(wàn)，面積比電話中所述小一半，所處位置也較畫(huà)墻來(lái)得偏。

在大芬租畫(huà)廊鋪位，除了租金之外都需要交一筆轉(zhuǎn)讓費(fèi)，從而獲得轉(zhuǎn)租權(quán)。因租金年年攀升，轉(zhuǎn)讓費(fèi)也水漲船高?！胺繓|轉(zhuǎn)給二房東，二房東轉(zhuǎn)給三房東，三房東再轉(zhuǎn)給我們，第三手要給前面兩個(gè)喝茶費(fèi)，就慢慢往里面加錢(qián)?！鼻貒?guó)利說(shuō)。

最初在大芬村租房是一件很便利的事情。

“這個(gè)城中村閉塞、臟亂，剛來(lái)大芬的時(shí)候，這里的房子很破舊，還有稀稀拉拉的一些擺地?cái)偟牟素湥眽Ρ诋?huà)工李紅民回憶，也正因此，房東沒(méi)有太多的溢價(jià)空間。

李紅民從1991年就從老家湖北武漢來(lái)大芬周邊畫(huà)畫(huà)，時(shí)常會(huì)去大芬村，兩年前才有了自己的墻面。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，大芬村名聲鵲起。到2011年，深圳地鐵三號(hào)線開(kāi)通。村里的房租從兩年漲50元變?yōu)槊磕隄q100元。城里工作的白領(lǐng)也都紛至沓來(lái)，干凈、收入高、對(duì)價(jià)格不敏感，房東們更愿意把房子租給他們。

租金和生活成本在漲，訂單卻沒(méi)有明顯增量。呂彥會(huì)畫(huà)一些原創(chuàng)的機(jī)械寫(xiě)實(shí)油畫(huà)，更多的時(shí)候，他在大芬村畫(huà)行畫(huà)養(yǎng)活自己。

行畫(huà)是一種油畫(huà)工藝品，以臨摹名畫(huà)為主。紀(jì)錄片《中國(guó)梵高》的主人公趙小勇是大芬村畫(huà)梵高畫(huà)作最多的人，“在大芬這些一線畫(huà)師們臨摹復(fù)制都是為了生存、養(yǎng)家糊口，只有少部分去嘗試原創(chuàng)藝術(shù)，我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)就是一門(mén)語(yǔ)言，你把某幅畫(huà)臨摹到了極致了也就有它的價(jià)值了?！?/p>

趙小勇趕上了大芬最好的時(shí)候，訂單是“噌噌”往上增加的，他從在家里自己畫(huà)，到找親戚搭手，再到雇人幫忙，直至擁有屬于自己的畫(huà)廊。

但多數(shù)后來(lái)者就沒(méi)有這般幸運(yùn)了。

李紅民過(guò)去從一個(gè)香港畫(huà)商處接單畫(huà)畫(huà)，對(duì)方只做畫(huà)古典畫(huà)寫(xiě)實(shí)，要求質(zhì)量非常嚴(yán)格，“我們就是在那種環(huán)境下慢慢地一步步，心態(tài)和水平、耐心都得到磨煉，技術(shù)是一個(gè)積累的過(guò)程，需要十多二十年。”

他中途看見(jiàn)有的朋友做生意發(fā)財(cái)，自己也有想過(guò)放棄畫(huà)畫(huà)。甚至有段時(shí)間做過(guò)傳銷，賭博過(guò)，但最終還是回歸正途。他覺(jué)得“畫(huà)畫(huà)就像沼澤地一樣，一腳踩進(jìn)去，很難拔得出來(lái)。”

李紅民年逾不惑還是單身，問(wèn)他有沒(méi)有覺(jué)得被畫(huà)畫(huà)耽誤，他放下手中的畫(huà)筆，撥弄起老爺收音機(jī)的換歌鍵。在撥了幾十下后放了首肯尼·羅杰斯（Kenny Rogers）的《我們之間的愛(ài)》（this love we share），他聽(tīng)不懂歌里唱的“不能失去我們的愛(ài)”，但他說(shuō)歌曲激越的調(diào)子和旋律能引起他的共鳴，給他激勵(lì)，哪怕“晚上睡著的時(shí)候有感覺(jué)到特別窘迫，眼睛睜不開(kāi)的時(shí)候還要打底，要交房租過(guò)日子”，他都覺(jué)得應(yīng)該積極一點(diǎn)活著。

他兩年前收養(yǎng)了一只流浪狗，“它不能吃咸的，不然會(huì)掉淚掉毛?！卑滋炝骼斯窌?huì)出去，每天十一二點(diǎn)會(huì)回到他的畫(huà)墻，趴著陪他作畫(huà)。無(wú)論白天走多遠(yuǎn)，晚上都會(huì)回來(lái)。

李紅民說(shuō)，如果畫(huà)墻拆了，他打算租個(gè)畫(huà)室繼續(xù)畫(huà)，招學(xué)生畫(huà)畫(huà)，“我五年級(jí)就開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，我的老媽總是跟我說(shuō)’人要忠心，火要空心’，人要有自己的堅(jiān)持?！蹦赣H在生前反對(duì)他作畫(huà)，一說(shuō)起母親，他眼里都是淚水。

逃避

聽(tīng)聞老陳的畫(huà)墻被拆，羅仁東已經(jīng)好幾周沒(méi)去大芬村開(kāi)檔了，他選擇掩耳盜鈴式地躲避。

46歲的羅仁東從小對(duì)畫(huà)畫(huà)感興趣，2000年在東莞石龍的工廠里畫(huà)油畫(huà)，2005年6月揣著300元來(lái)到大芬，租房子都是賒賬，整天都待在出租屋里接單作畫(huà)，2009年后在大芬村開(kāi)了畫(huà)墻。

走進(jìn)他在木棉灣的出租屋，未經(jīng)收拾的畫(huà)室顯得有些雜亂，頭頂上，兩側(cè)墻壁各打了數(shù)根鐵絲線，它們齊齊橫跨整個(gè)大廳。光景好的時(shí)候，訂單多，每一根鋼絲線都吊滿了一幅幅尺寸各異的油畫(huà)。那是剛畫(huà)好或打好底的作品，全部吊在空中等著晾干。

他把幾百?gòu)垬悠瑪[在地上，找出了三張讓他在大芬村起步的畫(huà)，分別畫(huà)著玫瑰、郁金香和馬蹄蓮。他那時(shí)精力旺盛，一天畫(huà)上三十張50cm*60cm的畫(huà)，以10塊一張的價(jià)格批發(fā)給畫(huà)商，沒(méi)日沒(méi)夜地畫(huà)，最終拿到了6000元的收入。

樣片已經(jīng)有些泛黃，或是沾上了顏料。他介紹著，順勢(shì)推給記者一把椅子讓坐下，椅背沾上的顏料還沒(méi)來(lái)得及風(fēng)干，他一碰就弄了一手。“畫(huà)畫(huà)的地方總是弄不干凈?！彼πΓ忉屃爽F(xiàn)在精明的房東們都不愿租房給畫(huà)畫(huà)的人了。

家中的條件談不上好。他有個(gè)冰箱，合上門(mén)后還要用繩子綁好，因?yàn)樗恢甭├錃?，但他懶得買(mǎi)新的。

屋內(nèi)的空氣也十分糟糕。油畫(huà)顏料、松節(jié)水和煤油在揮發(fā)，最毒的當(dāng)屬油畫(huà)速干水。油畫(huà)一般是畫(huà)完一層等風(fēng)干后再上一層，層層推進(jìn)。但畫(huà)工們?cè)谠缙谂口s畫(huà)的時(shí)候會(huì)往顏料里摻入揮發(fā)性強(qiáng)的速干水，只為提高交貨效率。

他沒(méi)有買(mǎi)空調(diào)，開(kāi)空調(diào)的話得緊閉門(mén)窗，味道更散不掉。只有風(fēng)扇在一旁呼呼地?fù)u著頭。

羅仁東有三個(gè)孩子，大女兒也才11歲，今年從老家湖南來(lái)深圳度暑假。三個(gè)孩子一旦跑來(lái)圍觀他畫(huà)畫(huà)，就會(huì)被他罵走。他不希望孩子走他的老路，他知道畫(huà)畫(huà)這條路的艱辛。

羅仁東不讓孩子看著他作畫(huà)，他抗拒讓孩子學(xué)畫(huà)。

他想把還在老家上幼兒園的兒子安排到深圳上小學(xué)，但兒子不愿意，說(shuō)要回老家跟姐姐們?cè)谝黄稹Ｋ钠拮釉谏钲诘囊患夜S做流水線工作，常常早出晚歸，也會(huì)給予丈夫鼓勵(lì)，對(duì)他的努力深信不疑，“哪一天總會(huì)賺錢(qián)的?！?/p>

羅仁東說(shuō)，“畫(huà)畫(huà)的人生活沒(méi)規(guī)律，單多時(shí)，可能餓了忘記吃，困了又不能睡。明天要交貨了，今天你肯定要趕出來(lái)，有時(shí)候我最長(zhǎng)是兩天沒(méi)睡覺(jué)，喝了17杯紅牛、咖啡，想睡又睡不著了，一天畫(huà)1000多塊錢(qián)。”

低價(jià)的畫(huà)非但不會(huì)趕走挑剔的客戶，還偶爾拿走畫(huà)工的尊嚴(yán)。秦國(guó)利倒不嫌趕工累，只是他受不了客戶無(wú)休止地要求修改，“恨不得自己上手畫(huà)”?！皠e人命令你的時(shí)候，就像把你放在洗衣機(jī)里面攪，按照別人的意思搓來(lái)搓去搞來(lái)搞去，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一種心理上的折磨，就像自己坐在老虎凳上，把你手綁起來(lái)，竹簽往你手里插的那種感覺(jué)。畫(huà)完了他讓你改來(lái)改去，你忙了半天不按照他的意思改，你就數(shù)不了錢(qián)吶，大家都白忙了！”同為墻壁畫(huà)工的李紅民說(shuō)。

也有人下個(gè)大單，等畫(huà)完工后人又失蹤了。起初，他們連訂金都不懂去收，更確切地說(shuō)是不敢收。墻面畫(huà)工們怕丟失客戶，不敢怠慢客戶，更別提拒絕了。

每個(gè)人都會(huì)本能地憂慮明天?！澳阋惶鞗](méi)事，一天的開(kāi)支多大，不是不能拒絕，是不好，要考慮自己的退路嘛”。

羅仁東們希望，龍崗區(qū)正推進(jìn)的大芬油畫(huà)產(chǎn)業(yè)基地綜合發(fā)展規(guī)劃能有他們的一席之地。按照這個(gè)規(guī)劃，未來(lái)幾年，將以現(xiàn)有的大芬油畫(huà)村為原點(diǎn)，周邊1至2平方公里左右的范圍內(nèi)規(guī)劃建設(shè)包括美術(shù)館、油畫(huà)博物館、專業(yè)演出劇場(chǎng)、油畫(huà)培訓(xùn)中心及酒店等大型配套設(shè)施，與旅游部門(mén)合作開(kāi)發(fā)大芬油畫(huà)村的旅游資源，最終將大芬油畫(huà)村建設(shè)成為國(guó)際化的油畫(huà)生產(chǎn)基地、油畫(huà)交易平臺(tái)、油畫(huà)展覽中心、油畫(huà)培訓(xùn)基地和油畫(huà)旅游小鎮(zhèn)。

7月13日上午，龍崗區(qū)和布吉街道的相關(guān)負(fù)責(zé)人和大芬村墻面畫(huà)廊的幾位代表在大芬美術(shù)館碰面座談，一方面?zhèn)鬟_(dá)消防整改的要求，一方面也聽(tīng)取畫(huà)工關(guān)于拆墻的訴求和想法。此前，雙方也有過(guò)幾次小規(guī)模的溝通。

13日當(dāng)天的座談暫未有結(jié)論。如果大芬村的畫(huà)墻保不住，羅仁東要重回原點(diǎn)，再找一間出租屋作畫(huà)，畢竟同樣的租金只能租到更小更破更偏的屋子。這種時(shí)候，他常會(huì)想起梵高，一生也沒(méi)有賣出一幅畫(huà)，備受生活折磨，他突然覺(jué)得自己還能靠作畫(huà)混口飯吃，眼前這些不算什么。

楊明在給新畫(huà)上色。