原創(chuàng) 中信大方 中信大方

美劇史上有過這樣一部佳作，它橫掃艾美獎(jiǎng)最佳劇集、最佳女主、最佳女配、最佳導(dǎo)演、最佳編劇五個(gè)重量級獎(jiǎng)項(xiàng)，在第75屆金球獎(jiǎng)上包攬最佳劇情和最佳女主，它就是《使女的故事》。

《使女的故事》內(nèi)容劇照｜圖片來自網(wǎng)絡(luò)

該劇改編自加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的同名反烏托邦小說，有人說，這部小說是女性主義者的《一九八四》。故事的背景來自未來世界，全球遭遇嚴(yán)重污染，人口出生率驟降，美國的部分地區(qū)經(jīng)歷暴力革命后，一些宗教極端分子建立了男性極權(quán)社會基列國。 在這個(gè)國度里，女性被當(dāng)作國有財(cái)產(chǎn)，不能生育的女性成為仆人，少數(shù)有生育能力的女性被訓(xùn)練成“使女”，派到大主教們的家里，輪流為他們生兒育女……一度之間，“使女”話題驟然崛起，現(xiàn)實(shí)題材建構(gòu)而成的《使女的故事》，如同一則駭人的“她者寓言”般，為你展現(xiàn)一個(gè)被規(guī)訓(xùn)與奴役的社會之景。

正如瑪格麗特·阿特伍德所言：“我寫的都是發(fā)生過的，正在發(fā)生的，和即將發(fā)生的?！边@類看似荒誕的故事，更像是一個(gè)警鐘，它告訴我們，我們離這樣的世界并不遠(yuǎn)?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈略谧约旱纳缃幻襟w上推薦了一本書 ——《水療》（The Water Cure），并稱它為：“一個(gè)扣人心弦的邪惡寓言！”這本小說可以說和《使女的故事》的特質(zhì)不謀而合，同樣是女性主義反烏托邦小說，同樣是一個(gè)發(fā)生在未來，但也可能發(fā)生在當(dāng)下的故事。

《水療》作者蘇菲·麥金托什｜圖片來自網(wǎng)絡(luò)

《水療》被稱為天才處女作，其作者是威爾士青年女作家蘇菲·麥金托什（Sophie Mackintosh）。英國出版社Hamish Hamilton（出版過莉迪亞·戴維斯、蘇珊·桑塔格等知名女作家）七輪競價(jià)才將其買下，2018年，它和薩莉·魯尼《正常人》一起入圍布克獎(jiǎng)長名單。這是一部揭露父權(quán)暴力、展現(xiàn)姐妹情誼的寓言故事，評論家稱其為一部“直搗父權(quán)制度核心”的時(shí)代力作。

2018年布克獎(jiǎng)入圍長名單｜圖片來自網(wǎng)絡(luò)

父愛的名義下，一切都是“正當(dāng)?shù)摹?/p>

《水療》是一個(gè)用長詩一般的語言、奇詭的想象力編織而成的寓言故事。

故事的主角格蕾絲、莉婭和斯凱三姐妹在遙遠(yuǎn)的島嶼上由父母撫養(yǎng)長大。她們的父母為了她們著想，讓她們過著與世隔絕的生活。她們所在的土地的邊界被嚴(yán)防死守，在森林中，父親拉起一片帶刺的金屬網(wǎng)，在海洋中，父親放置了浮漂。父親的意思很明確：任何人，不得入內(nèi)；任何人，不得窺視；任何人，不得離開。因?yàn)槌齾s他圈出來的這塊島嶼，沒有一塊土地是安全的；因?yàn)樵诖箨懮希袑ｉT傷害女性的男人。父親每隔一段時(shí)間就會乘坐摩托艇從他口中提及的深陷污染境地的大陸帶回物資，作為父親和丈夫，他為自己的妻子和女兒做好萬全的準(zhǔn)備。

久而久之，也有一些受到過男人傷害的女性來到這里尋求庇護(hù)，在這里，她們得接受一系列嚴(yán)酷的治療方法：被要求喝鹽水直到嘔吐，而名義上的“水療”幾乎導(dǎo)致一場場溺水的發(fā)生。

在這處港灣中，她們?nèi)忝蔑@然是安全的。但在這里，她們必須按照父親的“規(guī)矩”生活。她們必須每天執(zhí)行父親發(fā)明的“水療”來凈化身體、排除身體里的毒素，她們還會進(jìn)行一系列常規(guī)的訓(xùn)練——被縫進(jìn)“暈厥袋”和“溺水裙”，她們的嘴里被塞進(jìn)薄棉布。每當(dāng)她們接觸到死去的動(dòng)物或來自外圍世界的有害人工制品，如所謂的“雜志”時(shí)，都要實(shí)行一場別致的凈化措施。

她們還得學(xué)會觀測一些跡象，比如身體上的癥狀，鳥群的流動(dòng)，天空中的不祥預(yù)兆，可能從海洋里侵襲而來的鬼魂——這樣，她們才能夠在危機(jī)來臨的時(shí)候做好一切萬全準(zhǔn)備。她們必須時(shí)刻保持警惕，因?yàn)橛刑嘈枰岱赖氖虑?，有太多無法預(yù)料的危難暗藏玄機(jī)。

父親制定的游戲規(guī)則，才是真正的“毒素”

她們的世界原本是完整而平靜的，直到有一天，父親去世了。

《水療》原版封面概念圖｜圖片來自網(wǎng)絡(luò)

即使父親不在了，他的“遺產(chǎn)”仍然影響著母親和三姐妹。母親是個(gè)足智多謀的女人，一輩子都在熱忱地修補(bǔ)著破碎之物，她也是個(gè)控制欲極強(qiáng)的女人。她曾歇斯底里對她的女兒們說：“你們要愛我，這是我的權(quán)利?！?/p>

在父親死后，母親充當(dāng)了他的同謀。她理解并完善父親的理論，沿襲父親的指示，要求女兒們在海灘上執(zhí)行“愛的治療”，要求女兒們繼續(xù)用“水療”排除身體里的毒素。

大女兒格蕾絲懷孕了，母親告訴莉婭和斯凱：“格蕾絲向大海要了一個(gè)”。而當(dāng)格蕾絲生下孩子之后，她讓莉婭把它扔進(jìn)了大海，就好像一切都不曾發(fā)生過。

但是格蕾絲和母親知道，這個(gè)孩子是父親的。父親的真面目，在格蕾絲的講述里變得丑陋又不堪：她與父親有亂倫關(guān)系，盡管父親聲稱她不是自己的女兒。父親迫使女兒們長期進(jìn)行的“水療”的真正目的，也變得昭然若揭，保護(hù)女兒的名義下，實(shí)則是一場險(xiǎn)惡的監(jiān)禁和控制。

父親迫使女兒們堅(jiān)定不移執(zhí)行的游戲規(guī)則，才是真正的“毒素”。是父母對女兒的控制，影響了她們對自己身體的本能看法。她們害怕自己的能力、長處，更可怕的是，她們畏懼自己的欲望。她們需要用不停的療法對抗身體與生俱來的人類疼痛、欲望與感覺。“我們從來都不被允許哭泣，因?yàn)榭奁屛覀兊哪芰孔兊昧钊酥舷ⅰ？奁鼤嚎迥?、讓你脆弱，會折磨你的身體?！?/p>

而她們以為安全的恩賜之地，其實(shí)從一開始就是一片污染的“人間汪洋”。

姐妹情誼，才是一切的答案

在恐懼和孤獨(dú)中長大的姐妹之間的聯(lián)系非常緊密，幾乎超越了愛和恨。她們彼此猜忌、偶爾也嫉妒彼此，但更多的時(shí)候，她們愿意為對方獻(xiàn)出彼此的生命。

一天，她們畢生被教導(dǎo)的需要避免與自我保護(hù)的“危機(jī)”終于發(fā)生了。三個(gè)男人漂流到港灣岸邊，帶著他們的知識、破壞與欲望。

莉婭和其中一個(gè)叫盧的男人上演了一番陳詞濫調(diào)，盧對莉婭有致命的吸引力，她不得不與自己身體的欲望以及對愛的需求較之搏斗。

當(dāng)莉婭開始發(fā)生性關(guān)系時(shí)，她開始注意到自己身體的一些情況，比如牙齒松動(dòng)或擦傷加重，但始終不清楚這是因?yàn)樗约籂I養(yǎng)不良還是因?yàn)榕c她發(fā)生關(guān)系的那個(gè)男人。她再一次陷入身體被男性控制的艱難境地。

當(dāng)她知道盧要從里到外摧毀這個(gè)被精心建造和保護(hù)的寧靜世界，為了保護(hù)她的姐妹，為了保護(hù)她們封閉的世界，也為了重新回到她的姐妹中間，經(jīng)過艱難的內(nèi)心斗爭，她還是聽從了格蕾絲的勸導(dǎo)，下定決心殺死了盧。她們把他的尸體放在沙灘上，對所有的外來入侵者傳達(dá)這樣一個(gè)信息：“這里沒有你們的位置”。

“女人們的憤怒似乎是一種外在于她們的力量，那是一種從她們的內(nèi)心深處涌出的憤怒。沒有這種憤怒，她們就無法存活?！彼齻兂姓J(rèn)自己各有殘酷的一面，但她們相信這殘酷是可取的，是殘酷讓她們活了下來。她們盡了最大努力保護(hù)彼此的存在。

在小說的結(jié)尾，她們說：“或許已經(jīng)沒有安全的地方了?；蛟S我們可以用我們的憤怒和我們的愛創(chuàng)造一個(gè)新的庇護(hù)所，或許已經(jīng)有別的女人在那兒，正在奮斗著?！?/p>

在一個(gè)變得陌生和殘酷的世界里，女性該如何生存？這也許才是讀完《水療》之后，在震撼之余，我們需要持久沉思的人生命題。

圖書簡介

《水療》

[英] 蘇菲·麥金托什 著

沈慧 譯

中信出版·大方 2022年05月

《水療》這是格蕾絲、莉婭和斯凱的故事：她們的父母為了她們著想，讓她們過著與世隔絕的生活，教給她們每一個(gè)女人都必須學(xué)習(xí)的有關(guān)愛的可怕的事情；這也是來找她們的男人們的故事——被大海沖上岸的三個(gè)陌生人，他們熱切、執(zhí)著的目光，身后拖著欲望和毀滅。作者索菲·麥金托什讓我們直面愛的殘酷，同時(shí)也追問著在一個(gè)充滿敵意的世界里生存的代價(jià)。

歡迎收聽我們的播客節(jié)目

跳島FM（Talking Literature）是一檔文學(xué)播客，一份可以聽的文學(xué)雜志。節(jié)目每周三更新，由中信出版·大方出品。入選“蘋果播客2020年度編輯推薦”。

原標(biāo)題：《《使女的故事》作者力薦，女性的憤怒是一種力量》

閱讀原文