伍遠近

編者按：南迦一家人在青海湖畔守候數(shù)十年，用自己的雙手與沙漠化和旅游開發(fā)帶來的環(huán)境惡化抗爭，為普氏原羚和黑頸鶴爭回了一方小小的生存空間。現(xiàn)在，這個沙漠邊的小濕地已如同以往一般，綠草如茵，泉水湍湍。

班瑪措用烏黑的雙手為我捧上一碗酸奶時，她羞澀地微笑著，露出了兩排潔白的牙齒。

這時我才注意到，由于長年在牧場勞作，年紀輕輕的班瑪措雙手有著與實際年齡不符的蒼老。她是牧場主人南加的大女兒，9歲那年離開學校，回家協(xié)助父親料理牧場。從那時起，班瑪措除了照顧家里的牛羊外，還要照顧弟弟桑杰及一群比大熊貓還瀕危的物種：普氏原羚。

這是我借住在南加家的第二天。但除了我到來的那天中午，南加帶著家人在牧場迎接我之外，我好幾天沒見到南加。桑杰告訴我：阿爸給普氏原羚送水去了。

前一天正午時分，三江源生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會秘書長哈希·扎西多杰帶我來到南加的家。那時的天空像剛刷過藍漆一般，藍得純粹，不含絲毫雜色。炙熱的陽光打在青海湖上，湖面像一條細細的藍色絲帶，閃著耀眼的白光。在我身后，是無邊沙漠，仔細能看到荒涼沙丘下有零星的灌木。以西瑪拉登沙漠為背景的一座白塔、一座瑪尼堆和幾所簡陋的藏式小屋，讓南加牧場的景色顯得沒那么單調(diào)。南加與妻子、女兒和兒子一起站在家門口，為我和扎西多杰等人獻上綠色哈達，將我們迎進他簡陋的家。

男主人和扎西多杰站在門外聊了幾句后便匆匆離去。扎西多杰稱南加是“包公”，不僅因為他膚色烏黑，還因為額頭與包拯一樣有彎新月，更重要的是，“他一直在為普氏原羚爭取更好的生存環(huán)境”——扎西多杰如此評價他的老朋友。

在雪域高原，一般禮佛或會見貴賓常用白色哈達，代表著無上、純潔和吉祥如意。綠色哈達則是更隆重的禮物，平常很少用。我知道，綠色哈達在南加的心中有另外一層意義。十多年來，他一直在青海湖邊這片荒涼沙漠邊緣努力著，治理沙漠、恢復濕地，保護黑頸鶴和普氏原羚的棲息地。他租下沙漠邊緣的草場，供普氏原羚繁衍生息，并定期與家人和志愿者驅(qū)車到草場深處，為羚羊群輸送飲用水。在過去十多年中，南加總計恢復了2000畝草場，救護了10只受傷的普氏原羚和3只藏羚羊，還收養(yǎng)了一只普氏原羚孤兒。

班瑪措的弟弟桑杰是個安靜且懂事的孩子，平時在數(shù)十公里外上學，只有假期才回到牧場，享受阿媽和大他十多歲的姐姐的照顧。桑杰像每個牧場長大的孩子一樣，將無邊草場當成游樂場，從小與羊群一起在草地上奔跑、與牧羊犬在陽光下撒歡。但桑杰的童年玩伴顯然不僅僅是成群的羊與聽話的狗，他決定離開牧場去上學那年，最放心不下的是他的兄弟、童年的玩伴果周。

2009年的夏天，3歲的桑杰有了一個名叫果周的兄弟，那是只剛出生不久的普氏原羚。果周的媽媽不幸被狼吃掉，南加發(fā)現(xiàn)后將其帶回家照顧。為此，他還特意買了幾只母山羊為這只小羊喂奶，給它起了名字叫果周。南加也有了四個孩子：班瑪措、增毛長讓、桑杰與果周。果周每天與班瑪措、增毛長讓、桑杰生活在一起。但它與桑杰更親些，有著像真正的兄弟般的感情。白天，他們在大雪紛飛的草原嬉戲、追逐、打滾。晚上，他們圍在火爐邊，一起分享阿媽親手做的馕或酸奶。累了，就相擁著在鋪著羊毛毯的藏床上睡覺。偶爾，桑杰與果周也會吵架、搶奪食物或者誰也不理誰。不過大部分時候，桑杰以大哥哥的身份照顧著可憐的小弟弟。

桑杰對普氏原羚的特殊情感源自父親。2005年春天，草原的積雪剛剛化開，天氣依然寒冷，南加照例騎著摩托車去巡視他的草場，看到了令他永生難忘的一幕：一只普氏原羚被卡在了牧場的圍欄上，看樣子已經(jīng)卡住好幾天了。南加說：“它餓得連叫喚的力氣都沒了?！比绻麤]遇到南加，這只普氏原羚不是被狼吃掉，就是掛在圍欄上風干了。南加把它帶回家，和羊群一起悉心照料。直到它完全恢復體能后，南加與朋友又把它送回草原。

扎西多杰說：“青海湖越熱鬧，普氏原羚越倒霉?！彼湍霞佣颊J為，以前普氏原羚是到青海湖喝水的，現(xiàn)在就只能靠南加往棲息地送水。南加對我描述了這樣的場景：“以前牧場是沒有圍欄的，所有人和牛羊以及野生動物生活在一起。每天天亮前，成群的普氏原羚會到青海湖邊喝水，并在人們開始放牧前離開牧場?，F(xiàn)在它們要跨過公路圍欄和牧場的圍欄。如果沒跨過去，就會被鐵絲網(wǎng)鉤住，血淋淋地掛在圍欄上等待死亡；懷孕的、年老體弱的和年幼的常常跳不過去?！庇辛藝鷻诘牟菰?，讓野生動物的遷徙變得危險重重。

然而在南加看來，威脅到普氏原羚生存的不僅僅是圍欄，草原沙化和旅游開發(fā)也是它們生存環(huán)境日益惡化的重要原因。

十幾年前南加與家人便致力于治沙。在雪域高原治沙無疑是一項艱巨的任務(wù)。十多年中，南加邊做邊總結(jié)經(jīng)驗，他說：“第一年沒經(jīng)驗，投進去8萬元，卻沒有任何成果?！蹦菚r他雇人把水泥樁和鐵絲網(wǎng)搬到沙漠里，圍起圍欄，種上高價買來的草籽?！翱咳斯づ俚芈袢肷衬牟葑巡皇情L不出來就是剛長出來就被牛羊吃掉?！痹谑≈校霞用鞒鲆惶仔兄行У慕?jīng)驗：遵循自然法則。

“從本土物種入手，在青海湖邊采集種子，直接撒在沙漠上，再將牛羊趕到沙漠里，靠它們的腳力翻土，將草料深埋，這樣長出來的草有更頑強的生命力?！迸Ｑ蛉撼闪说昧χ?，不僅省了買草籽的錢，也節(jié)約了人工成本，牛羊還為草場備足了育苗的肥料。

有一天，南加指著遠遠一小綠色得意地告訴我：“那里的草已經(jīng)長到這么高了?！彼秒p手在腰間比劃了一下?！坝胁菥陀兴?，有水草就長得好。草長高了，蟲子就多了，蟲子多了，鳥就來了。明天你可以去那里看一下，那里有很多黑頸鶴?！蹦霞铀钢幨且粋€名為“小泊湖”的濕地。

相傳，當年藏傳佛教寧瑪派祖師蓮花生大士左右肩各托一只黑頸鶴，至此講經(jīng)，見此地荒涼干旱，便將手中108顆佛珠撒落于此。佛珠落地化為108座甘甜的泉水，荒漠于是有了綠茵。

南加還記得在他只有小桑杰那么大的時候，那里是鮮花盛開、水豐草美的濕地，更是黑頸鶴在青海湖邊的棲息地?！?980年代開始，來青海湖旅游的人多了起來。到了1990年代，湖邊的一些草地慢慢變成了沙漠。泉水干了，黑頸鶴也不來了。”

現(xiàn)在，這個沙漠邊的小濕地已如同以往一般，綠草如茵，泉水湍湍。這里是青海湖東側(cè)的一處荒野，是南加一家和普氏原羚的家園。一天黃昏，我路過小泊湖去看青海湖日落，腳步聲驚起一群不知名的小鳥，倒是兩只黑頸鶴仍泰然自若地站在水中梳理羽翼。是的，黑頸鶴又回來了。