一

記得2021年九月的一天，北大文研院新一批駐訪學(xué)者報(bào)到，我領(lǐng)著幾位初來(lái)乍到的老師去家園食堂吃飯，碰見(jiàn)了外國(guó)語(yǔ)學(xué)院葉少勇老師。我說(shuō)：“段老師推薦的阿依達(dá)爾老師已經(jīng)來(lái)了，還想請(qǐng)教你們，怎樣安排他的活動(dòng)呢？不是說(shuō)要請(qǐng)他開(kāi)課嗎？”少勇兄以他一貫的禮貌，然而很肅然地說(shuō)：“韓老師，段老師生病了”。病情很棘手，我心下一沉，印象里，不久前還看見(jiàn)段老師在朋友圈記錄她再赴新疆的經(jīng)過(guò)，加之她平日一向重視鍛煉，何以至此？回院里不久，就聽(tīng)說(shuō)段老師在醫(yī)院里給渠敬東老師打了電話，拜托我們照顧好阿依達(dá)爾。

段晴

許久以后，我試圖從海量的工作記錄里，翻撿出一些記憶的片段。這封郵件，是段晴老師寫(xiě)給邀訪學(xué)者項(xiàng)目的推薦，她這樣介紹阿依達(dá)爾：

阿依達(dá)爾是我力薦。我自己雖然不做回鶻語(yǔ)，但我一直關(guān)注這一領(lǐng)域。必須說(shuō)，回鶻文研究，一直是中國(guó)學(xué)界的弱項(xiàng)。除了過(guò)世的耿世民先生，人才方面根本就是乏善可陳。近期看到阿依達(dá)爾的文章，我特別感動(dòng)，終于有了真正通回鶻文的學(xué)者，而且還是一位實(shí)在的哈薩克族人。

另外，我獲得了2020年國(guó)家資助的冷門(mén)絕學(xué)團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目，主攻敦煌的于闐語(yǔ)文書(shū)，也要完成國(guó)圖藏于闐語(yǔ)等胡語(yǔ)文書(shū)。而國(guó)圖藏回鶻語(yǔ)文書(shū)，一直苦于無(wú)人能做。現(xiàn)在阿依達(dá)爾可以完成這個(gè)工作。

現(xiàn)在回看這段話，依然十分感慨。一是段老師清晰的學(xué)科建設(shè)意識(shí)。信中提及的耿世民先生，求學(xué)時(shí)入的是北大東語(yǔ)系，學(xué)維吾爾語(yǔ)，1952年院系調(diào)整時(shí)，該專(zhuān)業(yè)連同滿文、藏文，被合并到中央民族學(xué)院。突厥語(yǔ)文學(xué)被切割出去，這是北大學(xué)科版圖的重大損失。段老師的“感動(dòng)”，正是系于此，背后是曾經(jīng)的東方學(xué)傳統(tǒng)的氣局；二是她發(fā)現(xiàn)人才、愛(ài)護(hù)人才的眼光。她后來(lái)還就阿依達(dá)爾訪問(wèn)期間孩子能否同來(lái)這樣的生活問(wèn)題，咨詢(xún)過(guò)我。三是段老師的雄心。冷門(mén)絕學(xué)團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目宏圖待展，隊(duì)伍剛剛集結(jié)，她怎么能一去不返呢？

阿依達(dá)爾教授為北大梵巴專(zhuān)業(yè)師生開(kāi)設(shè)回鶻語(yǔ)課程

接下來(lái)2021年的整個(gè)秋天和冬天，就是令人揪心的治療。后來(lái)我們知道，段老師在與時(shí)間賽跑，要在生命燃燒的尾聲，將投入巨大熱情和心力的新疆出土古氍毹研究的書(shū)稿編完；與此同時(shí)，阿依達(dá)爾老師則在文研院駐訪期間，為北大梵巴專(zhuān)業(yè)師生開(kāi)設(shè)了回鶻文文獻(xiàn)選讀課程。其間，我總是側(cè)面從晶晶和少勇那里打聽(tīng)一下段老師的病況，斷斷續(xù)續(xù)，我想，也許沒(méi)有壞消息，就是好消息。轉(zhuǎn)眼過(guò)完年，新一期邀訪學(xué)者入駐。三月風(fēng)雪正寒的時(shí)候，從事中亞考古的梁云老師做報(bào)告“康居、月氏與貴霜的考古學(xué)探索”。我發(fā)信問(wèn)少勇兄，不知段老師病況如何，這樣的討論，缺了段老師的語(yǔ)言學(xué)角度，就覺(jué)得夜間行路，手杖與手電，總少了許多趣味。得到少勇兄回復(fù)：“段老師情況不太好，一直住在醫(yī)院?！币恢芤院螅?yán)蠋熀颓蠋熑チ酸t(yī)院探視，帶回的是段老師已經(jīng)彌留的消息。

二

段晴老師學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)，榮新江、王邦維等老師已有宏文在前。愚駑如我，過(guò)去幾年雖也有過(guò)一些聆聽(tīng)機(jī)會(huì)，但對(duì)段老師的學(xué)問(wèn)，我只有高山仰止，不敢評(píng)一詞。回想同段老師的接觸，主要的場(chǎng)域即是文研院，我更多是在具體的事務(wù)工作中，一點(diǎn)一滴的認(rèn)識(shí)和理解她言語(yǔ)與行事的風(fēng)格，也慢慢走近她為學(xué)的歷程。記得最初和段老師打交道時(shí)，她的心直口快、內(nèi)外如一，讓我很有些不適應(yīng)。當(dāng)她找你說(shuō)事情的時(shí)候，似乎容不得含糊其辭，拐彎抹角。大概在段老師的處事邏輯里，“婉轉(zhuǎn)客套”接近于虛偽，反倒是直來(lái)直去，心無(wú)芥蒂，才能做朋友。后來(lái)交往越多，發(fā)現(xiàn)段老師說(shuō)話逗趣，開(kāi)玩笑，也曾給我們繪聲繪色地講八卦——是那種不用聽(tīng)者追著打聽(tīng)，她自己就會(huì)傾倒、且講起來(lái)懸念叢生、步步驚心的故事。段老師對(duì)人的喜愛(ài)往往直接流露，不加掩飾。一次，文研院舉辦一場(chǎng)神仙會(huì)，生命科學(xué)學(xué)院的吳虹坐在段老師旁邊，兩人素不相識(shí)。吳虹老師的發(fā)言針對(duì)疫情后國(guó)際交流的不便，特別是表達(dá)對(duì)科研領(lǐng)域可能走向封閉的擔(dān)憂，聽(tīng)著聽(tīng)著，段老師眼里閃著光，向我打聽(tīng)吳老師是誰(shuí)，掩飾不住會(huì)心的喜悅。待發(fā)言完，她給吳老師豎起大拇指，又拉著我給她倆拍合影。旁人或許會(huì)驚怪，但想來(lái)，段老師的簡(jiǎn)單純粹，始終如一。這樣的真性情，是多么讓人懷念啊。

2019年，段老師在“胡語(yǔ)寫(xiě)本與文明傳承”論壇現(xiàn)場(chǎng)

鄧?yán)蠋熢凇丁盎稹彼频亩吻纭芬晃闹谢貞?，“文研院成立不久，她就跟我說(shuō)，希望文研院能搭個(gè)‘架子’，讓她來(lái)‘放原子彈’”。我的印象里，段老師來(lái)文研院，總是懷揣著想法，三句話不離她想做的事。她的想法不僅著眼于學(xué)術(shù)，為了學(xué)術(shù)，也常給我們提出“挑戰(zhàn)”，“逼”著我們向前走：2017年，段老師想在新疆辦民間文化研修班，重點(diǎn)培養(yǎng)民族地區(qū)的學(xué)術(shù)人才，找到文研院希望合辦，鄧?yán)蠋熾m然未必了解當(dāng)?shù)厍闆r，但完全信任段老師的學(xué)術(shù)判斷，也由衷贊許她的領(lǐng)導(dǎo)力和為民族地區(qū)培育學(xué)術(shù)人才的殷切，給予全力支持；2018年，段老師風(fēng)塵仆仆率隊(duì)從巴基斯坦學(xué)術(shù)考察回來(lái)，光辦報(bào)告會(huì)，還不過(guò)癮，想就考察中的攝影辦一次展覽，臨時(shí)起意找文研院。結(jié)果，不僅辦成了——開(kāi)幕時(shí)有巴基斯坦駐華官員的到場(chǎng)，有參與考察的隊(duì)友們的學(xué)術(shù)報(bào)告。二院的地下展廳里，滿壁寶相莊嚴(yán)，熠熠生輝，少有的熱鬧。哪里有段老師、晶晶老師的講解，哪里就有人頭攢動(dòng)——后來(lái)還出了書(shū)，從設(shè)計(jì)到出版，也是院里給牽線。2019年，她惦記多年的胡語(yǔ)寫(xiě)本高端論壇，因本來(lái)的資助方預(yù)算縮減，沒(méi)了著落，著急的段老師又登門(mén)了。文研院從申辦的北京論壇分論壇中辟出一半，讓她領(lǐng)銜召集，還依照她的心愿，在論壇結(jié)束后額外“加場(chǎng)”，移師靜園二院再唱大戲。結(jié)果，用她的話講，這成為“北京大學(xué)第一次，我覺(jué)得也可能是最后一次召集這樣的論壇……荷蘭的學(xué)者司空竺，還有日本的學(xué)者吉田豐，都拿出了十多年積淀的研究成果”。疫情轉(zhuǎn)眼兩年多過(guò)去，讓人感嘆盛筵難再。這些合作，申請(qǐng)書(shū)，計(jì)劃書(shū)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，往往就是在段老師一次次來(lái)二院，和鄧?yán)蠋煛⑶蠋煹纳塘?，有時(shí)候就是在聊天中促成的。我想，文研院一定給段老師留下了印象：這里的人是認(rèn)真傾聽(tīng)，并且能夠理解她的想法的，二院能成事！

2018年10月，段晴老師參加由文研院同法國(guó)高等研究實(shí)踐學(xué)院舉辦的“古代字體，古代文本”（Ancient Scripts,Ancient Texts）學(xué)術(shù)會(huì)議

種種因緣，不可勝計(jì)。一來(lái)二去之后，作為負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)活動(dòng)的聯(lián)絡(luò)人，我常接到段老師打來(lái)的電話，通常這樣開(kāi)頭：“親愛(ài)的韓老師，我又來(lái)給你添麻煩了?！甭劥宋揖秃呛且恍?，這時(shí)候我已經(jīng)越來(lái)越歡迎段老師找“麻煩”。在和段老師的聊天記錄里，我發(fā)現(xiàn)有一次她說(shuō)“這就是我什么事情都愿意找二院合作的緣故”，卻完全想不起這話的“因”在何處。無(wú)論如何，這是對(duì)文研院團(tuán)隊(duì)的極高的肯定，是對(duì)鄧?yán)蠋煾窬值淖鹁?，?duì)渠老師才情的欣賞，對(duì)甲鳴、雨桐、天傳各位同事辛勞由衷的感謝。而段老師但凡把誰(shuí)當(dāng)朋友，必定是傾出一片赤誠(chéng)，極為用心的相待。一些不起眼的小事，會(huì)被她長(zhǎng)久地銘記?；I備那次巴基斯坦學(xué)術(shù)考察展時(shí)，我提議的“犍陀羅的微笑”被定為展覽的正式名稱(chēng)，大得段老師的贊許——段老師的夸獎(jiǎng)一定是熱情洋溢、發(fā)自肺腑的。但凡被她夸獎(jiǎng)過(guò)，很難不被她感動(dòng)。后來(lái)展覽圖冊(cè)出了書(shū)，仍然沿用此名，她特意贈(zèng)我；2021年初原擬在巴基斯坦駐華使館舉辦發(fā)布會(huì)，還特意囑嘉妹老師給我發(fā)來(lái)邀請(qǐng)。至今想來(lái)，仍然倍感溫暖。

三

2020年的暑假，段老師曾經(jīng)為建院將滿四年的文研院錄制過(guò)一段視頻。開(kāi)篇處，她這樣說(shuō)：

回顧這四年，僅以我個(gè)人的感知而評(píng)說(shuō)，我以為北京大學(xué)的人文社會(huì)科學(xué)研究院總體來(lái)說(shuō)是包容的開(kāi)放的，而且我自己是這個(gè)平臺(tái)最大的受益者。在這里我們結(jié)識(shí)了不同學(xué)科、來(lái)自世界各地的學(xué)者，開(kāi)展學(xué)術(shù)交流。

作為一個(gè)學(xué)術(shù)深度交流的平臺(tái)，我們又何嘗不是她的受益者呢？ “多文明的互動(dòng)與比較”是文研院的凝聚議題之一，她是積極的參與者和謀劃者；在橫跨印度學(xué)以及西域古代歷史、語(yǔ)言和文化的廣闊論域中，段老師都是滿場(chǎng)飛奔的靈魂人物，她的組織調(diào)動(dòng)能力，足以支撐起半壁江山。她所激發(fā)出的學(xué)術(shù)共同體的能量，恐怕都是他人所罕有的。

2018年12月，段晴、王炳華、波羅西瑪克等，于文研論壇“絲綢之路南道的早期文明探源”后合影

在這些活動(dòng)的背后，是段老師的學(xué)術(shù)影響力和她極為出色的組織能力。她既能單打獨(dú)斗，也能領(lǐng)導(dǎo)集體作戰(zhàn)。不同師友的回憶都提及，過(guò)去十余年，隨著新發(fā)現(xiàn)的大批西域語(yǔ)言文字的材料入藏國(guó)家和地方的博物館，段老師和她的團(tuán)隊(duì)在解讀梵文、佉盧文、于闐文等資料方面，成績(jī)卓著。這些工作的開(kāi)展，離不開(kāi)她同北大歷史學(xué)系、考古文博學(xué)院、外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的同仁的協(xié)同作戰(zhàn)，也離不開(kāi)她持續(xù)地通過(guò)英文發(fā)表，通過(guò)國(guó)際會(huì)議，發(fā)出中國(guó)學(xué)者的聲音。這些需求，都切中了文研院作為跨學(xué)科和國(guó)際化學(xué)術(shù)平臺(tái)的定位。段老師也很善于借助文研院的天時(shí)、地利與人和，發(fā)起一些討論。2018年末，適逢王炳華老師和俄羅斯西伯利亞科學(xué)院的考古學(xué)者波羅西瑪克在院里駐訪，段老師召集主持了一場(chǎng)文研論壇，主題是“絲綢之路南道的早期文明探源” 。其間來(lái)回的郵件往復(fù)，從設(shè)計(jì)議題，分配角色，運(yùn)籌帷幄盡在段老師。我的郵箱里還有一些記錄：

各位老師好！

周二的論壇，我的設(shè)想如下：

我先介紹本次論壇的成員，如何組合。王炳華老師擁有實(shí)力雄厚的考古背景，關(guān)于新疆早期文明，已有成熟觀點(diǎn)。隨便講。時(shí)間40分鐘上下。

張湛代表新銳，以介紹普及西方學(xué)者新觀點(diǎn)為主。我希望張湛重點(diǎn)介紹斯基泰/塞種。時(shí)間20分鐘上下。張湛發(fā)言之后，安排10分鐘休息。

我的發(fā)言，使用洛浦博物館6世紀(jì)毛毯的材料，使用斯基泰人大墓出的材料，使用山普拉出的掛毯，并涉及犍陀羅的紋飾、山東博物館的畫(huà)像石，并結(jié)合新出梵語(yǔ)、于闐語(yǔ)材料，目的在于探討斯基泰人的特點(diǎn)，他們的古代宗教。我的發(fā)言也打算用到40分鐘。

然后是討論環(huán)節(jié)。

這次論壇，大家事先雖然知道各自所講范圍，但其實(shí)都不知道真正講什么。我們針對(duì)的是一門(mén)相對(duì)陌生的領(lǐng)域，本次論壇，只要推出材料，并對(duì)相關(guān)研究領(lǐng)域給出各自的導(dǎo)向，就是成功。關(guān)于研究導(dǎo)向，如果基本一致，最好。不一致，也很好。

祝好！

哪怕是這樣一封工作郵件，段老師的風(fēng)格依然躍然紙上，意圖清晰、直接，絕不虛費(fèi)客套。從中能看到一位既深入了解彼此特點(diǎn)，又能包容各家、求同存異的學(xué)者-組織者，她向我們昭示著學(xué)術(shù)的推進(jìn)需要組織者，而好的組織者應(yīng)該是怎樣的。

2014年12月，段晴與王炳華先生等赴尼雅考察

我隱隱覺(jué)得，對(duì)于段老師而言，一個(gè)沒(méi)有關(guān)注、缺少對(duì)話、爭(zhēng)鳴甚至抬杠的學(xué)界是寂寞的死水。真朋友是吵出來(lái)的，學(xué)術(shù)的園地如果走到不相往來(lái)，各執(zhí)一端而自鳴得意，還有什么意思？而段老師像是云水激蕩的大海，涌動(dòng)著旺盛的創(chuàng)造力和生命激情，不倦地將遠(yuǎn)的、近的，年長(zhǎng)的、年輕的朋友們卷入她的世界。到訪過(guò)文研院院的學(xué)者頗有不少呼應(yīng)著段老師關(guān)心的話題，是學(xué)術(shù)上的同路人。他們中有的是老朋友，如敦煌研究院的樊錦詩(shī)、彭金章先生，新疆考古所的王炳華先生，龜茲研究院的趙莉，中國(guó)人民大學(xué)的李肖，都是長(zhǎng)年扎根西北考古、本色樸實(shí)的考古工作者，是她進(jìn)入西域現(xiàn)場(chǎng)、接觸一手材料的領(lǐng)路人；或者是國(guó)際學(xué)界的同行，如俄羅斯科學(xué)院專(zhuān)攻古代中亞與西伯利亞考古的娜塔莉婭·波羅西瑪克（Natalia Polosmak），帶來(lái)了在蒙古和印度考古發(fā)掘的新材料和新視角，和段老師在斯基泰人的研究上有著共同的興趣；或者是新銳才俊，如海德堡大學(xué)的青年佛教文獻(xiàn)學(xué)研究者陳瑞翾。這里面的故事值得一提：李肖和陳瑞翾于2021年春季同期駐訪文研院，剛?cè)腭v的時(shí)候，段老師來(lái)靜園探望老朋友，李肖呈上陳瑞翾的論文，大得段老師贊許。在她的奔走之下，瑞翾即將回國(guó)，加盟北大的梵巴教研室。此外，還有經(jīng)她的推薦，先后成為駐訪學(xué)人的姜南和阿依達(dá)爾。在西域語(yǔ)言和歷史領(lǐng)域之外，我所知的好幾位北大的年輕學(xué)人，像做土耳其史的昝濤，研究美索不達(dá)米亞米亞藝術(shù)史的賈妍，都是在文研院的活動(dòng)里和段老師熟絡(luò)起來(lái)的。她多年前在微博上惺惺相惜的網(wǎng)友，中國(guó)人民大學(xué)的吳真也在2021年春天來(lái)文研院駐訪，兩人竟然是在文研院第一次見(jiàn)面！容我再引用一則段老師的朋友圈文字：

北大二院真是一好去處。去了，必有收獲。先說(shuō)吳真。我曾在微博上關(guān)注吳真，那時(shí)印象，那是一位研究古典戲曲的專(zhuān)家。以其文筆而揣忖，以為是一男子。不想在文研院的照片上看到，竟然是一美女。昨日遇見(jiàn)，得書(shū)兩本。今日捧讀，竟日不能放下。吳真的學(xué)問(wèn)真好！尤其贊嘆她的文筆，流暢自如，而且幽默……

段老師，連同這些被文研院的磁場(chǎng)所吸納進(jìn)來(lái)的朋友們，共同交織成一張流動(dòng)不拘的網(wǎng)絡(luò)，看不見(jiàn)，摸不著，卻是一個(gè)有機(jī)聯(lián)系著的學(xué)術(shù)共同體。朱玉麒老師說(shuō)，段老師的離世，真的讓“學(xué)術(shù)江湖”安靜了下來(lái)，失去了樂(lè)趣。如今，靜園二院在許多時(shí)間里也變得安靜。紫藤花依然傾瀉著瀑布，戴勝鳥(niǎo)在清晨點(diǎn)綴著草坪，卻讓我們想起少了一位駐足看鳥(niǎo)的朋友。（《南方人物周刊》段映虹對(duì)段晴的回憶）。

四

2018年，段老師在“傳承：我們的北大學(xué)緣”活動(dòng)上的演講，大概是她在文研院接受的少有的“任務(wù)”，一篇命題作文：談?wù)勛约旱睦蠋熀蛯W(xué)術(shù)生命的來(lái)路。在北大求學(xué)和工作四十余載，她對(duì)老西語(yǔ)系諸位先生們的感念與深情，對(duì)傳承季羨林先生印度學(xué)事業(yè)的殷切，都在這次演講中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。重溫這段演講時(shí)，我在想：段老師的學(xué)問(wèn)，在北大的學(xué)術(shù)格局里有著怎樣的意義？

段老師在“傳承：我們的北大學(xué)緣”活動(dòng)中發(fā)表演講

現(xiàn)在時(shí)興的“冷門(mén)絕學(xué)”是個(gè)新詞兒，過(guò)去叫作“東方學(xué)”，卻曾經(jīng)是近代人文科學(xué)的顯學(xué)。文研院曾經(jīng)推送過(guò)段老師寫(xiě)于季先生逝世周年時(shí)的《德國(guó)的印度學(xué)之初與季羨林先生的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)》一文，我愿意將它視作一篇更為學(xué)理化的“傳承”演講。她在文中追溯了印度學(xué)在德國(guó)興起，歐洲19世紀(jì)語(yǔ)言學(xué)濫觴之于歐洲學(xué)術(shù)史的意義，主旨在于揭示“印度學(xué)，這看似邊緣的學(xué)科，曾經(jīng)在歐洲引起偉大而深刻的影響。這門(mén)學(xué)科看似邊緣，實(shí)際不邊緣?！狈旁谶@個(gè)視野里看，季先生的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)，或也在于別求新聲于異域，為北大、為中國(guó)帶回新的火種，照亮那些昏黃的古卷。晚清以來(lái)，近代學(xué)術(shù)的演進(jìn)，讓國(guó)人逐漸意識(shí)到西北地理的空間，以及重合于傳統(tǒng)絲綢之路的廣大域外地區(qū)，具有突出的文明意義，一方面這片區(qū)域超越了漢族中國(guó)傳統(tǒng)空間，非傳統(tǒng)考據(jù)學(xué)所能掌握，另一方面卻是源源不斷輸入文明、交融與再造的源頭，佛教、瑣羅亞斯德教、景教和摩尼教等世界性的宗教在這里播撒種子。新發(fā)現(xiàn)的“塞上殊族之遺文”極大地刺激了語(yǔ)言學(xué)和歷史學(xué)的結(jié)合，陳寅恪、季羨林對(duì)德國(guó)東方學(xué)的吸收轉(zhuǎn)化，林藜光對(duì)法國(guó)東方學(xué)的學(xué)習(xí)，使中國(guó)學(xué)者得以在這一領(lǐng)域具備了“預(yù)流”的能力。新材料（敦煌吐魯番文書(shū)），新方法（比較歷史語(yǔ)言學(xué)）相互激蕩，而人才匯聚的中心正是在北京大學(xué)。我們都熟知，1946年季羨林先生回國(guó)，被任命為新設(shè)立的東方語(yǔ)言文學(xué)系主任。當(dāng)時(shí)他曾說(shuō)：“這是中國(guó)自有大學(xué)以來(lái)的第一個(gè)創(chuàng)舉。不在別的大學(xué)，而在以兼容并包博大精深出名的北大，是并非偶然的事。我們都要感謝胡適之先生湯錫予先生和傅孟真先生，他們讓這在中國(guó)自來(lái)少有人注意的冷僻學(xué)科也得到一塊發(fā)展的園地。” （《關(guān)于東方語(yǔ)文學(xué)的研究》）如果不是孤立地來(lái)看東語(yǔ)系的成立，那么其時(shí)正當(dāng)世界大戰(zhàn)方歇的間隙，胡適校長(zhǎng)提出他的《關(guān)于學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃》，要使北大努力成為國(guó)際一流的學(xué)術(shù)中心。而延攬季羨林，創(chuàng)立東語(yǔ)系，可以視作這一雄心的戰(zhàn)略規(guī)劃之一。在那一代學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者的視野里，東方諸語(yǔ)言、包括死語(yǔ)言的研習(xí)，絕非冷僻瑣碎之學(xué)，而實(shí)在是使中國(guó)人文學(xué)術(shù)得以立足于世界之林的根基性學(xué)問(wèn)。正如季先生所展望的，“這一門(mén)學(xué)問(wèn)，真如朝日初升，前途正未可限量”的長(zhǎng)路。

段晴老師帶領(lǐng)學(xué)生葉少勇拜訪季羨林先生

季先生所致意的胡適先生、傅斯年先生，文研院曾先后辦過(guò)展覽；而正如段老師所念茲在茲的傳承使命，文研院也不曾忘記在絲綢之路文明研究領(lǐng)域創(chuàng)立典范，開(kāi)辟新路的先生們。談起傳統(tǒng)的賡續(xù)，薪火的傳承，段老師總是充滿自信；要展示成績(jī)，提攜新軍，她從不甘于人后。2018年，文研院舉辦“絲路研究與北大人”展覽，就是在上述學(xué)術(shù)史的延長(zhǎng)線上，盡可能地梳理百余年來(lái)北大學(xué)人在這一領(lǐng)域所取得的成績(jī)，并且特別地呈現(xiàn)在世代更替中，北大歷史、考古、語(yǔ)言、藝術(shù)多學(xué)科學(xué)者齊頭并進(jìn)，所依然領(lǐng)有的地位。展覽中，自然少不了段老師和她的團(tuán)隊(duì)的成果和身影。我印象尤深的，是她自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)了一件中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏于闐文寫(xiě)本的影印件，送給文研院作為實(shí)物布展，讓以圖片為主的展覽大為增色。這件寫(xiě)本由段老師翻譯，并且附有她所寫(xiě)的一張說(shuō)明，包括流傳掌故、漢譯、闡釋三部分。闡釋的部分寫(xiě)著：“此護(hù)身符以保護(hù)受胎婦女和兒童為主旨，文中所提及的十五種發(fā)生在孩童身上的疾病，顯示古代于闐的民俗，受到印度傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)觀念的影響，即小兒科的這些疾病是通過(guò)各種鬼魅而發(fā)生，婦人通過(guò)佩戴此護(hù)身符，旨在抵御十五鬼侵害、保護(hù)婦女兒童健康平安?！币晕掖譁\的理解，對(duì)文研院希望推動(dòng)的“多文明的互動(dòng)與比較”而言，這件護(hù)身符是一個(gè)具體而微、然而意味深長(zhǎng)的案例。于闐語(yǔ)是西域于闐王國(guó)使用官方語(yǔ)言，屬于印歐語(yǔ)系的東伊朗語(yǔ)支，文字則采用源自印度的婆羅謎文，與當(dāng)?shù)亓餍械姆鸾惕笳Z(yǔ)所用文字相同。在絲綢之路上，同一人群可以同時(shí)操多種的語(yǔ)言，不同的語(yǔ)言也可以借用同源的書(shū)寫(xiě)體系來(lái)呈現(xiàn)；而在書(shū)寫(xiě)之外，尚有豐富的物質(zhì)文化來(lái)擴(kuò)張宗教，交流技藝，溝通信仰，形成遠(yuǎn)距離的跨文明互動(dòng)。這段解讀從語(yǔ)言和文字入手，揭示出更大的文明單位（中原文化圈、印度文化圈……）在于闐所形成的互構(gòu)與互嵌、交融與再造的關(guān)系，用季先生的話說(shuō)，“以前以為荒漠不毛的中亞正是中西兩大文明匯流的地方。”如果沒(méi)有這樣扎實(shí)的研究，我們就不可能在文明自覺(jué)的意義上，形成“中華與世界”的完整理解。

國(guó)圖藏于闐文寫(xiě)本復(fù)制件，段晴教授翻譯，并由她購(gòu)買(mǎi)、捐贈(zèng)給文研院“絲路研究與北大人“展覽

五

2018年“傳承”演講那一晚，我是主持人之一，報(bào)幕完畢，坐在臺(tái)下，看著開(kāi)始有些緊張，還不住看手上提詞卡的段老師，逐漸進(jìn)入一種可稱(chēng)為莊嚴(yán)和崇高的狀態(tài)，完全沉浸在歷史之中——個(gè)人的生命史，北大已經(jīng)逝去的那一輩師長(zhǎng)們的教誨，更長(zhǎng)時(shí)段的學(xué)術(shù)發(fā)展潮流。段老師在文革中入學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的環(huán)境是很不利的，學(xué)科陷入停滯，求知充滿禁區(qū)。她回憶了德語(yǔ)系的范大燦老師——范老師也在今年去世——他為學(xué)生負(fù)責(zé)簽條借書(shū)，被批判支持學(xué)生走白專(zhuān)道路；她回憶了早逝的倪誠(chéng)恩老師，但凡知道有學(xué)生愿意學(xué)習(xí)時(shí)，就伸出援手，沒(méi)有書(shū)，就常常自己用打字機(jī)敲打出德語(yǔ)文章，供學(xué)生閱讀。段老師說(shuō)到這里，情緒涌上來(lái)，一度哽咽了。

我理解段老師的感動(dòng)：學(xué)術(shù)的傳承事關(guān)文明的薪火，當(dāng)然是神圣的，可學(xué)術(shù)這項(xiàng)事業(yè)，積累甚難而毀棄也甚易，即以今天而論，狹隘保守的自我中心主義、急功近利的心態(tài)，都可能是致命的威脅。對(duì)學(xué)術(shù)的無(wú)知，真的已經(jīng)一去不復(fù)返了嗎？我想，段老師借著“傳承”講臺(tái)的機(jī)會(huì)，感謝已經(jīng)去世近二十年的倪誠(chéng)恩老師，告慰季羨林先生，就是要在銘記中確認(rèn)自己的歷史責(zé)任。當(dāng)她自己也走入歷史以后，我們才更加明白，要經(jīng)過(guò)幾代人的建設(shè)與奉獻(xiàn)，托舉，耗盡多少人的心血，才能孕育出這樣的學(xué)科，造就這樣的領(lǐng)軍人物！

同樣是在《季羨林先生的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)》一文臨近結(jié)尾的地方，她用極為感性的筆觸，一口氣寫(xiě)了七個(gè)關(guān)于季老的瞬間，從初入課堂開(kāi)始，跨越三十年。記得“學(xué)生時(shí)代，我們有事沒(méi)事，跑到季先生家，當(dāng)談起新疆的那些古代語(yǔ)言，先生立刻坐不住了，彎下腰，蹲下去，從書(shū)架底層抱出幾本厚重而大的書(shū)，翻弄著，愛(ài)不釋手”，直至生命的終曲，”記得他一雙老眼，已經(jīng)看不清楚人的模樣，仍然摸索著，依然流利地用筆親手為我們撰寫(xiě)了最后一封信”。她發(fā)出追問(wèn)：“這樣一位中國(guó)的印度學(xué)的創(chuàng)建者，對(duì)中國(guó)的西域研究，對(duì)中國(guó)的比較文學(xué)、佛教等諸多領(lǐng)域做出過(guò)卓越貢獻(xiàn)的學(xué)者，這樣一位為培養(yǎng)人才傾注了心血的導(dǎo)師，難道不該被我們好好紀(jì)念嗎？”

因?yàn)椤坝浀谩奔鞠壬膰谕校卫蠋熥吡诉@么遠(yuǎn)的路；我們也以此來(lái)永遠(yuǎn)銘記段老師，并將把這條長(zhǎng)路繼續(xù)走下去。