下載客戶端

登錄

鄉(xiāng)村記憶：一周城市生活

明星辰陳鑫培王越洲

2022-05-27 21:32

城市漫步 >

聽全文

村莊是否依舊浪漫？

在城市人的眼中，村莊幾乎像是一種世外桃源般的存在，山野、清泉、綠樹，躲在云霧背后的野寺與席地而臥的悠閑牛羊、淳樸的村民以及可被傳頌的田園牧歌式的怡然生活。

真的如此嗎？

地處秦嶺北麓陜西戶縣縣城正南的直峪口村背靠秦嶺，在經(jīng)歷了七八十年代的集體經(jīng)濟(jì)繁榮后，它的經(jīng)濟(jì)狀況一度衰落，成為中國千千萬萬個無名村莊一樣的存在，很少有人提到它的名字，關(guān)于它的記憶也一并隨著村莊的衰落而變得鮮有人提起。

本期回顧，我們將目光投向陜西戶縣直峪口村，藝術(shù)家王名峰和他的朋友們在這里發(fā)起了一個有關(guān)鄉(xiāng)村口述史的項(xiàng)目，記錄這個村莊的過往點(diǎn)滴以及圍繞著這些過往有關(guān)中國鄉(xiāng)村的細(xì)微脈絡(luò)。

（本期主持：明星辰）

近期回顧

直峪口村往事

2021年10月，藝術(shù)家王名峰在陜西直峪口村建立雕塑工作室，他所租用的場地曾是這個村莊最引以為傲的“大白粉廠”——生產(chǎn)用于建筑材料的滑石粉、膩?zhàn)臃鄣龋谏鲜兰o(jì)80年代，曾是整個村莊最令人艷羨的所在，即便是運(yùn)送石粉的周邊工作，也能在一個月賺上超過兩千塊。

除了有關(guān)工廠的美好記憶外，這個村莊還出了一位著名農(nóng)民畫畫家王景龍。這位因家貧而被舅舅收養(yǎng)的果農(nóng)，在49歲參加了戶縣農(nóng)民畫培訓(xùn)班后開始嘗試畫畫——培訓(xùn)班也是曾經(jīng)“大白粉廠”舊址所在地。

王景龍筆下那些不受任何束縛和藩籬的畫作，呈現(xiàn)出一派稚拙而粗狂的氣質(zhì)，畫中人物也并非傳統(tǒng)意義上在節(jié)慶時分歡歌曼舞的樸實(shí)農(nóng)民，在一片喧囂熱鬧的氣氛里，人物時常詭異卻也合理地長出了蛇身或魚身。

他的畫作在當(dāng)時很快引起了藝術(shù)界尤其是國外藝術(shù)界的關(guān)注。1993年，王景龍?zhí)匮竭_(dá)美國訪問，作品在斯坦福大學(xué)、格林大學(xué)、墨西根展覽館進(jìn)行了巡回展覽，在學(xué)術(shù)界引起轟動一時的“王景龍現(xiàn)象”，他也一度被中外學(xué)者譽(yù)為“東方的畢加索”“東方的馬蒂斯”和“畫壇怪杰”。

圖左為王景龍

《元宵節(jié)》，王景龍，戶縣農(nóng)民畫，1985年

《鷹嘴崖》，王景龍，戶縣農(nóng)民畫，1991年

當(dāng)時，村中常有來自美國、加拿大、日本以及村民也分辨不出到底是哪個國家的收藏者，他們順著坡路向上，一路拐進(jìn)王景龍?jiān)诖逯械脑郝?，將他的畫作悉?shù)買下，然后飄然而去。

王名峰關(guān)于直峪口村的田野調(diào)查，便是透過“大白粉廠”和王景龍兩條交錯而參差的線展開。對于他來說，自2015年開始在農(nóng)村建立工作室后，便長期與村民接觸，而“1978年—2022年鄉(xiāng)村思想史：直峪口村口述史項(xiàng)目”的開啟，則是因?yàn)樵谒囊曇袄?，農(nóng)村的問題其實(shí)就在我們身邊。

王名峰所觀察到的當(dāng)代農(nóng)村，是一個既逐漸脫離宗親關(guān)系卻又無法完全融入“陌生人社會”式城市社交圈的存在，“比如在村子里一個賣饅頭的，他不能像是在城市里，打開門誰都不認(rèn)識誰，大家僅僅憑著貨物或者產(chǎn)品的好壞從而決定買不買你的饅頭，這種方式其實(shí)相對公平；在村子里賣饅頭，常常會受到宗親親疏關(guān)系的影響，很多人買不買饅頭，可能只在于與你關(guān)系的遠(yuǎn)近?！?/p>

多年來，一直不斷創(chuàng)辦與參與藝術(shù)節(jié)的經(jīng)驗(yàn)，讓王名峰對于藝術(shù)作品中所包含的“只是在個體上提問或呈現(xiàn)”的方式感到厭倦。

“我們一直在問，當(dāng)代藝術(shù)是什么？

當(dāng)代藝術(shù)不是一個時間概念。

它是一個現(xiàn)實(shí)概念。

它是對‘你的藝術(shù)在敘述什么’的提問。”

他期望能夠?qū)⑸鐣W(xué)的工作方法借助到藝術(shù)項(xiàng)目里，從而剝離掉一些藝術(shù)作品“好像是在說什么，但實(shí)際上又沒有說什么”的混沌狀態(tài)，用更直接的方式讓藝術(shù)關(guān)照現(xiàn)實(shí)。

藝術(shù)家王名峰

王名峰作品，《南山腳下那朵黑色連衣裙》公共裝置，2018年，西安

直峪口村的村民則比王名峰更加直接，他們不在意什么是藝術(shù)，更不關(guān)心藝術(shù)到底應(yīng)該如何關(guān)照現(xiàn)實(shí)，當(dāng)有人對他們的日常與回憶感到好奇后，這似乎激發(fā)了他們想要表達(dá)與被理解的深切渴望。

從今年5月開始，就在曾經(jīng)的直峪口村大白粉廠，這里也曾經(jīng)是直峪口村農(nóng)民畫培訓(xùn)班、村內(nèi)戲臺以及村小學(xué)曾經(jīng)的所在地，一個又一個村民被邀請進(jìn)入，他們坐了下來，有的正襟危坐，有的則閑散放松，大多數(shù)人在對鏡頭的緊張時分過去后，開始了關(guān)于他/她自己以及整個村莊某個隱秘角落里所藏匿的歷史里最為個人的回顧。

王名峰在直峪口村藝術(shù)工作室

有關(guān)王景龍的許多回憶被不斷刷新著。

王景龍的大兒子王秋季記得父親從美國巡訪回來后，將一堆花花綠綠的美元鈔票藏在了房屋門口正待返修的建筑材料中，工人們掀起那堆塵土飛揚(yáng)的土料后，看到一疊疊整齊的藍(lán)綠色花紙感到新鮮而好奇，不知道它到底是用來做什么的？

王景龍的兒媳則是在畫家公公影響下開始嘗試創(chuàng)作“戶縣農(nóng)民畫”，但很快因?yàn)樯畹膲毫Σ坏貌煌Ｏ庐嫻P，她會前往城市中的不同地方好奇地參觀對于她來說頗為陌生的畫展，卻越看越怕，越看越不敢再畫，她曾因大膽評價王景龍及諸多戶縣農(nóng)民畫“不過如此”而意氣飛揚(yáng)，但如今卻時常猶豫是否可以再次撿起畫筆。

大家口中的“黑蛋”從小就怕王景龍，因?yàn)樗L長的大胡子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見孩子們便將他們一把搶到懷中，然后用自己的胡子去扎孩子們的臉蛋，他坐在那里頗為落寞地回憶道“從前那種對他恨與怕，到了現(xiàn)在，好像轉(zhuǎn)換成了一種愛?！?/p>

關(guān)中方言里的“愛”字在他的口中顯得赤誠而坦蕩，有一種錯失后的追懷感?！昂诘啊边€記得自己父親與眾相親們在1990年代初期，第一次用貨車遙遙地將膩?zhàn)臃鬯偷饺珖畲蟮某鞘小虾５慕?jīng)歷。

到達(dá)上海后，他們的貨車浩浩蕩蕩地開在南京路上，路遇一位警察，攔下他們詢問：車?yán)镅b的什么，要去哪里？老鄉(xiāng)告訴警察后，這位警察便一路帶領(lǐng)他們?nèi)ネ私ㄖ牧辖灰资袌?。“黑蛋”回憶這位警察時非常懇切地講到，“真是一個好人?！?/p>

在當(dāng)天賣掉貨物后，十幾歲的他在當(dāng)時上海最大的百貨商場里，讓父親為他買下一輛600元的山地自行車。上世紀(jì)90年代的山地車珍貴又少見，這讓他一度覺得快樂又驕傲。在他帶著那輛嶄新的自行車回來不久后，車子被鄉(xiāng)人借走試騎，一猛子扎進(jìn)了村口大坡下的深溝里，導(dǎo)致右邊車閘壞掉。即使到現(xiàn)在，再說起這段往事，他的口氣里都滿是惋惜。

……

正在口述的村民之一：王景龍的大兒子王秋季

正在口述的村民之一：王景龍的兒媳

與村民口述并行的村民雕塑計劃

王景龍舊居及門板上的畫作

如此林林總總的回憶，它是關(guān)于直峪口村人的歷史，也是有關(guān)中國鄉(xiāng)村的歷史，它們曾如此鮮活地存在著，但卻也慢慢地被忘卻，然后在一片沉寂中，等待著另一次被提起。

這樣的提起于當(dāng)?shù)卮迕?、駐地的藝術(shù)家乃至我們到底有著怎樣的意義？

它并未及時地顯現(xiàn)出來，在無數(shù)個看起來相似的中國村莊中，它平凡但也特別，包含著屬于自己的輝煌歷史與落魄過往，凝視這些鄉(xiāng)村的吉光片羽，就像是居住在城市里的人再次回顧自己的他鄉(xiāng)童年。

這個有關(guān)直峪口村的藝術(shù)項(xiàng)目除了王名峰正在做的村民口述史外，口述期間記錄村民的即時雕塑計劃、村內(nèi)山神野廟的田野記錄、村中古廟的中草藥圖譜考……圍繞著直峪口村的田野調(diào)查與記錄在不斷展開著，它們試圖用不同的切口與角度深入這個關(guān)中平原里看似平凡又落寞的小村莊，在時代的洪流里如何遠(yuǎn)走又駐足，然后在一片無言夕陽中靜靜地佇立。

直峪口村

村內(nèi)古寺新興寺始建于明朝洪武年間，并于上世紀(jì)八十年代重建

（文/明星辰，獨(dú)立撰稿人、“直峪口村口述史項(xiàng)目”被邀駐地者之一。本文圖片除王景龍畫作、王名峰作品來自網(wǎng)絡(luò)資源，其他皆由作者拍攝）

本周主題推薦

書｜《鄉(xiāng)土中國》

該書是費(fèi)孝通先生的社會學(xué)名著，根據(jù)其1940年代后期在西南聯(lián)大和云南大學(xué)所講“鄉(xiāng)村社會學(xué)”一課的講義整理寫成，收文14篇，是作者在社區(qū)研究的基礎(chǔ)上，從宏觀角度探討中國社會結(jié)構(gòu)的著作。

書｜《小鎮(zhèn)喧囂》

基層迎檢、開發(fā)紛爭、征收稅費(fèi)、產(chǎn)業(yè)調(diào)整、征地“種房”、維權(quán)爭利……“喧囂”一詞，釋盡鄉(xiāng)鎮(zhèn)日常政治種種人事與結(jié)構(gòu)交織碰撞的眾聲嘈雜。該書以后現(xiàn)代敘事策略，圍繞基層政權(quán)、村級組織和農(nóng)民在復(fù)雜的鄉(xiāng)村權(quán)力場域中博弈共生的過程和狀況，深度闡釋了21世紀(jì)初中國中部地區(qū)某鄉(xiāng)鎮(zhèn)“鄉(xiāng)域政治”的運(yùn)作實(shí)踐與支配邏輯。

書｜《禮物的流動》

該書為閻云翔根據(jù)其博士論文而改寫的專著，主要關(guān)注了人類學(xué)領(lǐng)域中一個十分經(jīng)典的研究問題，即禮物交換。作者在黑龍江省一個農(nóng)村生活了七年，并為撰寫本書又兩度回訪。通過參與觀察、深描等人類學(xué)方法，關(guān)注村民在日常生活中的禮物交換及其文化意義。閻云翔在更新了傳統(tǒng)人類學(xué)關(guān)于該問題的經(jīng)典解釋理論的同時，也揭示了中國傳統(tǒng)社會中“非制度化”的特點(diǎn)，并探討了農(nóng)村社會的社會結(jié)構(gòu)。

書｜《私人生活的變革》

該書以東北的下岬村為調(diào)查對象，分別從縱觀下岬村這一本土道德世界的變化、農(nóng)村青年擇偶過程的變化、這一轉(zhuǎn)變過程的各種細(xì)節(jié)、家庭財產(chǎn)分割過程中三種相互關(guān)聯(lián)的習(xí)俗沿革以及在彩禮上體現(xiàn)出來的巨大變化等，討論了作為獨(dú)立個體的個人的出現(xiàn)與發(fā)展和國家在私人生活的轉(zhuǎn)型以及個人主體性的形成中所起的重要作用。

書｜《跨越邊界的社區(qū)》

“浙江村”20世紀(jì)80年代起在漸次于北京天安門以南5公里的南苑地區(qū)匯聚成形。近40年來，其經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與社會再生產(chǎn)的特殊面貌、內(nèi)部空間與外部環(huán)境的互動演變，已成為研究改革開放以來中國流動人口與城市社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展，體制、權(quán)力與政策的鮮活樣本。作者借同鄉(xiāng)之便，于上世紀(jì)90年代中期，耗時6年對“浙江村”進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，深入“浙江村人”的日常生活，以近乎白描的寫作手法，細(xì)致呈現(xiàn)了“浙江村”這一流動群體的落地、發(fā)展和變化中的諸多細(xì)節(jié)。

線下活動推薦

廣州·嘉年華｜入村出城