朱彝尊《曝書亭集》中收了一組詠北京夏天生活用品的詩，如什么冷布、竹簾等等，全是五言律詩，寫得頗有情趣，如《涼篷》一詩道：

平鋪一面席，高出四邊墻。

雨似撐船聽，風(fēng)疑露頂涼。

片陰停卓午，仄景入斜陽。

忽憶臨溪宅，松毛透屋香。

“涼篷”就是“天棚”，最有趣的是起句，把天棚的特征一下全抓住了，非久在北京生活的人是寫不出這樣的句子的。同時(shí)讀這樣的詩，感到其情趣真切，十分有味，也非是久在北京，熟悉北京舊時(shí)生活的人不可。

天棚魚缸石榴樹，李濱聲繪

不但詩人對(duì)天棚感興趣，形諸頌詠，連皇帝對(duì)之也感興趣。道光帝旻寧的《養(yǎng)正書屋全集》中就收有兩首詠涼棚的詩。一首中有句道：“消夏涼棚好，渾忘烈日烘?！季砣粤袈?，憑高不礙風(fēng)?！庇忠皇子芯涞溃骸傲韪呱窦彉?gòu)，平敞敝清虛。納爽延高下，當(dāng)炎任卷舒?！卑烟炫锏奶卣饕捕颊f出來了。

清代如圓明園、頤和園等苑囿中，雖然佳木陰森，但每年仍要傳棚鋪來搭天棚的。主要因?yàn)樵谠郝渲校辉曰?，不種大樹的，因而各個(gè)宮院中遮涼還要搭天棚。當(dāng)年還流傳過一副搭天棚的著名對(duì)聯(lián)。甲午戰(zhàn)后，訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，臺(tái)灣省割給日本，而清室仍舊腐敗不堪。頤和園傳棚鋪搭天棚，層層克扣，報(bào)銷上百萬兩紋銀，全為太監(jiān)、內(nèi)務(wù)府所貪污。當(dāng)時(shí)北京流傳一副諷刺性的對(duì)聯(lián)道：“臺(tái)灣省已歸日本，頤和園又搭天棚?！睂?duì)仗工穩(wěn)，切中時(shí)弊。這副對(duì)聯(lián)流傳很廣，在燕谷老人張鴻的《續(xù)孽海花》中好像也寫進(jìn)去了。

今天的頤和園

昔時(shí)，在北京，天棚是極為普通的消暑措施。對(duì)于住家戶來說，雖不能說家家必搭，但對(duì)于商店、各類機(jī)關(guān)，那一到夏天，肯定是要搭天棚的。以西單北大街路東來說吧，由西單商場(chǎng)開始，沿便道迤邐而南，直到西單牌樓轉(zhuǎn)角，天福號(hào)醬肘子鋪門前，全是大天棚，下午西曬時(shí)，行人一點(diǎn)也曬不到太陽。真是妙極。

北京當(dāng)年有不少家棚鋪，他們?nèi)肯奶爝@一季生意，包搭、包拆、包工、包材料，杉篙、竹竿、蘆席、麻繩全是棚鋪的，按季一筆算錢。棚鋪開發(fā)棚匠工錢，用戶再開發(fā)酒錢。

《天咫偶聞》中曾記“京師有三種手藝為外方所無”，其中第一種就是“搭棚匠”。他們所搭天棚，有三點(diǎn)絕招：一是平地立木，不論高低和坎坷，扎成多少丈高的架子，四平八穩(wěn)，極為結(jié)實(shí)，符合結(jié)構(gòu)力學(xué)原理；柱子極少，大風(fēng)絕對(duì)吹不倒。二是棚頂四周都高出屋檐四五尺至一丈以上，不唯棚下通風(fēng)好，十分涼爽，而且伏天雷陣雨時(shí)，狂風(fēng)得以通過，不會(huì)吹倒天棚。三是天棚頂及四周斜檐，席子都可舒卷，像紙糊的卷窗一樣，隨時(shí)可以用拴好的活絡(luò)繩子抽開、卷起。

舊時(shí)在中山公園來今雨軒喝茶，常常雷雨過后，伙計(jì)便立時(shí)抽繩子把大天棚頂上、邊上的席子卷起，頓時(shí)像開了幾扇大窗戶一樣，豁亮起來。從這“大窗戶”中望雨后的藍(lán)天、白云，極為怡神。

當(dāng)年北京棚鋪是很大的買賣，開棚鋪的一般都是棚匠出身的內(nèi)行人，他們有資本，即周轉(zhuǎn)金，有生材，即杉篙、竹竿、蘆席、活動(dòng)窗戶等等，他們還擁有一批手藝人，能干粗細(xì)活的棚匠。他們包攬的生意，一是夏天搭天棚，二是搭各式紅白喜事的棚。

棚匠分三種，最普通的是扎架子的，要手腳利落，能爬高，一只臂膀抱一根杉篙，一只手還要順架子，攀上高空，謂之“飄高”。再高一級(jí)的，就不但會(huì)普通的“飄高”扎架子，還要會(huì)用布用席扎出各種房脊、獸頭、飛檐等等。最高級(jí)的一種棚匠能出樣子，按照困難要求，扎出各種高大建筑物。

光緒大婚時(shí)，正遇到太和門被火燒了，來不及重建，傳棚鋪在燒殘的基礎(chǔ)上，用兩個(gè)月時(shí)間搭一個(gè)杉篙、席、布、綢緞的太和門，遠(yuǎn)看同真的一模一樣。讀者不妨想想，真可以說神乎其技了。

太和門

棚鋪對(duì)棚匠的剝削是很重的，當(dāng)時(shí)高空作業(yè)，沒有安全措施，棚匠的工作是很危險(xiǎn)的，常常有“飄高”跌下身亡的悲劇發(fā)生。由天棚說到棚匠的絕藝，是順便提一提。

現(xiàn)在新的電氣化防暑降溫設(shè)備越來越多，老式的天棚，自然沒人去搭了；但它卻是北京傳統(tǒng)的消夏恩物和工藝絕技，不只是情調(diào)使人思念，作為風(fēng)俗史料，也是值得一提的。

若干年前，協(xié)和醫(yī)院朝西的門診大樓，三層重檐，立面高低凹凸，十分復(fù)雜，而每到夏天，都搭起高大的天棚。有一年夏天，謝剛主師在該院住院，去探病時(shí)，見仍搭著一座天棚，席不像席，柱子不像柱子，寒傖極了。深感天棚手藝已經(jīng)失傳了。如果可能的話，如何再搶救一下，不更好嗎？

（上文節(jié)選自“鄧云鄉(xiāng)集”，原標(biāo)題為《天棚遮陰》）

《宣南秉燭譚》

978-7-101-10773-9

50.00元

從慈禧、光緒、袁世凱到胡適、周作人、齊白石

鄧云鄉(xiāng)秉燭細(xì)談老北京的那些歷史文化掌故

《魯迅與北京風(fēng)土》

978-7-101-10716-6

以《魯迅日記》為經(jīng)，以風(fēng)土景物為緯，

一個(gè)人與一座城：細(xì)節(jié)還原魯迅身后的民國(guó)北平

《云鄉(xiāng)話書》

978-7-101-10472-1

48.00元

鄧云鄉(xiāng)先生博曉古今、雜學(xué)旁收，

種種讀書心得，匯集于此，

從“二十四史”、《紅樓夢(mèng)》，到俞平伯、董橋，

行文沖和雋雅，讀來趣味盎然

作者鄧云鄉(xiāng)的文字在讀書界影響深遠(yuǎn)，因?yàn)槠渖詈竦奈幕滋N(yùn)，頗受讀者喜愛。《云鄉(xiāng)話書（精）》主要收錄了作者歷年所寫的關(guān)于“書”的種種，人和事，詩和文，從“二十四史”、《清史稿》、《紅樓夢(mèng)》到俞平伯、董橋，內(nèi)容非常豐富，讀來頗有趣味。

《云鄉(xiāng)叢稿》

978-7-101-10471-4

42.00元

談民風(fēng)民俗、書人書事、文化現(xiàn)象

掌故信手拈來，行文酣暢淋漓。

《云鄉(xiāng)漫錄》

978-7-101-10474-5

鄧云鄉(xiāng) “漫筆”體文集，內(nèi)容博雜：

國(guó)學(xué)、煙茶、俗曲、民居、文化反思……無所不有

《云鄉(xiāng)瑣記》

978-7-101-10473-8

鄧云鄉(xiāng)“瑣記”體文集，

描摹人事舊影，如在目前

《詩詞自話》

978-7-101-10834-7

匯聚鄧云鄉(xiāng)一生詩詞作品，

以詩為史、以詩作傳

一代知識(shí)分子近一個(gè)世紀(jì)的所見，所思，所愛

《燕京畫舊全編》

李濱聲 繪著

978-7-101-12485-9

本書收錄反映20世紀(jì)初至40年代末老北京風(fēng)土人情、世相民俗共計(jì)338幅畫作，有助于讀者了解古都風(fēng)貌，開闊眼界，增長(zhǎng)見識(shí)。338幅畫作俱為作者親聞、親見、親歷的產(chǎn)物，所畫所話均描繪屬實(shí)，言之有據(jù)，具有重要的知識(shí)性與民俗價(jià)值。

（以上圖書當(dāng)前銷售價(jià)格以頁面實(shí)際顯示為準(zhǔn)）

原標(biāo)題：《鄧云鄉(xiāng)：北京的天棚》

閱讀原文