原創(chuàng) 學(xué)人君 學(xué)人Scholar 

何兆武，原籍湖南岳陽(yáng)，1921年生于北京，1939年考入西南聯(lián)合大學(xué)。1956-1986年任中國(guó)科學(xué)院（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）歷史研究所助理研究員、研究員。1986年起任清華大學(xué)歷史系/思想文化研究所教授。長(zhǎng)期從事歷史理論、歷史哲學(xué)及思想史的研究和西方經(jīng)典著作的翻譯工作。譯作有盧梭《社會(huì)契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》、羅素《西方哲學(xué)史》等，著有《歷史理性批判散論》、《歷史與哲學(xué)》等。2021年5月28日上午8時(shí)45分在家中逝世，享年99歲。本文由學(xué)人scholar志愿者馮琪涵撰寫。

“人生一世，不過(guò)就是把名字寫在水上”

在別人的回憶中，何先生無(wú)論什么時(shí)候總是保持低調(diào)，說(shuō)話慢條斯理，闡述觀點(diǎn)心平氣和，不說(shuō)假話，也不跟潮流對(duì)著干。

何兆武一直住在清華大學(xué)西南門內(nèi)一套60多平方米的小三室里，學(xué)校請(qǐng)他搬到荷清苑小區(qū)一套一百幾十平方米的新房，他不搬，房子也沒(méi)要，還是住在褪了色的紅磚墻與水泥門廳的宿舍區(qū)。早年間，清華園里也常能看到先生蹬著銹跡斑斑、嘎嘎作響的自行車絕塵而去的身影。

不止是在衣食住行方面，對(duì)于聲譽(yù)，何先生也一樣淡然和克制。還有一件為大家后來(lái)津津樂(lè)道的事：2001年，清華大學(xué)想為何先生八十大壽辦一個(gè)祝壽會(huì)，不意外，何先生是堅(jiān)決謝絕。這祝壽會(huì)遂改為“何兆武史學(xué)理論研討會(huì)”，當(dāng)天這老人竟鎖上家門躲了出去。

何兆武先生（前排中）90大壽時(shí)聚會(huì)留影

2005年秋，孟祥才去清華大學(xué)看何兆武，并勸他寫一部生平回憶錄，何兆武說(shuō)：

“我一生沒(méi)有多少波瀾起伏的事，寫出來(lái)也沒(méi)有多大意思?！?/p>

孟祥才說(shuō)：“你也是一種知識(shí)分子類型代表。像西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)生活、教授們的風(fēng)采、嚴(yán)肅而又自由的學(xué)風(fēng)，所有這一切不都具有典型意義嗎？”

何先生笑笑不語(yǔ)。

2006年，他推出口述史《上學(xué)記》，記錄抗戰(zhàn)時(shí)自己在西南聯(lián)大的求學(xué)時(shí)光，被稱為“濃縮了20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子心靈史”。

別人問(wèn)什么時(shí)候出《上班記》，何先生卻說(shuō)，20世紀(jì)下半葉的歷史和現(xiàn)實(shí)政治糾纏太深，不是他這樣的“檻外人”所能率爾操觚的。接受新京報(bào)采訪時(shí)，當(dāng)時(shí)92歲的先生解釋：

“我現(xiàn)在跟不上時(shí)代，不太寫東西了。我不會(huì)寫《上班記》，因?yàn)槲抑荒軐懽约菏煜さ臇|西。對(duì)上班的很多事情，我都搞不清楚?！?/p>

“人生一世，不過(guò)就是把名字寫在水上。不管你如何奮力，如何著意，還是如何漫不經(jīng)心，結(jié)果都是一樣的，名字一邊寫，一邊隨流水消失了。”可以解讀是通透、是看淡人生、是旁觀世界和人生后的滿足，也可以從中看出：歲月--無(wú)論旁人看起來(lái)是辛苦還是值得，在先生身上留住的還是清澈的底色。在與何先生有過(guò)交往的人眼中，似水的恰是他溫潤(rùn)的品性與遼闊的學(xué)識(shí)。

我們是“報(bào)廢了的那一代”

何兆武先生是當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)術(shù)大家，幾代學(xué)者都受惠于何先生的翻譯作品，現(xiàn)在活躍于學(xué)術(shù)圈和文化圈的很多前輩都是何先生的弟子和再傳弟子。

他自己卻說(shuō)，自己屬于“報(bào)廢了的那一代中的一員”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)前，何兆武在北京（北平）師大附中讀書，1937年盧溝橋事變，要升高中那一年，何先生隨全家返回湖南故鄉(xiāng)，在中央大學(xué)附中（長(zhǎng)沙）讀了兩年后跟著學(xué)校又轉(zhuǎn)到貴陽(yáng)。在此期間，貴陽(yáng)遭遇了一次大轟炸。青少年時(shí)期戰(zhàn)亂連連，生活、學(xué)習(xí)條件固然也艱苦，但在先生回憶中，大家仍抱有信心，“毫無(wú)失敗主義的沮喪情緒”。

1939年秋，先生考上西南聯(lián)大。從物質(zhì)上來(lái)說(shuō)，那段時(shí)間確實(shí)是最苦的，餓肚子、跑空襲......可就是這樣，先生依然認(rèn)為在西南聯(lián)大的日子是人生最美好的時(shí)光，因?yàn)樯钭杂?，思想也自由?/p>西南聯(lián)大在當(dāng)時(shí)不僅有充分的學(xué)術(shù)自由，還有充分的選課自由、旁聽(tīng)自由和轉(zhuǎn)系自由。何先生在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時(shí)，讀過(guò)四個(gè)系。一年級(jí)念的是工科，入土木系學(xué)建筑，后來(lái)“想搞文科，但不知為什么就選擇了歷史系”，1943年本科畢業(yè)后，入清華大學(xué)讀研究生。受好友王浩的影響，一起念了哲學(xué)系研究生。半年后先生因肺病休學(xué)了一段時(shí)間，次年病休結(jié)束就轉(zhuǎn)外文系學(xué)了西洋文學(xué)。

據(jù)何先生回憶，當(dāng)時(shí)除了選修了歷史系的必修課，還旁聽(tīng)了政治系張奚若先生的西洋政治思想史、西洋近代政治思想史，以及零星地上過(guò)許多先生的課，如國(guó)文系沈從文的中國(guó)小說(shuō)史、哲學(xué)系湯用彤的大陸理性主義、陳福田的西洋小說(shuō)史、馮至的浮士德、史學(xué)家向達(dá)的中西交通史等。

在研究生最后一年，“一二·一”學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)，西南聯(lián)大北上分家。1946年，因母親病的嚴(yán)重，先生去了臺(tái)灣，解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。后來(lái)先生回了岳陽(yáng)老家在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教書。1950年，在華北人民革命大學(xué)的政治研究院學(xué)習(xí)了半年馬列理論和黨的政策，畢業(yè)后分配到北京圖書館工作。

先生說(shuō)去北圖的初衷是，可以看很多書。去了之后才知道，根本沒(méi)可能靜下來(lái)。

在一個(gè)學(xué)者最有精力和創(chuàng)造力的年齡段，恰恰是碰上了政治運(yùn)動(dòng)頻繁、學(xué)術(shù)發(fā)展停滯的時(shí)代。

自己是屬于報(bào)廢了的那一代中的一員，暮年觀道，日增惶惑；青年時(shí)代的理想和向往早已黯然消逝，而晚年的感觸和斷想?yún)s又往往惶惑猶疑、不敢自保?？磥?lái)自己浮生一世，不過(guò)是無(wú)端地陷入一場(chǎng)思想上無(wú)窮無(wú)盡、而又永遠(yuǎn)不可能得到最后定論的追求罷了。

——何兆武《歷史理性的重建》后記

1978年十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)吹遍南北。是年中共歷史所總支委員會(huì)通知：“經(jīng)審查何兆武同志沒(méi)有政治問(wèn)題，過(guò)去強(qiáng)加給他的一切不實(shí)之詞應(yīng)予推倒宣布平反。有關(guān)材料予以銷毀?！?/p>

“真正理解歷史一定要提升到哲學(xué)的高度”

二十世紀(jì)五十年代，何先生參與著名歷史學(xué)家侯外廬先生主持的《中國(guó)思想通史》的研究與撰寫工作，主要參加了宋明理學(xué)一些部分和明清之際西學(xué)傳入的研究工作。在這一階段，何兆武還翻譯了盧梭《社會(huì)契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》，以及與人合譯的羅素《西方哲學(xué)史》。

何先生認(rèn)為歷史研究有不同的方面和層次，但是對(duì)于個(gè)人，對(duì)于整個(gè)民族的文化來(lái)說(shuō)，最重要的還是應(yīng)該研究思想史和心靈史，沒(méi)有哲學(xué)的深度就不能達(dá)到深入的理解。

對(duì)于中國(guó)史的研究，先生將主要精力聚焦在明清和近代，在《中國(guó)思想發(fā)展史》中負(fù)責(zé)的是近代部分，主要涉及了郭嵩燾、康有為、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)和孫中山等人物。先生自述之所以涉及這些人物，并不純粹是因?yàn)榇硇裕€與先生自己的志趣、性情和學(xué)習(xí)范圍有關(guān)。很多學(xué)者談?wù)撍枷胧肪褪钦勊枷氲膬?nèi)容，先生卻認(rèn)為應(yīng)該涉及多方面的思想與心靈生活。

先生主要的著述和翻譯工作都是在二十世紀(jì)七十年代后期改革開(kāi)放以來(lái)完成的。從1980年代初開(kāi)始的大約20年時(shí)間，是先生研究工作環(huán)境最穩(wěn)定、時(shí)間最充裕、成果最豐碩的時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，何兆武除了翻譯大量西方經(jīng)典著作，還有相當(dāng)多數(shù)量的史學(xué)理論等方面的譯作，同期也展開(kāi)了對(duì)史學(xué)理論的深入而系統(tǒng)的譯介和研究。

何兆武在史學(xué)理論方面對(duì)于20世紀(jì)西方史學(xué)理論重要的流派、問(wèn)題和人物有著深入而系統(tǒng)的研究。此外，先生在科學(xué)思想史、中西文化交流等方面也發(fā)表許多重要的研究成果。

1990年，發(fā)表譯作康德《歷史理性批判文集》，論文《沖擊與反響——對(duì)近代中西文化交流的反思》等；1991年，譯作An Intellectual History of China出版；1994和1995年，著作《歷史理性批判散論》與《歷史與歷史學(xué)》相繼出版；1998年，發(fā)表《歷史學(xué)兩重性片論》、《歷史學(xué)家、歷史學(xué)和歷史》等重要論文，集中闡發(fā)了他對(duì)史學(xué)理論的根本問(wèn)題的考慮。2001年，著作《中西文化交流史論》、譯作《論優(yōu)美感和崇高感》出版，發(fā)表《談中學(xué)與西學(xué)》；2002年，出版著作《西方哲學(xué)精神》、主編《當(dāng)代西方史學(xué)理論》；2005年，先生出版著作《歷史理性的重建》，發(fā)表論文《關(guān)于康德的第四批判》......即使在八九十歲的高齡，先生仍保持著旺盛的思想力與學(xué)術(shù)活力。（此處列舉的著作成果僅是冰山一角）

人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來(lái)才能毀滅他。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多，因?yàn)樗雷约阂劳?，以及宇宙?duì)他所具有的優(yōu)勢(shì)，而宇宙對(duì)此卻是一無(wú)所知。因而，我們的全部尊嚴(yán)就在于思想。

—— 帕斯卡爾（何兆武譯）

1998年，先生被授予首屆 "正則學(xué)術(shù)促進(jìn)獎(jiǎng)"，授獎(jiǎng)詞為："半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，何兆武先生秉承四十年代西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)，在極其困苦的環(huán)境下，勇于思考，筆耕不懈，為現(xiàn)代漢語(yǔ)思想學(xué)術(shù)作出了長(zhǎng)久的貢獻(xiàn)。"

“歷史乃是自由人民的自由事業(yè)”

2015年4月20日，年屆94歲的何兆武獲頒“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。

先生學(xué)貫中西，卻無(wú)留洋的經(jīng)歷，翻譯法文、德文和英文作品頗豐，并且可以說(shuō)是達(dá)到了“爐火純青”的水平，用弟子彭剛的話說(shuō)，“盧梭、康德、帕斯卡、羅素等人著作的何先生譯本，構(gòu)成改革開(kāi)放以來(lái)很多人閱讀史上最重要的構(gòu)成部分和精神底色之一?！?/p>彭剛與何兆武先生，攝于2011年

何先生曾說(shuō)“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的情結(jié)”，先生這一代人非常在意和珍惜18世紀(jì)以來(lái)啟蒙運(yùn)動(dòng)一些最基本的觀念，把民主、自由和科學(xué)當(dāng)作矢志不渝的追求。“人類總有一些價(jià)值是永恒的、普世的，我們不能總是強(qiáng)調(diào)自己的特色，而抹殺普遍的價(jià)值?！?/p>

彭剛表示，“雖然何先生關(guān)于啟蒙運(yùn)動(dòng)具體的、直接的討論不多，但他翻譯的作品中——盧梭、康德、孔多塞等人的著作——都對(duì)啟蒙有著很多直接的討論?！?/p>

何先生對(duì)于西方的關(guān)注主要是英、美、德、法幾個(gè)國(guó)家，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)，尤其是對(duì)美、法兩國(guó)的革命感興趣。1958年出版的《民約論》（后改名為《社會(huì)契約論》）開(kāi)宗明義“人，生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中”，何先生贊嘆：盧梭既是哲學(xué)家、思想家，又是文學(xué)家！其實(shí)何先生的譯作又何嘗不是文學(xué)，在精準(zhǔn)、透徹地再現(xiàn)了作品的同時(shí)，平實(shí)的語(yǔ)言中又極富美感和韻律。

先生在《從天賦人權(quán)到人賦人權(quán)》一文中進(jìn)一步解釋基本概念：“自然權(quán)利論”（經(jīng)常被翻譯為“天賦人權(quán)”），這個(gè)譯法沒(méi)錯(cuò)，但是“天”在漢語(yǔ)中有涵蓋掌權(quán)者的意味，比如“天子”、“奉天承運(yùn)”，而“天賦”、“自然”和“人性”，在原文中只是一個(gè)字---nature?！白匀皇墙^對(duì)的，是故人性就是絕對(duì)的，是故人的一切權(quán)利就是絕對(duì)的?！贝宋膹谋R梭和柏克入手，討論了“天賦人權(quán)”和“人賦人權(quán)”以及兩者的區(qū)別與聯(lián)系，是政治哲學(xué)中的重要文獻(xiàn)。

除了重視盧梭的觀點(diǎn)，何先生對(duì)康德，尤其是康德的第四批判情有獨(dú)鐘。先生認(rèn)為康德提出的許多問(wèn)題，至今任然是人們精神世界的核心問(wèn)題，是近代性（或現(xiàn)代性）的關(guān)鍵性論題。在康德人生的最后階段，他的思想已轉(zhuǎn)移到“什么是人”的問(wèn)題上，即人的歷史和人的歸宿。

人既然只可能是自由的，所以人文世界的歷史就是自由人的自由事業(yè)，并沒(méi)有先天注定了非如此不可的、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的必然。

自由是人文世界歷史的前提，歷史乃是自由人民的自由事業(yè)，它絕不是自然世界中那種被給定了的必然。它既然是在自然世界之中進(jìn)行的，當(dāng)然也就要受到自然世界的必然性的制約。但同時(shí)它又是自由人的自由創(chuàng)造，所以它又是人文的（即自由的）歷史，而不是自然的（即必然的）歷史。這種意義上的自由的歷史，乃是他思想上的最后歸宿。

——何兆武《關(guān)于康德的第四批判》

近來(lái)，大眾輿論圈經(jīng)常出現(xiàn)的康德的基本論點(diǎn)——“人是目的，而非工具”，何先生在《康德也懂歷史嗎？》一文中也重申過(guò)這句名言。

“啟蒙的遺產(chǎn)，是尊重個(gè)人的尊嚴(yán)、個(gè)人的自由，相信個(gè)體的理性、個(gè)體的努力，能夠?yàn)樯鐣?huì)的進(jìn)步、國(guó)家的復(fù)興做出實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)?！蹦且淮R(shí)分子把追求國(guó)家富強(qiáng)當(dāng)作自己的理想，把建設(shè)科學(xué)理性當(dāng)作自己的目標(biāo)，而把民族的整體崛起看作個(gè)人幸福的基礎(chǔ)。

幸福，是一種通過(guò)苦惱的歡欣

何先生曾想要寫一本《幸福論》，他說(shuō)“幸福的條件有兩個(gè)。一個(gè)是你必須覺(jué)得個(gè)人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定有什么明確的目標(biāo)。另一方面，整個(gè)社會(huì)的前景也必須是一天比一天更加美好，如果社會(huì)整體在腐敗下去，個(gè)人是不可能真正幸福的。”

先生和老友王浩關(guān)于“什么是幸?！钡脑掝}討論過(guò)多次，何兆武說(shuō)幸福歸根到底還包括精神上的，或思想意識(shí)上的一種狀態(tài)。簡(jiǎn)單的信仰也不能等同于幸福，因?yàn)樗鼪](méi)有經(jīng)歷批判的洗練。幸福是圣潔，是日高日遠(yuǎn)的覺(jué)悟，是不斷地拷問(wèn)與揚(yáng)棄，是一種“durch Leiden，F(xiàn)reude”（通過(guò)苦惱的歡欣）。

人是為幸福而生的，而不是為不幸而生。王浩喜歡談人生，就“什么是幸?！钡脑掝}我們討論過(guò)多次，我也樂(lè)得與他交流，乃至成為彼此交流的一種癖好。

他幾次談到，幸福不應(yīng)該僅僅是pleasure，而應(yīng)該是happiness。前者指官能的或物質(zhì)的享受，而幸福歸根到底還包括精神上的，或思想意識(shí)上的一種狀態(tài)。我說(shuō)，幸福應(yīng)該是blessedness（賜福）?？梢?jiàn)福的內(nèi)涵是一種道義的，而非物質(zhì)性的東西。我說(shuō)，簡(jiǎn)單的信仰也不能等同于幸福，因?yàn)樗鼪](méi)有經(jīng)歷批判的洗練，不免流入一種盲目或自欺，只能是淪為愚夫愚婦的說(shuō)法。

一切必須從懷疑入手，“有一種更高層次的懷疑，它每天都在不斷地與自我戰(zhàn)斗。如果我們能活到有結(jié)果的那一天，它唯一的歸宿就是圣潔，唯一的逃脫辦法就是愚蠢”。幸福是圣潔，是日高日遠(yuǎn)的覺(jué)悟，是不斷地拷問(wèn)與揚(yáng)棄，是一種“通過(guò)苦惱的歡欣”，而不是簡(jiǎn)單的信仰。

——何兆武《上學(xué)記》

何先生在西南聯(lián)大上學(xué)時(shí)，同許多青年人一樣常常思考人生的意義，先生當(dāng)時(shí)借閱The Tragic Sense of Life（《人生之悲劇的意義》）一書，作者Unamuno認(rèn)為人生一世所追求的乃是光榮，先生把書拿給湯用彤先生看并詢問(wèn)他的意見(jiàn)。湯先生說(shuō)，人生追求的不是光榮，而是peace of mind。后來(lái)，先生又讀到Unamuno的一些作品，發(fā)現(xiàn)他并不如之前的印象，實(shí)際上是在追求那種不可捉摸、難于把握而又無(wú)法言喻的人生的本質(zhì)，似乎在暗示人生不可測(cè)變，不可立語(yǔ)言文字，所以人生的意義無(wú)法傳達(dá)。后來(lái)，何先生晚年再度提起“幸?！?，說(shuō)：“人生追求的是一種心安理得，內(nèi)心的平靜，這就是幸福?！?/p>

本文由學(xué)人scholar志愿者馮琪撰寫。

原標(biāo)題：《追思何兆武先生：“我們不能總是強(qiáng)調(diào)自己的特色，而抹殺普遍的價(jià)值”》

閱讀原文