【上海文藝評論專項基金特約刊登】

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的熱潮剛剛褪去，而在中國大地，越來越多的戲劇節(jié)、藝術節(jié)正在鄉(xiāng)村孕育。

今年國慶期間，首屆方峪ART藝術節(jié)在濟南市長清區(qū)孝里鎮(zhèn)方峪古村舉行。此前，同樣在山東的大地上，濰坊市牟家院村已經成功舉辦了三屆鄉(xiāng)村戲劇節(jié)。

筆者在今年四月參加了牟家院第三屆鄉(xiāng)村戲劇節(jié)，此番又受邀來到方峪ART藝術節(jié)，在重溫“藝術與鄉(xiāng)村的碰撞”魅力同時，希望以參與者的角度做前線報道同時，也從觀察者的角度做一些思考。

濰坊牟家院 本文攝影：費洛凡

方峪古村與牟家院：鄉(xiāng)村藝術節(jié)的兩個樣本

半年前的濰坊牟家院，鄉(xiāng)村戲劇節(jié)的種種新鮮體驗依舊歷歷在目，因此當踏上方峪村的土地時，不由得將二者進行對比。

三天多的體驗下來，最直觀的感受是：二者有著相似的內核，但氣質上很不同。這種差別既體現(xiàn)在硬件上，也體現(xiàn)在整體思路上。

基礎設施方面，方峪村遠遠優(yōu)于牟家院村——這座位于濟南市區(qū)西南方向約五十公里車程的古村，本身是一個文物保護單位和當地小型的旅游景點。濟南當地人說，這樣的村莊在這一帶發(fā)展程度屬于中上水平。

方峪村

村莊分為古村和新村兩部分，居民基本生活在新村，而古村是老建筑保護區(qū)。前者新修了平整的公路與水泥平房，占地面積約為后者的兩三倍；古村如今唯剩破敗的院落、石砌的古屋、叢生的野草與泥濘的小道，村落被種植玉米的田野和建滿風力發(fā)電機的山丘環(huán)繞。

“像方峪村這種有著600年這么悠久的生活痕跡，不像那種景觀式的、為了旅游搭建起來的東西”，方峪ART藝術節(jié)發(fā)起人、藝術總監(jiān)李凝這樣談道，“這種沉淀不是假的，很厚重?！?/p>

村里高齡的老人很多，年輕人都在外面工作打拼。

方峪村的年齡結構相對還比牟家院正常一些，老、中、青都有（或許一部分的年輕人是來自十里八鄉(xiāng)攜家?guī)Э谇皝碛瓮娴娜藗儯?。牟家院基本只剩老人和幼童?

濰坊牟家院村

整體而言，方峪村的人氣是“聚”的，老齡化和幼齡化問題并未那么突出。古村也是更加開放的，更加“景點化”的。

與之相比，濰坊牟家院村更加封閉，其氛圍更寧靜，也更質樸，某種程度上也更具鄉(xiāng)土氣息。

方峪村，兒童劇制景中。

而食宿體驗上，二者更是截然不同。

在牟家院，外來者對本地村民而言是陌生的“闖入者”，但所有來到村子的人都需要融入村子的生活節(jié)奏，吃在村民家，寄宿在村民家，條件較為艱苦，卻是最實實在在地體驗村民的日常生活。村民與外來者互為景觀，彼此都以一種好奇的眼睛觀察對方。

濰坊牟家院村

而在方峪村，外來者與村民之間的陌生感并不那么強烈。村民對游客到訪的習以為常。藝術家、游客、媒體、志愿者等，統(tǒng)一被安置在標準化的類似于青年旅社的大院里，統(tǒng)一的食堂供應三餐，雖然同城市不能相比，生活條件還是相當不錯的。

因此，牟家院的鄉(xiāng)村戲劇節(jié)，更像是以最普通的小村莊為大本營、好似世外桃源般的一場隱秘的盛會。

方峪ART藝術節(jié)，則像是以接待條件與本地資源相對較好的古村為依托，一次有意識的藝術投放與文化景點打造。

方峪ART藝術節(jié)

方峪ART藝術節(jié)：駐地劇團和政府的一拍即合

方峪ART藝術節(jié)是劇場導演李凝與其團隊“凌云焰肢體游擊隊”籌劃的。凌云焰的作品始終選擇在自然環(huán)境中生產生長、開展，今年也是這個民間劇團20周年生日。在談到來到鄉(xiāng)村辦藝術節(jié)、進行駐地創(chuàng)作時，他說道：“我們一直以來是‘游擊隊’，到處亂竄、到處打游擊，想有這么一個根據地，像鈴木忠志的利賀村對我們來說是個挺理想的狀態(tài)?！?/p>

之所以選在濟南方峪古村，一方面因為李凝是濟南本地人，他一直有回歸鄉(xiāng)村、回歸土地、回歸自然的愿望；另一方面恰逢友人介紹引薦，覓得方峪這座古村，一拍即合，并與當地政府方面建立聯(lián)系，獲得一部分支持。

位于古村村口的古戲臺，是藝術節(jié)最重要的演出地點。本次藝術節(jié)的大部分演出“空降”到古村里。古戲臺化身現(xiàn)代化的舞臺，臺下的觀眾同樣是免費觀演，整座村子沉浸在節(jié)慶般的氛圍當中。

不同的是，舞臺上不再只唱大戲，而有戲劇、實驗音樂、器樂演奏等多形式的藝術表演；觀眾也不只是村民（仍然是主力軍），來自五湖四海的藝術愛好者和媒體匯聚于此，宛若嘉年華般的狂歡。

在古戲臺演出的，多為邀請來的藝術家，如丁一滕導演的《醉夢詩仙》作為開幕戲、俄羅斯歌手姍寇（Sainkho Namtchylak）、薩滿音樂烏勒本的傳承人韓蕭寒與他的阿布卡樂團、本地曲藝呂劇團等等。

古戲臺前的空地也成了夜間狂歡的場地，臺上的音樂成了眾人舞蹈的伴奏，濕冷的夜晚被人們的激情點燃，歡歌勁舞直至筋疲力盡。這種狂歡的氣氛是醉人的，在古村這樣的環(huán)境中更有一種奇幻的碰撞感。另外，在北山書院也有不少室內的節(jié)目，如民謠專場、小丑劇演出等。

古戲臺可謂演出主陣地，但仍有一些作品選擇與環(huán)境相結合——即在駐地創(chuàng)作的基礎上，利用已有的環(huán)境作為演出場所。例如“江湖戲班”將整條古村長街及田野作為演出場地，破敗的院落也成了極佳的“劇場”，野生動物劇團的演員甚至順著樹爬上了屋頂，而幸福超市劇團更是在野外燃起篝火。

野生動物劇團《Palomanim》

凌云焰的兩部作品同樣如此。《李家大院》是又一次從環(huán)境里長出的演出。破敗的老房子成了渾然天成的景片，演員在屋內屋外皆有表演。

《李家大院》劇照

《方寸》這的創(chuàng)作更是在村里孕育出來的，戲中有兩位演員正是方峪村的村民。演出被安排在了村東籃球場演出，腳下是水泥地，頭頂是藍天白云，邊上是村口的公路和來往的車輛與人群，馬路邊上是水庫，遠處是連綿起伏的山丘。觀眾繞場席地而坐，或站在路邊觀望，有的甚至到民居家里的天臺觀演。

而利用已有環(huán)境演出在牟家院村也是個必選項。在這些鄉(xiāng)村藝術節(jié)上，所有的演出都是露天的、開放的，不出售門票，觀眾可以隨意圍觀，隨時離開，劇場的觀演關系是完全打破的。

濰坊牟家院村的鄉(xiāng)村戲劇節(jié)

《方寸》與“方村”：藝術節(jié)的艱難

籌劃方峪藝術節(jié)的歷程其實并不順利，某種程度投射在了凌云焰《方寸》的創(chuàng)作當中?！斗酱纭分?，一群人一直要干一件事情：要搭建鐵架，但是他們自己的內心卻經常地焦慮不安，遇到困難會比較脆弱，導致自己都不想干了。導演李凝坦言，“方寸”就是“方村”，取了個諧音。

《方寸》劇照

駐扎村子的這半年，經歷了很多變化。第一眼接觸村子，村民們跟傳統(tǒng)山東人一樣比較好客、熱情、樸實。不過時間久了，難免有一些人心上的“摩擦”，畢竟城里來的藝術家在審美上、觀念上、生活方式上會有一些差異。

回憶起同村民們的交流與相處，李凝的話語間流露出種種艱辛?！案闼囆g節(jié)以來，村民從不理解，直到看到一些實際的好處。我們也想用實際的東西來說服大家，讓他們來支持”。

為此，凌云焰團隊每個星期五請藝術家過來給大家做藝術講座，逐漸同村民打交道、做買賣，乃至將他們的“文藝骨干”招進我們劇團。

組織者們所追求的，村民有很多不理解，比如做藝術講座或者做工作坊的時候，村民表示看不懂、聽不懂、不理解，甚至會比較激烈地爭執(zhí)。李凝不得不從中調停，有一次甚至跟請來的藝術家起了沖突。

在藝術節(jié)的組織方面，作為演出團體的凌云焰承擔了所有的運營和接待，顯得力不從心。李凝打趣道：“連村子的地圖都是我畫的！”

不過在日本利賀村，SCOT劇團加上創(chuàng)始人鈴木忠志不到二十人的團隊，亦是承擔了全部的運營和表演甚至接待工作——這是個需要積累經驗的過程。

駐村生活很艱苦，夏天溫度特別高卻沒有空調，有一個星期甚至在停電。有一段長達四十多天的艱難期，正值三伏天酷暑，李凝連續(xù)生了三次病，每次都臥床幾天爬不起來；前來駐地創(chuàng)作的“江湖戲班”導演郎劍飛也生病，半夜爬起來送到醫(yī)院去。

但當藝術節(jié)如期召開，村民們都積極行動起來，開門迎客。村里在袋子上都統(tǒng)一印上藝術節(jié)的logo，并推銷當地特色產品。李凝沿主街走過去問候鄉(xiāng)親們，大家見到他都會叫一聲，李導好。

前來參加方峪ART藝術的，不僅有來自各地的演出團體與文藝青年，還有許多濟南本地（尤其是鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)）游客的身影，國慶小長假使藝術節(jié)收獲了不小的人流量。還有一群亮眼的志愿者團隊，他們身著藝術節(jié)文化衫，奔波在各個場地間。

根據孝里鎮(zhèn)政府及方峪村村民委員會統(tǒng)計，藝術節(jié)期間前來的游客大約有兩萬多人，帶動當地消費100余萬元。

藝術節(jié)如何與鄉(xiāng)村“發(fā)生關系”？

凌云焰一直以來堅持“環(huán)境戲劇”和“民眾戲劇”等理念，劇團駐扎在方峪村，藝術節(jié)的舉辦帶有某種公益性質。

據悉，雖然當地政府對藝術節(jié)的支持比較大，但經費基本來源于企業(yè)贊助，提供團隊的差旅食宿等費用。資金還是吃緊，今年有6-8萬的資金缺口，給各個團隊的補貼不得不延后。目前藝術節(jié)收入主要靠停車場收費，而古村因為不是景區(qū)而沒法賣票盈利。

但李凝認為走入鄉(xiāng)村是一個很好的觸點，他希望這能成為鄉(xiāng)村建設的例證：藝術家樂于走出劇場，下鄉(xiāng)到基層，同時培養(yǎng)民眾審美習慣，怎么尊重藝術，怎么欣賞，雙方都有所收獲。另外想喚醒古村的活力，村子已經上百年了，又空了好幾十年，想通過青年人的涌入重新激活它的活力。

節(jié)目選擇不局限于戲劇，包括音樂、舞蹈、電影、繪畫等多種藝術樣式并存。李凝設想過，作品的層次劃分可以按6：3：1的比例：老百姓喜歡的占六成；適合于文藝青年、外地游客等專業(yè)戲劇觀眾或有文藝需求的人的作品占三成；最后一成是探索性的作品，供前來的劇團互相觀摩，“圈里人看”，畢竟國外戲劇節(jié)也有互相觀摩的過程。不過就今年的節(jié)目安排來看，比例有些差池。

真正致力于跟村莊發(fā)生關系的，當屬戲劇教育工作者喬中良，他表示：既然是鄉(xiāng)村戲劇節(jié)，必然要跟人建立起一種關系。七、八月份，他各來了五天考察，接觸了當地的村民，建立情感。他致力于兒童劇，在村子里找孩子，讓他們陪著他玩，整個創(chuàng)作過程是在玩的過程中生發(fā)出來的。

“我不想教孩子，或者讓孩子們演我的東西，這個沒有意義，”喬中良如是說，“孩子本身有很多的創(chuàng)造力想象力，農村的孩子最會玩?！?他和孩子們從大自然取材，制作道具，并給它們上色。“我覺得鄉(xiāng)村缺少的是色彩，秋天的自然雖然是很豐富的，但屬于偏灰色系的色彩，而純色系的代表孩子的生命力，能給鄉(xiāng)村帶來活力。”喬中良一邊給一座用柴枝修筑而成的“裝置”上色一邊說道。

丁一滕曾跟隨歐丁劇團在丹麥民間演出，在他看來，此類活動在歐洲是比較普遍的。而在歐洲不會有戶外、浸沒、環(huán)境戲劇等的定義，因為戲劇在某種程度上已經跟大眾貼得比較近，因為文化底蘊比較深厚，觀眾對戲劇的認知也比較超前。

他介紹說，歐丁劇團的下鄉(xiāng)演出，初衷在于普及戲劇的概念，亦能娛樂大眾。此外，是一種以物易物的交換的概念：把戲劇傳遞給民眾，民眾也可以展示其文化特點。劇團給村民表演節(jié)目，而丹麥鄉(xiāng)村的老百姓給演員們表演當地的舞蹈，形成一種交換，使此類活動的內涵更加豐富。

鄉(xiāng)村藝術節(jié)的未來？

藝術節(jié)的未來如何規(guī)劃？這是需要團隊繼續(xù)思考的問題。

李凝希望藝術節(jié)納入到當地鄉(xiāng)建長期項目規(guī)劃，但同時也有擔憂?！埃ㄎ覀儯┎幌氡粻恐谱　！?/p>

當被問及是否希望將方峪村打造成國內當代藝術或環(huán)境、肢體戲劇的一座“根據地”時，李凝承認有這樣的野心，不過當前更渴望從繁雜的事務中脫身，得以安心創(chuàng)作。

他們也曾試圖將一處廢舊院落一磚一瓦地建造成一座屬于自己的劇場，但工程量巨大，暫時沒有太多的精力。古村落建筑方面，由于村子是文保單位，不能亂動。

而孝里鎮(zhèn)書記曾表示，寧可不破壞古建筑，讓它慢慢坍塌，也不能讓它變成度假村。這一點李凝是支持的，于是陷入兩難。

筆者認為，方峪ART藝術節(jié)較之日本利賀戲劇節(jié)，較為尷尬的地方在于夾在“藝術性”和“公益性”之間難以兼顧。

實事求是地說，當代藝術對于鄉(xiāng)村的“改造”效果不可能太大，最主要的反哺還是經濟上的，但“寄人籬下”必須兼顧村民的需求。藝術下鄉(xiāng)，真正能起到多少教育的作用？會不會是藝術家的一廂情愿？亦或者，純粹從藝術家的角度出發(fā)打造一片創(chuàng)作基地，但這又是發(fā)起人所希望的嗎？

濰坊牟家院村的鄉(xiāng)村戲劇節(jié)

再看方峪村的山東近鄰：濰坊牟家院村的鄉(xiāng)村戲劇節(jié)，是由從城市回到村里的年輕人牟昌非和他的朋友們籌劃與運營的。

誠然，二者有著同樣的期許：利用藝術節(jié)吸引年輕人重新回到鄉(xiāng)村，激活沉寂的土地，呼吁更多人關注鄉(xiāng)村建設。但同方峪相比，二者的發(fā)起人有各自的偏重點：牟昌非的模式中，“鄉(xiāng)村”是起因，戲劇是手段（盡管這樣定義有些武斷），鄉(xiāng)建的意義更加突出。

而凌云焰作為藝術團體，“藝術”是核心，鄉(xiāng)村既是承載它、滋養(yǎng)它的環(huán)境，也是其“改造”對象。多變共贏必然是最理想的結果，各方面的利益如何權衡，也必將是場曠日持久的博弈戰(zhàn)。

目前鄉(xiāng)村藝術節(jié)的模式尚未成熟，依然處于探索期，很多問題恐怕難以解答。