作者：吞拿

“我檢查了一下齒輪箱的機(jī)油量、胎壓、螺栓和傳動(dòng)鏈條的松緊。鏈條有一點(diǎn)松了，我拿出工具箱來，然后把它旋緊，我已經(jīng)迫不及待地要上路了?！?  ——羅伯特·M.波西格，《禪與摩托車維修藝術(shù)》

越來越多女孩加入了機(jī)車愛好者的行列。心碎女孩機(jī)車俱樂部女騎KIKI正騎著摩托穿過重慶的隧道。/阿準(zhǔn)

“你的個(gè)子沒問題，買個(gè)趴賽，復(fù)古也可以，女娃兒騎著好看?！?/p>

一家摩托車店的老板熱情招呼走進(jìn)店里的女孩。

最近，重慶摩托車銷售點(diǎn)吸引了越來越多試駕和選購者，其中不少都是Z世代的青年男女。被唱衰多年的摩托，正迎來一波“文藝復(fù)興”的浪潮。

大后方的戰(zhàn)略地位讓重慶成為中國西部最重要的工業(yè)基地之一，改革后的兵工廠率先成為本土摩托品牌的代表。

30年前，一輛輛嘉陵牌和建設(shè)牌摩托，從工廠開上山城的狹窄道路。隨后，力帆、宗申、隆鑫等民營企業(yè)加入浪潮，重慶“摩幫”名震全國。

小汽車的普及和政策的收緊，似乎急著把摩托這個(gè)過時(shí)的交通工具封印進(jìn)歷史，但重慶人顯然不打算就此終結(jié)此地關(guān)于摩托的傳說。

夜晚的濱江路上，騎著摩托飛馳而過的新生代“摩幫”，或許會(huì)成為這座“魔幻城市”的又一張名片。

新生代“摩幫”，或許會(huì)成為這座“魔幻城市”的又一張名片。/山城Gai溜子大隊(duì)

闖入摩托江湖

2017年冬天，我在重慶嘉濱路的一家地下音樂俱樂部門口見到了阿準(zhǔn)。他穿著黑色皮衣從摩托車上下來，黑色的頭盔壓住束起的長發(fā)，身旁的摩托車發(fā)出低沉的轟鳴。

那時(shí)，重慶的機(jī)車迷還不多，和阿準(zhǔn)經(jīng)營的這家電音俱樂部相似，摩托不過是重慶的一個(gè)“亞文化”愛好。

幾年前，機(jī)車還是一個(gè)小眾愛好。/阿準(zhǔn)

然而，亞文化正成為消費(fèi)品最好的外衣，繼嘻哈、街舞和滑板后，各大品牌和廠商又發(fā)現(xiàn)了摩托這個(gè)新“玩具”。

在他們的引導(dǎo)下，年輕人中掀起一股摩托熱潮。新玩家蜂擁入場(chǎng)，老玩家也從地下走到地面。

再次見面，是2022年初夏，我和阿準(zhǔn)約在了音樂俱樂部的隔壁——一家機(jī)車俱樂部。近年，一股摩托車文藝復(fù)興潮在全國蠢蠢欲動(dòng)。2021年，全國摩托車新注冊(cè)登記數(shù)量上漲21.67%，近三年保持快速增長，摩托車產(chǎn)、銷量均再次恢復(fù)到2000萬輛，是2014年以來的最好水平。

重慶這座本就有著“摩幫”傳統(tǒng)的城市，成了這股摩托文藝復(fù)興潮最集中的地方。

我的重慶朋友們紛紛秀出造型各異的機(jī)車和彩色的頭盔，社交媒體和短視頻平臺(tái)上，時(shí)髦的男女騎摩托在城市里穿行的視頻越來越多。

本就有著“摩幫”傳統(tǒng)的重慶，成了這股摩托文藝復(fù)興潮最集中的地方。/阿準(zhǔn)

約定時(shí)間到了，久未見面的阿準(zhǔn)還是穿著一身黑色皮衣，摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴一直到我跟前才停下來。

他一邊取下黑色頭盔，一邊帶著我走進(jìn)這家名為“RealFrisco MC”的機(jī)車俱樂部。

一樓的左邊放著一輛精美的哈雷摩托車，右邊是一個(gè)吧臺(tái)。走上樓梯，房間的中間擺著一張沙發(fā)，四周則充斥著關(guān)于摩托的電影海報(bào)和來自世界各地的摩托車雜志。

2005年，阿準(zhǔn)從重慶前往美國讀書，從此迷上了美國的機(jī)車文化。后來，他輾轉(zhuǎn)在中國臺(tái)灣、德國、泰國等地，接觸了形形色色的摩托車愛好者。2018年，他和朋友在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了這家機(jī)車俱樂部，供和自己一樣的復(fù)古摩托車愛好者交流和聚會(huì)。

如今，這個(gè)小小的俱樂部，已從最初的5人，發(fā)展為擁有12個(gè)成員的小團(tuán)體。

除了這種以友情為錨的緊密聯(lián)盟，重慶還有許多以活動(dòng)區(qū)域、機(jī)車品牌劃分的車友會(huì)，后者通常人數(shù)眾多，聯(lián)系也相對(duì)松散。

趁著當(dāng)下的消費(fèi)熱潮，阿準(zhǔn)開始售賣國產(chǎn)復(fù)古摩托，但在他看來，盡管重慶的玩家多了起來，但距離本土摩托文化的形成仍有很長的路。

阿準(zhǔn)在泰國曼谷街頭騎重慶制造的復(fù)古機(jī)車。/阿準(zhǔn)

為什么重慶有幾十年的摩托產(chǎn)業(yè)史、卻沒能沉淀出屬于自己的機(jī)車文化？與其他地區(qū)比較，或許能發(fā)現(xiàn)一些端倪。

阿準(zhǔn)遞給我一本雜志，是中國臺(tái)灣的《Free Biker》，發(fā)行于2018年2月。

“你可以帶回去看看，大陸還沒有這種類型的雜志?！?/p>

我翻開這本海峽對(duì)岸的雜志，它的內(nèi)容涵蓋機(jī)車知識(shí)、玩家采訪、復(fù)古穿搭等方方面面。在臺(tái)灣，摩托文化的根系深入每一條城鎮(zhèn)的街巷。2013年的數(shù)據(jù)顯示，總?cè)丝?300多萬的臺(tái)灣擁有超過1500萬輛摩托車，平均每個(gè)家庭有兩臺(tái)摩托，一半左右的上班族選擇用摩托通勤。在這樣的背景下，各種摩托主題賽事和活動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，摩托車改裝成為一種潮流。

臺(tái)灣“全民皆摩”的盛況，與大陸一二線城市普遍禁摩的現(xiàn)象，形成鮮明對(duì)比。對(duì)此，一些摩托車愛好者感到非常遺憾，“世界范圍內(nèi)對(duì)摩托車的限制和管理很常見，但直接禁摩的并不太多?！?/p>

臺(tái)灣紀(jì)錄片《不老騎士：歐兜邁環(huán)臺(tái)日記》講述了17位平均81歲的長者為期13天的騎摩托車環(huán)島壯舉。/《不老騎士：歐兜邁環(huán)臺(tái)日記》劇照

我們聊到午夜時(shí)分，阿準(zhǔn)看時(shí)間正好，決定載我去一個(gè)摩托車愛好者的聚集地。

我上次搭乘摩托的記憶還停留在摩的時(shí)代。網(wǎng)約車出現(xiàn)之前，摩的解決了重慶不少人的交通出行。彼時(shí)，漫天要價(jià)和宰客、危險(xiǎn)駕駛、臟亂差的車況構(gòu)成了人們對(duì)摩的的初印象。

機(jī)車愛好者的摩托與之截然不同。靚麗的噴漆，時(shí)尚的貼紙，從頭到腳的炫酷裝備，都在提示人們：玩機(jī)車可不省錢。機(jī)車發(fā)動(dòng)時(shí)巨大的風(fēng)阻、和速度同頻的心跳，也與乘坐摩的灰頭土臉的體驗(yàn)形成鮮明對(duì)比。

在聚賢巖廣場(chǎng)，停滿了個(gè)性十足的摩托車。圖為一輛Vespa踏板摩托車。/作者攝

我們來到聚賢巖廣場(chǎng)，重慶江北嘴CBD公園的一個(gè)角落。

這是千廝門大橋的燈光掩映下的一塊僻靜之地，面朝嘉陵江，背靠金融區(qū)高聳的玻璃幕墻，地面上停滿了各種各樣的摩托。此地很少有車輛經(jīng)過，帶有一定坡度的路面和旁邊的兩個(gè)隧道則是摩托玩家絕佳的表演場(chǎng)。

恰逢天氣涼爽的夏夜，摩托車主、改裝達(dá)人、車行老板相聚在我的視線內(nèi)。路邊欄桿上坐滿了人，自備折疊椅的人在草坪上喝著茶。

一輛又一輛摩托從我面前開過，眼前的坡道，變成了車手的T臺(tái)。

幾位車手正用摩托做著“翹頭”等高難度動(dòng)作。他們把摩托車前輪高高翹起，在路上滑行了一段距離。

其中，25歲的特技車手小瑜告訴我，從十幾歲摸到摩托起，他的摩托興趣就已經(jīng)暗暗生根。如今，他從事摩托車銷售、改裝的工作，也為一些企業(yè)拍攝宣傳片，還希望開一家摩托車駕駛培訓(xùn)中心——和駕校不同，這類學(xué)校要收取2000元左右的培訓(xùn)費(fèi)用，類似于機(jī)車愛好者的“繼續(xù)教育”。

看著他用不同的“坐騎”嘗試各種花樣，我想，他應(yīng)該是這一夜的明星。

在道路兩邊的草坪和步道上，時(shí)髦的青年男女三五成群地聚集著。他們談?wù)撃ν?，也分享生活瑣事，我似乎聽見有人提議籌拍一部紀(jì)錄片……

孤獨(dú)的騎士

像聚賢巖廣場(chǎng)這樣摩托扎堆的區(qū)域，或許代表著重慶新生代“摩幫”江湖氣的一面，但所謂“摩托江湖”，其實(shí)只是一個(gè)籠統(tǒng)的比喻。在重慶，更多摩托愛好者在大部分時(shí)間里，都獨(dú)自享受騎行的樂趣。

我在南濱路的一家咖啡廳見到了阿肝。她穿著自己設(shè)計(jì)的衣服，坐在咖啡廳深處的一角。

阿肝大學(xué)時(shí)從昆明來到重慶，已在這里扎根。作為一名自由職業(yè)者，騎著摩托車去咖啡廳干活是她的日常。

2015年，阿肝用了一天考下摩托車駕照，然后花900元買下自己的第一輛摩托，那是一輛二手的國產(chǎn)踏板車。到現(xiàn)在，她一共買過4輛摩托，加上改裝，大約花費(fèi)了3萬元。

在我的印象里，摩托玩家追求速度與激情是一件自然而然的事，但我遇見的幾個(gè)愛好者都告訴我，對(duì)速度的追求并非騎行的首要目的。

愛好者賦予騎摩托更廣闊的內(nèi)涵。/《逍遙騎士》劇照

他們賦予騎摩托更廣闊的內(nèi)涵，即關(guān)于對(duì)世間萬物的敬畏和了解。在這樣的語境下，騎行成為一場(chǎng)雙向的探索：向內(nèi)了解自己，向外了解你的車，你必須清楚自己和車的極限。

同樣與極限運(yùn)動(dòng)相似，腎上腺素飆升固然是直接的快感來源，但更多幽微的樂趣在于對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)估和駕馭，而非風(fēng)險(xiǎn)本身。

在騎摩托車的7年里，阿肝從不在路上負(fù)氣競速，也從未遭遇過交通事故。對(duì)她來說，被摩托車燙傷的風(fēng)險(xiǎn)似乎更高——一些復(fù)古機(jī)車的愛好者為了追求外觀，舍棄了排氣管的防燙板，若不注意，就會(huì)燙傷駕駛者的小腿皮膚。

與環(huán)境融為一體是阿肝愛上騎行的原因。/阿肝

大多數(shù)時(shí)候，阿肝都是獨(dú)自騎行，與環(huán)境融為一體是她愛上騎行的原因。

《禪與摩托車維修藝術(shù)》書中曾討論駕駛摩托車與駕駛汽車的不同：前者是身處在景致之中、和大自然緊密結(jié)合；而后者只是個(gè)被動(dòng)的觀眾，“從車窗向外看風(fēng)景和看電視差不多”。

騎車駛過深夜的南濱路，錯(cuò)落有致的城市景觀在眼前徐徐展開，長江的潮聲在耳邊有規(guī)律地響起，伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)咕嚕咕嚕的聲音——這一刻，人、車和城市共同呼吸。

在獨(dú)自騎行的過程中，摩托愛好者似乎能找到一種“騎士精神”：你擁有隨心所欲的自由和對(duì)坐騎的掌控感。這樣的感覺有時(shí)也會(huì)在一些汽車駕駛者心中升起，但摩托帶來的刺激顯然更加強(qiáng)烈。

如果切·格瓦拉沒有經(jīng)歷那場(chǎng)青年時(shí)期的摩托旅行，沒有在路過時(shí)嗅到底層人民身上散發(fā)出的苦難味道，他是否能成為一個(gè)具有象征意義的革命家？

如果《羅馬假日》里，赫本不是坐著精巧的踏板摩托車出逃，而是鉆進(jìn)盒子一樣的汽車?yán)?，無法隨風(fēng)飛揚(yáng)的裙擺是否會(huì)讓影史失去一個(gè)經(jīng)典鏡頭？

《羅馬假日》中，赫本乘坐的Vespa帶起一股踏板車風(fēng)潮。/《羅馬假日》劇照

不過，無論摩托愛好者如何美化其體驗(yàn)、豐富其內(nèi)涵，幾乎每個(gè)年輕的玩家都曾遭到過家人的極力反對(duì)。摩托車的安全性，仍然廣遭質(zhì)疑。而主流的反對(duì)，令他們更像逆潮流的孤勇者，反而有了自比唐·吉訶德的底氣。

即使在重慶這樣的大城市，流動(dòng)和躍遷也并非易事，留下來的年輕人幾乎遵循著工作、買房、結(jié)婚、生子這套固定的模式。面對(duì)一目了然的人生路徑，孤獨(dú)的摩托騎士多少有點(diǎn)對(duì)抗的意味。

手勢(shì)、暗號(hào)與“黑話”

與重慶摩托愛好者打交道的這幾天，我的生物鐘也隨他們進(jìn)入了黑夜模式。

對(duì)于他們來說，夜晚意味著更空曠的街道、更寬松的監(jiān)管，以及更多的同道中人。

山城起伏的地形和絕不單調(diào)的路況，讓摩托騎行成為一場(chǎng)別開生面的游戲。 

山城起伏的地形和絕不單調(diào)的路況，讓摩托騎行成為一場(chǎng)別開生面的游戲。/阿準(zhǔn)

跨江大橋連接著穿山隧道，一座又一座高架橋盤桓在霧氣中。居民區(qū)之間的交錯(cuò)的窄巷，甚至小區(qū)多個(gè)出口的停車場(chǎng)，都是騎士了然于胸的隱藏路徑。在地圖導(dǎo)航發(fā)達(dá)的時(shí)代，這些鮮為人知的關(guān)卡，是當(dāng)下少有的、保持著神秘感的存在。

在一次午夜騎行中，阿準(zhǔn)和朋友阿東一前一后地開車駛向目的地，阿準(zhǔn)的車載著我在前面帶路，阿東緊隨其后。我們闖進(jìn)一個(gè)居民樓的停車場(chǎng)，又從另一個(gè)水平面鉆了出來。

我注意到，在每一個(gè)路口前，阿準(zhǔn)都會(huì)伸手做一些手勢(shì)為阿東指路，隨時(shí)留意著后視鏡中的隊(duì)友。由于他戴著手套，指路的樣子頗有一些邁克爾·杰克遜跳舞的神韻。

團(tuán)隊(duì)騎行時(shí)，這些手勢(shì)不僅看著酷，也同樣實(shí)用。用來指揮的通常是控制離合器的左手，手掌朝下意思是左轉(zhuǎn)，向上90°彎曲手臂并握拳是右轉(zhuǎn)，向下90°彎曲手臂并張開手掌是停車……

借助這些手勢(shì)，摩托騎士可以傳達(dá)危險(xiǎn)信號(hào)、幫助隊(duì)友及時(shí)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，專業(yè)車隊(duì)還可以用手勢(shì)協(xié)調(diào)每個(gè)隊(duì)員的位置。

團(tuán)隊(duì)騎行時(shí)，手勢(shì)不僅酷，還很實(shí)用。/易車網(wǎng)

車隊(duì)間有通用的手勢(shì)，陌生的騎士間也有一些不成文的“暗號(hào)”。

阿肝在路上遇到過幾次摩友的暗號(hào)。

“滴——滴——”兩聲喇叭，這是有人在向你“say hi”。

不需要互相認(rèn)識(shí)，也不需要刻意停車，兩聲喇叭，或是一個(gè)大拇指，或是頭盔輕輕一點(diǎn)，彼此心照不宣。

阿肝說，在之前很長一段時(shí)間里，復(fù)古機(jī)車屬于一個(gè)十分小眾的愛好，志同道合的感覺非常稀缺，因而更令人快樂。

“可是我有些后知后覺，每當(dāng)我想起回應(yīng)時(shí)，對(duì)方早已開遠(yuǎn)了?！闭f到這兒，阿肝有些懊惱。

除了這些生動(dòng)的肢體語言，網(wǎng)絡(luò)上摩托愛好者的“黑話”更令人一頭霧水。

隨處可見的“大貿(mào)”和“小貿(mào)”，分別指的是品牌官方引進(jìn)銷售的進(jìn)口車，以及通過海關(guān)免稅配額小批量進(jìn)口的車。

大貿(mào)車有3C認(rèn)證，享受廠家提供的售后和質(zhì)保服務(wù)，往往價(jià)格高昂；小貿(mào)車數(shù)量較少，廠家不提供售后服務(wù)，還存在一定的監(jiān)管期。此外還有“水車”，即不能合法上路的走私車，存在較大安全隱患。

聽摩托車愛好者聊天時(shí)，我反復(fù)聽到“炸街”這個(gè)詞?！罢ń帧蓖ǔＶ讣s上幾個(gè)摩友，騎著拆除了消音器的大排量摩托，前往熱鬧的街頭“搞出點(diǎn)動(dòng)靜”，讓整條街的目光聚焦于自己——他們并不在意這些目光傳達(dá)的內(nèi)容是厭惡還是震驚。

盡管摩托玩家內(nèi)部對(duì)炸街等行為充滿爭議，但炸街者似乎也并非毫無規(guī)矩。在高考前的端午節(jié)期間，有人在摩友群里以調(diào)侃的方式提醒玩家：

“高考在即，請(qǐng)大家最近幾天不要炸街……當(dāng)年我考大學(xué)，就是因?yàn)樵诳加⒄Z的時(shí)候考場(chǎng)外面?zhèn)鱽砹硕趴ǖ?199S改全段天蝎排氣一萬三千轉(zhuǎn)的轟鳴……從此開始了苦逼的打工生涯。”

高考前，有人在摩友群提醒大家不要“炸街”。/作者圖

噪音、頭盔、騎行服裝、彩色的貼紙，以及各種各樣的手勢(shì)、暗號(hào)和黑話，一同組合成強(qiáng)大的身份表達(dá)語言，成為摩托玩家的鮮明標(biāo)簽。

拿證

在一個(gè)國產(chǎn)摩托銷售點(diǎn)看車時(shí)，有人告訴我，只要花900塊學(xué)一天，就可以拿到摩托車駕照。

“我?guī)湍懵?lián)系，明天就能考?！?/p>

目前，中國的摩托駕照分為D、E、F三種，D代表普通三輪摩托車，E代表普通二輪摩托車，F(xiàn)代表發(fā)動(dòng)機(jī)排量50ml以下的輕便摩托車。由于D照考試內(nèi)容較簡單，且準(zhǔn)駕E、F車型，因此考取D照的人最多。

在重慶，考摩托車駕照的要求被歸納為一句話：“一天時(shí)間，有手有腳就行。”

闖入重慶摩托江湖的第四天，我去參加了摩托駕照考試。

早上7:30，我到達(dá)重慶觀音橋商圈附近的駕校門店。雖是大雨天，門店內(nèi)也坐滿了人。駕校老師告訴我，如果愿意加點(diǎn)錢，拿證的時(shí)間還可以縮短到半天。

“你現(xiàn)在去，中午就能拿證。不是VIP就要到下午4點(diǎn)?！?/p>

在他勸導(dǎo)下，我選擇了半天拿證的VIP班。微信轉(zhuǎn)賬1200元學(xué)費(fèi)后，我又花了25元拍登記照。這一切都在門店里進(jìn)行。

隨后，駕校的工作人員登記了我的信息，沒有給我收據(jù)或其他憑證，而是發(fā)給我一個(gè)定位，讓我直接去考場(chǎng)就行了。

第二天早上8點(diǎn)37分，我到達(dá)了摩托車考場(chǎng)。考場(chǎng)里擠滿了人，眼神迷茫的考生很容易被認(rèn)出，各個(gè)駕校的人、安全員、考場(chǎng)工作人員則混作一團(tuán)，難以分辨他們的身份，只能通過著裝和胸前掛的工作牌來猜測(cè)。

除簡單體檢外，正式考試包括四個(gè)科目，分別是交通法規(guī)、場(chǎng)考、路考和安全文明駕駛常識(shí)?？紙?chǎng)的墻上掛著收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，上面顯示科目一考試費(fèi)50元，科目二80元，科目三90元，一共220元。

考試使用的是三輪摩托，在考場(chǎng)旁的訓(xùn)練場(chǎng)排隊(duì)開了3圈后，我被招呼去考試。難辨身份的工作人員一步步把來自各個(gè)駕校的考生安排妥當(dāng)，幾乎不給你思考的空間。

但“水分”，存在于各個(gè)環(huán)節(jié)。

考D照使用的是這種三輪摩托車。/視覺中國

我在毫無準(zhǔn)備的情況下被拉去考科目一，并在第二次機(jī)會(huì)時(shí)勉強(qiáng)通過；考科目四時(shí)，最后兩個(gè)多選題決定了我是否能夠通過這次考試，或許是看到我猶豫的神情，監(jiān)考人員走到我身邊，看了看我的選項(xiàng)，提示道：“選少了。”而當(dāng)我將四個(gè)選項(xiàng)全都選上時(shí)，他又說了句：“選這么多干啥？”

接下來是場(chǎng)考和路考。這兩個(gè)考試在一塊場(chǎng)地同時(shí)進(jìn)行，完成考試項(xiàng)目后，安全員會(huì)讓你舉著“合格”或“不合格”的牌子拍照，代表你的考試成績已錄入。

在場(chǎng)邊排隊(duì)等待時(shí)，我發(fā)現(xiàn)身旁的7個(gè)人里有6個(gè)女性。考生依次上場(chǎng)，只要沒人制止，他們下車后就會(huì)自己去拿桌上寫著“合格”的字牌。沒有人這樣教，但在場(chǎng)邊觀摩時(shí)，每個(gè)上場(chǎng)的考生都是這樣做的。

事實(shí)上，我沒有完整地完成單邊橋項(xiàng)目，摩托車還在中途熄火過一次，但沒有人有任何表示。我下車后，依葫蘆畫瓢地拿起了“合格”字牌，然后稀里糊涂地通過了。

上午11點(diǎn)左右，我考完了所有科目，在現(xiàn)場(chǎng)觀看教育視頻，等待宣誓拿駕照。這意味著，幾天前還對(duì)摩托一竅不通的我，即將可以上路了。

水分過重的摩托車駕考制度，令資深愛好者頗有微詞。此前，多位摩托車愛好者向我提到，與日本等摩托文化和產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的國家相比，我們的摩托駕照不僅門檻低，分類也相對(duì)落后。

在日本，摩托駕照不僅分為手動(dòng)擋、自動(dòng)擋，還對(duì)不同排量的摩托有明確的標(biāo)準(zhǔn)，不同類型的駕照對(duì)考生的年齡也有對(duì)應(yīng)的要求。比如，16歲以上就可以考摩托車駕照，但只能駕駛排量為50-125ml的摩托車；等到18歲，就可以考取準(zhǔn)駕排量400ml以上摩托車的駕照。在高速公路上帶人，需要年滿20歲、駕齡超過3年。

在一本網(wǎng)絡(luò)流傳的日本摩托車考試教科書中可以看到，日本的摩托車考試路線復(fù)雜、要求全面，考試的規(guī)范化程度相當(dāng)高。相比之下，中國的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)很難適應(yīng)當(dāng)下五花八門的摩托種類。

在業(yè)內(nèi)人士看來，國內(nèi)駕照考試的極低門檻，對(duì)于近年的摩托流行浪潮無疑是有利因素，但落伍的駕照考核也助長了圈內(nèi)亂象，新手玩家各種“馬路殺手”般的行為，加深了大眾對(duì)摩托的偏見。

等待拿證的時(shí)候，學(xué)員和監(jiān)考的安全員攀談起來。安全員說，這一上午，只有兩個(gè)人沒通過場(chǎng)考或路考。

“叫你的朋友快來考，等用上紅外線可就沒這么簡單了。”他打起了廣告，“最多等到9月，就要用上紅外線了，到時(shí)候還要漲價(jià)?！彼^續(xù)傳達(dá)著緊張的信號(hào)。

我故意和身邊的考生討論起價(jià)格：“不報(bào)駕校應(yīng)該只要兩三百塊吧……”

聽到這里，安全員臉上流露出曖昧的神色。我想他原本打算回避這個(gè)問題，但聽到兩三百塊就能考的說法，他還是忍不住說了句：“你覺得可能嗎？”

我順勢(shì)說：“兩三百塊可就沒這么簡單了?！卑踩珕T對(duì)此不置可否。

中午12:15，我?guī)е碌绞值哪ν旭{照走出考場(chǎng)。由于考試過程中不允許使用手機(jī)，我無法記錄下每個(gè)考試環(huán)節(jié)的確切時(shí)間，據(jù)我估計(jì)，這一上午我與摩托車親密接觸的時(shí)間不超過15分鐘——還是更加平穩(wěn)的三輪摩托。

一個(gè)上午，到手摩托車D照。/作者攝 

“一天時(shí)間，有手有腳就行。”嘿，駕校還真沒有虛假宣傳。

欲望與包容

重慶主城區(qū)的幾條濱江路是摩托俱樂部、改裝店和銷售點(diǎn)的匯集地，其中尤以南濱路最為老牌和密集。

從南濱路的繁華的西端往東走，摩托飛馳而過的頻率越來越高，因?yàn)槟蠟I路的盡頭，正是機(jī)車銷售點(diǎn)和機(jī)車配套服務(wù)店所在的區(qū)域。

開在這里的摩飛輪，是重慶為摩托車愛好者提供服務(wù)的幾家老店之一，從選車到購買配件、從維修保養(yǎng)到駕駛培訓(xùn)，只要是與摩托相關(guān)的服務(wù)，他們都能提供。

在摩飛輪工作的必前從摩托車廠的技術(shù)人員轉(zhuǎn)向前端銷售，有著豐富的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

必前告訴我，這兩年來摩飛輪的客人大多是Z時(shí)代的年輕人，其中不乏00后。女性摩托玩家的數(shù)量正明顯上升，尤其是一些受到日本動(dòng)漫影響的二次元少女。在日本動(dòng)漫里，摩托車是常見的植入元素。 

日本動(dòng)漫里，摩托車是常見的植入元素。/《本田小狼與我》劇照

這股風(fēng)潮，離不開社交媒體的助力。樂于分享的年輕人在抖音、快手、小紅書上曬機(jī)車靚照，穿著皮衣的帥氣女郎或追風(fēng)少年，為年輕人勾勒出對(duì)自我的浪漫想象。從這一點(diǎn)來看，摩托和最近火爆的露營、飛盤等項(xiàng)目并無不同。

本土廠商也一早注意到了這點(diǎn)。在過去，國產(chǎn)摩托專注于下沉市場(chǎng)，從城市到農(nóng)村，從東南亞到非洲，一路靠著價(jià)格取勝。然而，隨著下沉市場(chǎng)的飽和，這些撈金地漸漸變成了低價(jià)競爭的修羅場(chǎng)，直到Z世代殺入消費(fèi)場(chǎng)，讓中高端大排量摩托成為市面新寵。

摩托車按大類可分為兩輪摩托車和三輪摩托車，目前市面上流行的以兩輪為主，又分為街車、跑車、巡航車、旅行車、越野車、踏板車等類型，還有Scrambler、Cafe Racer、Bobber、Chopper等改裝風(fēng)格。這些分類，都是過去低價(jià)代步摩托車不會(huì)在意的領(lǐng)域。

如今的消費(fèi)者更加在意摩托車的“風(fēng)格”。/阿準(zhǔn)

一位摩托銷售商告訴我，目前國產(chǎn)的春風(fēng)、凱越、高金等品牌實(shí)力強(qiáng)勁，重慶本土企業(yè)也不甘落后，隆鑫旗下的無極、宗申旗下的賽科龍、力帆的KP系列都開始主打價(jià)格上萬的“玩樂型”摩托。相比以前的幾千塊錢的代步摩托，這些摩托的單車?yán)麧櫩梢赃_(dá)到過去的10倍以上。

在摩托愛好者扎堆的App“摩托范”上，人氣最高的10款車中有9款都是國產(chǎn)，價(jià)位集中在1萬-5萬元之間。

“摩托范”上，人氣最高的10款車中有9款都是國產(chǎn)。/摩托范App截圖

但這并不意味著國產(chǎn)摩托已經(jīng)崛起，無論業(yè)內(nèi)業(yè)外，進(jìn)口優(yōu)于國產(chǎn)幾乎是摩友圈內(nèi)的共識(shí)。無論是發(fā)動(dòng)機(jī)等核心技術(shù)，還是構(gòu)件質(zhì)量、車身細(xì)節(jié)，進(jìn)口車都明顯更勝一籌。國產(chǎn)車的優(yōu)勢(shì)在于性價(jià)比，于是，與進(jìn)口暢銷款外形相似的“逆向研發(fā)”產(chǎn)品成為了熱門“平替”，比如國產(chǎn)的金城猴子就是借鑒了本田猴子的外形。

不少愛好者都選擇了“夢(mèng)車”的國產(chǎn)版本，而終極目標(biāo)則是哈雷、杜卡迪、本田等經(jīng)典進(jìn)口品牌的產(chǎn)品。因此，摩托玩家里的“鄙視鏈”大概可以歸納為：進(jìn)口優(yōu)于國產(chǎn)，剩下基本按價(jià)格排序。

不過，對(duì)于資深愛好者來說，機(jī)車熱剛剛興起，“鄙視鏈”并不明顯，圈內(nèi)大多數(shù)人都相當(dāng)尊重和包容其他摩友，只是看到自己的“夢(mèng)車”時(shí)會(huì)流露出羨慕的神情。

除了車之外，動(dòng)輒上千的頭盔等裝備也是一筆大開銷。根據(jù)必前的觀察，大部分人的第一款車還是會(huì)選擇國產(chǎn)。他估算了一下，一個(gè)新手經(jīng)歷了買車、買裝備、培訓(xùn)等流程，入門的花費(fèi)在2萬元左右。

盡管摩托車如今被看作“成年人的大玩具”，但在電動(dòng)車難以應(yīng)付的山城重慶，它仍然保留了實(shí)用性。

Vespa（意大利著名踏板摩托車品牌）的經(jīng)銷商鍆徒告訴我，摩托填補(bǔ)了小轎車的空缺：它不怕堵車、方便停車、油耗更低，兼具娛樂和實(shí)用的屬性，不少有車家庭會(huì)選擇再買一輛摩托作為補(bǔ)充。

在一個(gè)國產(chǎn)摩托銷售點(diǎn)，我遇到一位年長的摩托愛好者，他是這里的銷售，正向我介紹這些仿照進(jìn)口熱門款式“逆向研發(fā)”出的國產(chǎn)代替品。

他說，這么多年過去，自己對(duì)車已經(jīng)免疫了，不會(huì)再花錢買，何況自己這個(gè)年紀(jì)也不好意思騎這樣（造型時(shí)尚）的車。

我問他：“即使很有錢也不會(huì)買嗎？”

他說：“那要買。買杜卡迪（意大利著名摩托品牌）。”

杜卡迪是不少摩托愛好者的終極理想。/視覺中國

包容，同樣體現(xiàn)在這個(gè)城市對(duì)摩托的態(tài)度。

重慶是內(nèi)地唯一不禁摩的超大城市，在這里騎摩托車，除了不能上高速，其他不會(huì)受到太多限制。

7年騎行生涯中，阿肝被交警攔停過兩次，一次是因?yàn)闆]戴頭盔被罰了50元，另一次是被隨機(jī)攔停后發(fā)現(xiàn)車子脫審，只是接受了口頭教育。

盡管按規(guī)定，交警可以選擇扣分等更嚴(yán)厲的處罰，但大部分時(shí)候，對(duì)摩托車愛好者“從輕發(fā)落”，似乎成了一種慣例。

不少玩家都承認(rèn)，重慶的交警對(duì)于摩托愛好者的確相當(dāng)寬容。我猜測(cè)，這背后既有對(duì)本土產(chǎn)業(yè)保護(hù)的心態(tài)，也有基于摩托車作為重慶重要交通工具這一實(shí)際情況的考慮。

6月3日，端午假期開始的這一夜，我又來到了聚賢巖廣場(chǎng)。零點(diǎn)過后，騎摩托車趕來的人越來越多，凌晨兩點(diǎn)還有人陸續(xù)過來。

“你們是玩摩托的嗎？”我向一群坐在欄桿上的年輕人喊話。

“不是，我們是送外賣的?！币粋€(gè)男生回答，他的伙伴隨即爆發(fā)一陣哄笑。

重慶的年輕摩托玩家總是坦率、直接而幽默，不管你是誰，他們幾乎都有問必答。我被另一邊欄桿上“掛著”的年輕人拉到一個(gè)有300多人的微信群，群內(nèi)正聊得熱火朝天，一進(jìn)去就有人提醒我把群名片改成“摩托車型號(hào)+昵稱”的形式。

身邊的年輕人有的在刷抖音，有的在擺拍，有的在約人去九街喝飲料。

“我4個(gè)月的車，跑了8000多公里?！?/p>

“他那輛車好帥！這些人哪里來的錢喲？”

在這一夜的玩家里，我發(fā)現(xiàn)不少人來自重慶周邊城區(qū)。在當(dāng)?shù)厝说挠^念里，主城九區(qū)的800多萬人才是土生土長的重慶“城里人”，其他各個(gè)周邊區(qū)縣的2000多萬人雖然同樣來自這個(gè)超大號(hào)直轄市，但在自我介紹時(shí)往往會(huì)具體到重慶某區(qū)。

城市化加速了人口的擴(kuò)張和融合，但主城九區(qū)的土著居民似乎總是帶著點(diǎn)優(yōu)越感——他們喜歡調(diào)侃各個(gè)周邊區(qū)縣的口音，并強(qiáng)調(diào)自己來自重慶主城。

對(duì)于背井離鄉(xiāng)來到主城的人，摩托的愛好提供了一種身份認(rèn)同，使他們有機(jī)會(huì)參與這座城市青年文化的塑造。

摩托，又一個(gè)青年文化潮流的符號(hào)。/阿準(zhǔn)

以一個(gè)個(gè)玩家聚集地為中心，他們的車輪在這座日新月異的城市開疆拓土，他們的朋友在沿著濱江路開枝散葉，留下一道道屬于自己的車轍……形形色色的摩托和配件，如同一個(gè)個(gè)符號(hào)，構(gòu)成了這群年輕人的意義世界。

聚賢巖廣場(chǎng)上，機(jī)車玩家坐在欄桿上打量著新的來客，眼神中閃過不屑。環(huán)衛(wèi)大叔習(xí)以為常地?fù)炱疬@群年輕人留下的垃圾。不遠(yuǎn)處，一輛警車?？吭诼愤叄t藍(lán)色的頭燈不停閃爍。

路

重慶崎嶇的山路，為摩托車提供了大顯身手的場(chǎng)地，摩托產(chǎn)業(yè)又成了一代代重慶人的活路。

1979年，嘉陵廠制造出中國第一輛民用摩托車CJ50，重慶逐漸成為摩托車產(chǎn)業(yè)重鎮(zhèn)，一度占據(jù)國內(nèi)市場(chǎng)40%以上的份額。從嘉陵廠、建設(shè)廠，到尹明善的力帆、左宗申的宗申、涂建華的隆鑫，上世紀(jì)90年代的摩托狂潮為重慶留下了發(fā)達(dá)的配套產(chǎn)業(yè)，也為如今的摩托新浪潮提供了土壤。

重慶的路，從來都不好走。/視覺中國

汽車走進(jìn)千家萬戶，各大城市陸續(xù)禁摩，重慶摩托產(chǎn)業(yè)被巨浪沖進(jìn)谷底，回想1997年嘉陵摩托組織的那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的摩托車巡游，已經(jīng)如同一場(chǎng)夢(mèng)。那一年，重慶直轄，尹明善把“重慶轟達(dá)車輛配件研究所”改名為“力帆集團(tuán)”；兩年后，左宗申成立中國第一支職業(yè)化摩托車隊(duì)。

三十年河?xùn)|，三十年河西。誰能想到，到了2018年，重慶摩托車產(chǎn)量僅為389萬輛，只有高峰期的1/3左右。

有從業(yè)者認(rèn)為，在過去，重慶本土摩企顯得有些不思進(jìn)取、對(duì)市場(chǎng)的變化反應(yīng)很慢。在最好的年代里，他們一味地掙快錢、打價(jià)格戰(zhàn)，靠模仿或拼湊出的摩托搶占低端市場(chǎng)，而在核心技術(shù)的投入上十分有限。

在重慶市市場(chǎng)監(jiān)督管理局2018年的國內(nèi)外摩托車產(chǎn)品質(zhì)量檢測(cè)中，國內(nèi)摩托車的安全行駛里程在1000到2000公里內(nèi)，超過就會(huì)出現(xiàn)質(zhì)量問題，而日本、印度等國家生產(chǎn)的摩托車的安全行駛里程接近1萬公里。

或許是出于對(duì)摩托車安全性的擔(dān)憂，國家規(guī)定兩輪摩托車使用年限為10年，車況好的車輛最多可以延長3年。也就是說，無論你的摩托買成3000元還是30萬，13年后一律報(bào)廢。

“13年強(qiáng)制報(bào)廢”的規(guī)定成為懸在玩家頭上的達(dá)摩克里斯之劍：不管如何精心養(yǎng)護(hù)，不管車況多新多好，它們的壽命早已注定。在這種前提下，性能優(yōu)越、價(jià)格昂貴的進(jìn)口摩托更成為了少數(shù)人的消遣。

說到這些問題，愛好者普遍流露出一些悲觀的情緒。摩托產(chǎn)業(yè)在重慶這些年，始終沒有沉淀出本土的文化。這里有著得天獨(dú)厚的地形，有著最包容的年輕人，卻至今沒有誕生出一條專業(yè)的賽道，甚至沒有一個(gè)正規(guī)的大型賽事。

“摩幫”叱咤重慶幾十年，本土機(jī)車文化尚處于拓荒階段，野蠻生長的新生代“摩幫”才剛剛起步。

春風(fēng)吹又生，機(jī)遇總是在絕境時(shí)出現(xiàn)。如今，政府和企業(yè)對(duì)摩托文化推廣和自主研發(fā)的投入正以肉眼可見的速度加大。

數(shù)據(jù)顯示，2020年，重慶出口摩托車333.9萬輛，出口貨值110.07億元，出口總額占全國的三分之一；2021年，重慶燃油摩托車出口值146.7億元，增長37.5%，出口值居全國第一。

九龍坡和巴南成為國家授牌的兩個(gè)摩托車及零部件外貿(mào)轉(zhuǎn)型升級(jí)基地，隆鑫、宗申、航天巴山、建設(shè)雅馬哈、鑫源等上百家摩托車企業(yè)聚集在重慶，每年在重慶舉辦的中國摩博會(huì)漸漸成為業(yè)內(nèi)人士和愛好者的盛會(huì)……

2020年09月19日下午，無人機(jī)航拍重慶悅來國際會(huì)展中心第18屆國際摩博會(huì)現(xiàn)場(chǎng)盛況。/視覺中國

將《Free Biker》還給阿準(zhǔn)之前，我又翻開了這本4年前的雜志。

它的最后一頁上寫著：“這本小到不行的雜志將會(huì)在這期畫下句點(diǎn)……今后也請(qǐng)繼續(xù)給予支持，前面邁向網(wǎng)路化的Free Biker on Line！”

時(shí)代的沖擊從來不針對(duì)一個(gè)地方，一個(gè)產(chǎn)業(yè)。新生代玩家?guī)淼男切侵鹕形闯闪窃畡?shì)，重慶摩托產(chǎn)業(yè)會(huì)不會(huì)再次走上只顧眼前的老路？新能源虎視眈眈，而摩托愛好者還在追求燃油帶來的轟鳴，這股逆潮流的機(jī)車文化運(yùn)動(dòng)，何去何從？

對(duì)于重慶的摩托產(chǎn)業(yè)和玩家，路仍在自己腳下。

機(jī)車文化，何去何從？/《摩托日記》劇照

參考資料

[1] 紅紅火火的臺(tái)灣“摩托文化”|上海臺(tái)協(xié)

[2] 激戰(zhàn)！50場(chǎng)新車發(fā)布，各大品牌紛紛祭出“大排量”布局中高端|上游新聞

[3] 重慶摩托車提檔升級(jí)駛?cè)搿靶沦惖馈眧重慶日?qǐng)?bào)

[4] 重慶摩托車產(chǎn)業(yè)亟待“浴火重生”|重慶日?qǐng)?bào)