1973年夏天，正值“水門(mén)事件”發(fā)酵的高潮時(shí)期，參議院負(fù)責(zé)調(diào)查這起丑聞的特別委員會(huì)召開(kāi)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的聽(tīng)證會(huì)，目的是將調(diào)查的過(guò)程和結(jié)果最真實(shí)地呈現(xiàn)在美國(guó)人民面前。這場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)史無(wú)前例地由全國(guó)上下的電視、廣播電臺(tái)全程直播，觀看的美國(guó)家庭高達(dá)85%，平均觀看時(shí)長(zhǎng)高達(dá)30小時(shí)。這些聽(tīng)證完全達(dá)成了“水門(mén)事件”委員會(huì)所預(yù)期的目的：通過(guò)尼克松諸多親信的證詞，美國(guó)人民驚訝地看到，不僅竊聽(tīng)政治對(duì)手、監(jiān)控記者、列“政敵名單”、在丑聞曝光后組織行賄與妨礙司法等一系列赤裸裸地腐敗操作系統(tǒng)性的在這屆政府中存在，且都能追溯到總統(tǒng)尼克松本人、甚至由他親自下令。這些聽(tīng)證會(huì)從根本上改變了針對(duì)尼克松政府的民意，奠定了尼克松在政治資本和支持盡失后辭職的結(jié)局。

回到近五十年后的今天，針對(duì)“1·6國(guó)會(huì)山暴亂”這場(chǎng)更加撼動(dòng)美國(guó)核心的危機(jī)和特朗普這樣一位對(duì)法治更無(wú)絲毫敬意的政客，另一場(chǎng)同樣至關(guān)重要的聽(tīng)證會(huì)正在國(guó)會(huì)山拉開(kāi)帷幕：由眾議院“1·6事件特別調(diào)查委員會(huì)”主持，意圖在中期選舉之前向美國(guó)公眾展示這場(chǎng)震驚了世界的攻擊是如何起源和進(jìn)行的，暴亂參與者、國(guó)會(huì)山共和黨人和特朗普本人及其親信在其中各自承擔(dān)了怎樣的角色，以及最重要的是，這股對(duì)美國(guó)民主制度和法治傳統(tǒng)的致命威脅何以依然還遠(yuǎn)未結(jié)束。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年6月13日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，負(fù)責(zé)調(diào)查去年1月6日國(guó)會(huì)大廈騷亂事件的眾議院特別委員會(huì)在國(guó)會(huì)山舉行聽(tīng)證會(huì)，公布其長(zhǎng)達(dá)一年的調(diào)查結(jié)果。

01

不同于“9·11”或卡特琳娜颶風(fēng)等世紀(jì)初的災(zāi)難，由于社交媒體興起、傳統(tǒng)媒體報(bào)道方式改變、信息空間極化等等因素的共同作用，盡管無(wú)數(shù)美國(guó)人在去年一月六日當(dāng)天，都帶著無(wú)比強(qiáng)烈的震驚和恐懼看到了電視上近兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)國(guó)會(huì)首次被攻破時(shí)的暴力和混亂，它在人們心中的痕跡還是在隨后被迅速?zèng)_淡，直至今天可以說(shuō)已經(jīng)所剩無(wú)幾。由此，共和黨內(nèi)以特朗普為首的、直接引發(fā)了這場(chǎng)暴動(dòng)的極端派別也順利逃脫了責(zé)任，去年年底弗吉尼亞的州長(zhǎng)選舉就是最好的體現(xiàn)：面對(duì)一位為自己打造“溫和派”人設(shè)、卻依然對(duì)特朗普表示忠誠(chéng)并散布了圍繞“1·6”陰謀論的共和黨候選人格倫·楊肯（Glenn Youngkin），許多無(wú)疑厭惡特朗普一貫作風(fēng)、更不愿看到暴動(dòng)發(fā)生的搖擺選民依然為他送出了自己的選票，讓他得以在這個(gè)拜登曾領(lǐng)先十個(gè)百分點(diǎn)的州取勝。而在全國(guó)各地的中期選舉中，更是存在大量遠(yuǎn)比楊肯極端的共和黨候選人，從至今為止的初選結(jié)果看來(lái)，圍繞“1·6”的表態(tài)哪怕再極端也完全沒(méi)有影響到他們所收獲的初選結(jié)果，特朗普的背書(shū)更是各級(jí)共和黨人爭(zhēng)相尋求的競(jìng)選資產(chǎn)。脫離今天特殊的政治語(yǔ)境，你很難想象這是在國(guó)會(huì)山鼓動(dòng)了恐怖襲擊的政治力量所能享有的風(fēng)光狀態(tài)。

在“1·6”發(fā)生的半年后，眾議院通過(guò)一項(xiàng)決議成立了這個(gè)由九人組成的調(diào)查委員會(huì)，以查清暴亂的來(lái)龍去脈，并推薦能對(duì)類(lèi)似事件防患于未然的方案。盡管委員會(huì)在成立以來(lái)的近一年里時(shí)有向媒體零散透露如所觸及的方面和所傳喚的證人等調(diào)查進(jìn)展、并在法庭上取得了一系列的勝利，但對(duì)于大部分對(duì)政治新聞并未付出太多注意力的普通人來(lái)說(shuō)，這些進(jìn)展往往更像是與自己無(wú)關(guān)、遠(yuǎn)在華府的背景噪音。“雪上加霜”的是，媒體并沒(méi)有很成功地處理特朗普任期內(nèi)由特別檢察官穆勒（Robert Mueller）主持的“通俄門(mén)”調(diào)查，在事前過(guò)于夸張地渲染穆勒將會(huì)如何是拯救美國(guó)的英雄、如何會(huì)給出“爆炸性”的結(jié)果，從而讓雖然內(nèi)容翔實(shí)但缺乏戲劇性的最終調(diào)查報(bào)告顯得小題大做、令人失望，也就更讓許多人難以再次對(duì)“1·6委員會(huì)”的工作產(chǎn)生興趣。

而這恰恰是“1·6委員會(huì)”希望通過(guò)這些聽(tīng)證會(huì)所達(dá)成的目標(biāo)——讓美國(guó)民眾在走進(jìn)投票站做出對(duì)未來(lái)政治至關(guān)重要的許多決定前，重新意識(shí)到整件事情的嚴(yán)重性。事實(shí)上，喚回美國(guó)民眾在一月六日當(dāng)天坐在屏幕前的感覺(jué)，很明顯是聽(tīng)證會(huì)第一晚的一項(xiàng)主要目的。這晚的兩名證人中，其一是來(lái)自英國(guó)的一位紀(jì)錄片導(dǎo)演尼克·奎斯特德（Nick Quested），事發(fā)時(shí)正在跟拍在暴亂中承擔(dān)重要角色的右翼極端組織“驕傲男孩”（Proud Boys），因此拍下了許多當(dāng)日暴亂的重要鏡頭。委員會(huì)將他的片段與社交媒體等處收集來(lái)的材料結(jié)合在一起，制作了一個(gè)近十分鐘的暴亂全程復(fù)盤(pán)：你可以看到參與者如何快速地聚集到護(hù)欄邊并涌過(guò)極其有限的防守，如何在很短的時(shí)間跨度內(nèi)分別沖破了國(guó)會(huì)大廈所有可能的入口，掛滿了歷史畫(huà)像、兩黨領(lǐng)袖麥卡錫和佩洛西的辦公室如何在幾秒鐘被暴亂者灌滿，以及他們?nèi)绾螛O其暴力地砸開(kāi)入口和玻璃……在這些人的神情、言語(yǔ)和動(dòng)作上，你可以極其清晰地看到一種強(qiáng)烈的、難以控制的仇恨，因此哪怕沒(méi)有為副總統(tǒng)彭斯“準(zhǔn)備”的絞刑架、對(duì)佩洛西等民主黨領(lǐng)導(dǎo)的言語(yǔ)威脅，你也完全能意識(shí)到任何阻擋在他們廢除合法選舉結(jié)果目標(biāo)前的人，所面臨的是多大的危險(xiǎn)。

不僅如此，以這位紀(jì)錄片導(dǎo)演證詞為主的一系列證據(jù)還顯示，暴動(dòng)者中遠(yuǎn)不止在六日當(dāng)天被特朗普演講即興鼓動(dòng)的特朗普支持者，“驕傲男孩”和“誓言守護(hù)者”（Oath Keepers）兩個(gè)極端組織當(dāng)時(shí)的行動(dòng)完全是有預(yù)謀的：特朗普在2020年底一條號(hào)召支持者在一月六日來(lái)華府反抗“虛假選舉結(jié)果”的推特，廣泛被他們視為是對(duì)自己加入行動(dòng)的號(hào)召，他們提前數(shù)日來(lái)到華府為“行動(dòng)”作準(zhǔn)備，暴動(dòng)前晚，兩個(gè)組織的領(lǐng)頭人甚至在一個(gè)地下車(chē)庫(kù)組織了一場(chǎng)會(huì)談。在六日當(dāng)天，他們?cè)诖蠖鄶?shù)人還沒(méi)有聚集的上午就繞國(guó)會(huì)大廈周?chē)鷮ふ曳雷o(hù)薄弱的部位作為晚些時(shí)候的“突破口”，在特朗普中午的講話結(jié)束前就提前離場(chǎng)向國(guó)會(huì)大廈方向移動(dòng)，在當(dāng)日的許多畫(huà)面中，都能看到他們?cè)诓恢挂粋€(gè)國(guó)會(huì)大廈入口前使用一種排成一列、用手搭住前者肩膀的軍事戰(zhàn)術(shù)前進(jìn)……如果這些均具有一定軍事化程度的極端組織，真的將他們極有可能是攻擊兩院領(lǐng)導(dǎo)的計(jì)劃付諸實(shí)現(xiàn)，很難想象引發(fā)的后果將有多么不堪設(shè)想。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年1月6日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，國(guó)會(huì)大廈發(fā)生騷亂。

02

據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，收看了這場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)直播的美國(guó)人高達(dá)兩千萬(wàn)人次，委員會(huì)公布的視頻在社交媒體上也收獲了極大反響。表面看來(lái)，讓足夠多美國(guó)人重溫、回想起六日當(dāng)天的恐懼，從而對(duì)美國(guó)民主所面臨的威脅重新打起警惕的目標(biāo)并非不可能，只是，在政治極化程度史無(wú)前例的今天，這場(chǎng)調(diào)查由共和黨人發(fā)起的暴動(dòng)的聽(tīng)證會(huì)，在事前就無(wú)可避免地被貼上了“民主黨玩弄黨派政治”的標(biāo)簽。

“1·6委員會(huì)”顯然圍繞著避免這種觀感做出了許多努力。在當(dāng)晚發(fā)言的兩名成員中，遠(yuǎn)多于一半的發(fā)言時(shí)間都給予了委員會(huì)副主席、共和黨眾議員利茲·切尼（Liz Cheney）；發(fā)言也很明顯試圖照顧到光譜上各個(gè)位置的公眾的價(jià)值觀：委員會(huì)主席本尼·湯普森（Bennie Thompson）多次提到了包括內(nèi)戰(zhàn)、重建時(shí)期南方的暴力、種族隔離和私刑等黑暗歷史和這場(chǎng)暴亂的聯(lián)系，切尼則指出暴亂如何是對(duì)美國(guó)歷史、美國(guó)建國(guó)者們和兩百年來(lái)無(wú)數(shù)在戰(zhàn)場(chǎng)上保家衛(wèi)國(guó)者的玷污和背叛。除此以外，第二位公開(kāi)發(fā)言的證人完全是為許多共和黨傾向的選民“量身定制的”：她的名字叫卡羅琳·愛(ài)德華茲（Caroline Edwards），是在當(dāng)日駐扎在國(guó)會(huì)大廈外圍的一名國(guó)會(huì)警察。結(jié)合視頻，她在證詞中詳細(xì)回憶了當(dāng)天自己和同事們所受到的攻擊：她單獨(dú)一人扶住兩扇圍欄，另一側(cè)是10多名試圖推倒圍欄的暴動(dòng)者，直至她被推倒，頭部撞到臺(tái)階上導(dǎo)致腦損傷；恢復(fù)意識(shí)后，她又重新回到崗位上，并在不久后又被暴動(dòng)者用刺激性噴霧噴傷眼睛。她將當(dāng)天沖突的激烈程度形容為“戰(zhàn)場(chǎng)”，回憶自己曾滑倒在地上同事的血跡中；而盡管在工作崗位上付出了如此多的犧牲，她依然因此被稱為“叛徒”……這和一年多里許多國(guó)會(huì)山警員在采訪中回憶到的經(jīng)歷是相同的。

為什么她的證言對(duì)共和黨傾向的選民尤其重要？長(zhǎng)期以來(lái)，“法律與秩序”、“支持警察”一直是右翼政客用來(lái)煽動(dòng)種族主義的狗哨，也就逐漸成為了共和黨的中心標(biāo)簽之一，但當(dāng)攻擊國(guó)會(huì)山警察的是共和黨人所號(hào)召的暴動(dòng)者時(shí)，這些“原則”便完全作廢了，共和黨議員不僅阻撓事后為國(guó)會(huì)山警察增加資源的立法嘗試，更頻繁攻擊當(dāng)天許多受到身心創(chuàng)傷的警員，在愛(ài)德華茲把聽(tīng)者拉進(jìn)當(dāng)日驚惶場(chǎng)景的證詞中，共和黨這一中心競(jìng)選綱領(lǐng)的虛偽就不言而喻了。

事實(shí)上，委員會(huì)上兩黨成員人數(shù)的不均衡，也并不是其組織者希望看到的。除了上文提到的針對(duì)“水門(mén)事件”的調(diào)查以外，美國(guó)歷史上另一個(gè)標(biāo)桿式的調(diào)查委員會(huì)，是2002年的“911事件委員會(huì)”，其中兩黨成員各半，且均是具有公正名聲的前政府成員，所做出的報(bào)告也清晰、不帶偏私地展示了主要情報(bào)機(jī)構(gòu)在預(yù)防恐怖襲擊中的致命失誤，并促成了新設(shè)立聯(lián)邦情報(bào)總監(jiān)（DNI）這樣切實(shí)修復(fù)失誤的改變，時(shí)任小布什白宮反恐任務(wù)總指揮里查德·克拉克（Richard Clarke）在面向全國(guó)公眾的直播中公開(kāi)直言自己和同事們“辜負(fù)了你們（美國(guó)人民）”、并向恐襲受害者和民眾公開(kāi)道歉的一幕，也成為政治人物坦誠(chéng)面對(duì)失誤的最佳表率之一。這也是以議長(zhǎng)佩洛西為主的眾議院領(lǐng)導(dǎo)在尋求組建“1·6委員會(huì)”時(shí)的理想模版。但今天的共和黨顯然不再具有類(lèi)似級(jí)別的誠(chéng)意，雖然在敲定委員會(huì)成立方案時(shí)，有部分共和黨人透過(guò)主張兩黨合作的“問(wèn)題解決者黨團(tuán)（Problems Solvers Caucus）”參與談判，他們中大多數(shù)卻在特朗普對(duì)參與者公開(kāi)表達(dá)了威脅以后退出，共和黨領(lǐng)袖凱文·麥卡錫甚至為委員會(huì)提名了眾議院?jiǎn)痰ぃ↗im Jordan）和班克斯（Jim Banks）兩名不僅在暴動(dòng)后依然堅(jiān)持阻撓選舉結(jié)果認(rèn)證、并在此前參與了擾亂選舉結(jié)果的惡意訴訟的成員，這讓佩洛西除了拒絕麥卡錫的提名人選外別無(wú)選擇，并繼而邀請(qǐng)了上文提到的利茲·切尼和另一位眾議員亞當(dāng)·金辛格（Adam Kinzinger）兩名在此前就為特朗普的彈劾投下贊成票的共和黨人，不難想象，這兩件事都成為了他們?cè)谟乙砘匾羰依锉还魹椤癛INO”（Republican In Name Only，意為僅是名義上的假共和黨人）的理由。換句話說(shuō)，共和黨因不愿面對(duì)自身責(zé)任、修正內(nèi)部極端主義而極力阻撓“1·6委員會(huì)的成立”，并在因不掌控兩院多數(shù)而無(wú)法阻止委員會(huì)成立之后，立刻轉(zhuǎn)而攻擊其調(diào)查工作的合法性。而從周四兩個(gè)小時(shí)聽(tīng)證會(huì)內(nèi)容來(lái)看，委員會(huì)對(duì)此的確有清晰意識(shí)，并有盡其所能反駁這種轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)的攻擊。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年6月13日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，前美國(guó)司法部長(zhǎng)威廉·巴爾在眾議院特別委員會(huì)調(diào)查去年1月6日美國(guó)國(guó)會(huì)大廈騷亂事件的視頻證詞中發(fā)言。

03

《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家羅斯·多賽特（Ross Douthat）寫(xiě)到，這一系列聽(tīng)證會(huì)所主要針對(duì)的選民，是曾將投票偏好從奧巴馬切換到特朗普、被后者的腐敗和威權(quán)所疏遠(yuǎn)因而給拜登一個(gè)機(jī)會(huì)、卻又在過(guò)去的兩年里感覺(jué)危機(jī)已經(jīng)過(guò)去而向右偏移的選民。也就是說(shuō)，除了提醒人們一月六日當(dāng)天畫(huà)面的可怕以外，更要展示參與、支持、擴(kuò)散了選舉舞弊謊言的共和黨政客們?nèi)绾蚊鞔_地知道這是一個(gè)謊言，以及他們擴(kuò)散謊言的意圖完全是為不顧民意而守住自己的權(quán)力。

委員會(huì)拿出的最有力證據(jù)，是一系列特朗普政府高級(jí)官員的作證視頻：多名選戰(zhàn)中的律師、民調(diào)專家和數(shù)據(jù)分析人員都曾在多個(gè)場(chǎng)合向特朗普明確展示為什么他所相信的“選舉舞弊”理論既完全不符合事實(shí)，又沒(méi)有任何法律依據(jù)；曾為特朗普篡改“通俄門(mén)”報(bào)告、力主最大限度使用總統(tǒng)權(quán)力的司法部長(zhǎng)威廉·巴爾（William Barr），也明確向特朗普表示過(guò)“存在大規(guī)模投票舞弊”的說(shuō)法是“胡扯（Bullsh*t）”；特朗普的女兒伊萬(wàn)卡也在視頻證詞中說(shuō)，她也完全信服司法部長(zhǎng)巴爾“不存在選舉舞弊”的說(shuō)法；就連事發(fā)前后多次在黃金時(shí)段向上百萬(wàn)觀眾分享選舉陰謀論的福克斯新聞臺(tái)主播肖恩·漢尼迪（Sean Hannity）也在幕后向白宮表示，特朗普不應(yīng)該再繼續(xù)發(fā)表有關(guān)“選舉勝利被盜”的言論……而委員會(huì)最后一段視頻，則展示了他們明知選舉舞弊并不屬實(shí)、卻依然擴(kuò)散謊言的行為與暴亂的發(fā)生有多么直接的關(guān)聯(lián)：視頻中，許多被捕的暴亂參與者在表達(dá)對(duì)自己行為的后悔時(shí)，都稱是特朗普及其同僚言之鑿鑿的表態(tài)和號(hào)召，才讓他們選擇來(lái)到華府沖擊國(guó)會(huì)。

對(duì)于委員會(huì)來(lái)說(shuō)，這一部分顯然具有足夠高的重要性，以至于在接下來(lái)的數(shù)周里會(huì)有不止一場(chǎng)的后續(xù)聽(tīng)證來(lái)單獨(dú)探索這個(gè)部分。這也是足夠明智的一個(gè)選擇：許多人說(shuō)，這場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)的終極目標(biāo)，應(yīng)該是為歷史保留下對(duì)這個(gè)黑暗時(shí)刻最真實(shí)的記錄，但在現(xiàn)實(shí)層面，它將對(duì)中期選舉產(chǎn)生何種影響是所有人都無(wú)法避開(kāi)的問(wèn)題，尤其考慮到共和黨的各級(jí)候選人已經(jīng)在為下一次類(lèi)似事件“作預(yù)備”時(shí)：在賓夕法尼亞州的共和黨初選中，獲得勝利的候選人道格·馬斯特里阿諾（Doug Mastriano）是一個(gè)在社交媒體上散布“選舉舞弊”謊言達(dá)一百次之多、甚至在一月六日當(dāng)天來(lái)到暴動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的人，他一旦當(dāng)選，便能夠在這個(gè)搖擺州掌握是否認(rèn)證下一次合法選舉結(jié)果的權(quán)利；在許多負(fù)責(zé)本地選舉如何進(jìn)行的市鎮(zhèn)級(jí)崗位上，支持大選舞弊陰謀論、且取勝可能極大的共和黨候選人更是數(shù)不勝數(shù)；從佐治亞到得克薩斯，許多由共和黨控制的州議會(huì)已經(jīng)通過(guò)了一大批建立在“大選舞弊”的謊言上的壓制投票權(quán)立法，通過(guò)增加繁瑣而不必要的身份認(rèn)證環(huán)節(jié)、裁撤投票點(diǎn)和投票方案等方式增大如少數(shù)族裔社群等民主黨選民的投票難度……而遏制這股危險(xiǎn)潮流的，很大程度上將是美國(guó)人民在中期選舉的投票箱前作出的決定。

換句話說(shuō)，雖然今天許多民調(diào)數(shù)據(jù)并不會(huì)讓在意美國(guó)民主制度所受威脅的人有多樂(lè)觀，但無(wú)論是謊言本身還是對(duì)抗謊言的努力，還都尚處于“未完待續(xù)”的狀態(tài)，在接下來(lái)的幾個(gè)月里，從媒體、國(guó)會(huì)到選民等所有利益相關(guān)方的行動(dòng)無(wú)疑是至關(guān)重要的，以至于能決定這股威脅是會(huì)被戰(zhàn)勝，還是將美國(guó)政治拉進(jìn)無(wú)可挽回的深淵。