9999精品视频,一区二区色,91福利在线免费播放,人妻在线综合综合网,人妻丰满精品一区,九九九精品九九九精品,久久精品店,国产午夜久久,五月天人妻超碰

  • +1

夜讀|這些老軟件里,有我們的青春

易之
2022-06-15 21:22
來源:澎湃新聞
? 澎湃評(píng)論 >
聽全文
字號(hào)

上大學(xué)的時(shí)候,刷劇都得用個(gè)視頻軟件,還得上網(wǎng)找資源。我一開始用的暴風(fēng)影音,但是廣告彈窗有點(diǎn)多。后來室友推薦我說:“用QQ影音吧,這個(gè)廣告少?!庇谑牵麄€(gè)大學(xué)期間我?guī)缀醵加玫腝Q影音。

再后來,我就把它忘了。因?yàn)檎娴挠貌恢?,看片后來就不用視頻軟件了。甚至,我現(xiàn)在都不怎么看片了。

今天看到一個(gè)消息,QQ影音下架了,所有版本都不能下載了。雖然下載的圖標(biāo)改成了“敬請(qǐng)期待”,但人們大概也知道,未來可能后會(huì)無期了。

結(jié)果還沒完,又來了一個(gè)暴擊,微軟的IE瀏覽器也永久關(guān)閉了。這個(gè)地球的小圖標(biāo),曾經(jīng)承載了多少興奮與激動(dòng),多少人“沖出亞洲、走向世界”的起點(diǎn),就是從這開始的。

不得不說,這些年人們送走的老軟件有點(diǎn)多,包括但不限于千千靜聽、天天動(dòng)聽、蝦米音樂等等。像我們這種當(dāng)年和同學(xué)一起去網(wǎng)吧的男生,還送走了很多老游戲,《傳奇》、《奇跡》、《石器時(shí)代》、《魔力寶貝》等一串。對(duì)于這些,不懂的人看著沒什么,但我相信,一代人只要看到這些名字,哪怕是個(gè)五大三粗、頭禿謝頂?shù)闹心昴腥?,淚腺也會(huì)一松。

前兩天看了一個(gè)短視頻,我就差點(diǎn)繃不住。那是模仿著Windows XP的開機(jī)畫面,那個(gè)開機(jī)聲音一響,標(biāo)志性的草地桌面一出現(xiàn),“爺青回”的感覺就來了。然后視頻里鼠標(biāo)點(diǎn)開了QQ,依次出現(xiàn)咳嗽和嘀嘀嘀的音效;又點(diǎn)開了千千靜聽,放起了老歌;最后,點(diǎn)開了跑跑卡丁車的圖標(biāo),巨大的廠家logo出現(xiàn)在屏幕上……

這簡(jiǎn)直就是我本人。當(dāng)年和哥哥、弟弟一起去網(wǎng)吧,基本就是這一套操作流程:開機(jī)、QQ、音樂軟件、游戲。那個(gè)時(shí)候網(wǎng)吧條件也不好,冬天冷得縮手縮腳,我們仨就縮在羽絨服里。那種興奮與激動(dòng),什么天冷天熱、煙味嘈雜,統(tǒng)統(tǒng)無所謂,現(xiàn)在想來只有美好。

這些軟件一停用,好像就把青春帶走了,把人生的一個(gè)階段給收束了。其實(shí)很多軟件還在呢,比如QQ影音沒了,但暴風(fēng)影音還在,想回味青春的話,下載回來點(diǎn)開就是。但是我們心知肚明,那種感覺不會(huì)回來了。

青春的感覺很難形容,它是屬于集體的,是一種帶有某種時(shí)代況味的記憶。那時(shí)候的互聯(lián)網(wǎng),并不像現(xiàn)在這么天然,那個(gè)時(shí)候有一個(gè)很具體又有點(diǎn)做作的詞,就叫“上網(wǎng)”。

上網(wǎng)沖浪,得在家撥個(gè)號(hào),或者去網(wǎng)吧,甚至?xí)艿郊议L(zhǎng)的辦公室去??傊?,你得有一個(gè)具體動(dòng)作。我們也很清楚,網(wǎng)上和網(wǎng)下就是兩個(gè)空間,要想進(jìn)入這個(gè)無窮無盡的世界,你必須付出一些成本,有意識(shí)地“上網(wǎng)”。

所以,經(jīng)歷過互聯(lián)網(wǎng)早期的那一批人,并不是互聯(lián)網(wǎng)原住民,并不是生來自帶互聯(lián)網(wǎng)DNA,這是我們選擇的結(jié)果。這是一批想去看世界、充滿好奇心與求知欲的人,想方設(shè)法地來到了網(wǎng)上。

大家的價(jià)值觀是多元的,那時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)上也是吵吵鬧鬧的。但有一些價(jià)值與認(rèn)知卻是共享的,就是大家很想看世界,很想對(duì)話,很想認(rèn)識(shí)千里之外的另一個(gè)人,這些氣質(zhì)是共通的。而這些,也讓那個(gè)時(shí)候的人,那個(gè)時(shí)候的氣息,顯得那么外向。

現(xiàn)在的年輕人恐怕很難想象了,很多人到網(wǎng)吧,花3到5塊錢一小時(shí)的成本,就是為了聊QQ,或是進(jìn)一個(gè)聊天室胡侃。人們是多么渴望表達(dá)與傾聽,把自己狹小的世界增添幾個(gè)維度,付錢陪聊都可以。

那個(gè)時(shí)候的互聯(lián)網(wǎng),也有著起步期的草莽與粗放。沒有現(xiàn)在這么高級(jí)的算法,也沒有那么多精致的套路?;鹦俏摹⒎侵髁魇裁吹?,都是網(wǎng)友自發(fā)創(chuàng)造的,也很難找到什么希望從中獲利的推手。

那個(gè)時(shí)候很少見到精心設(shè)計(jì)的推廣,個(gè)性化定制的推薦,讓潮流無孔不入地包圍你。互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)新事物,但站在今天的角度回望,那個(gè)時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)卻是如此古典、生澀、稚嫩。

當(dāng)然,也沒必要把過去想得太美好。要說互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的豐富和精彩程度,肯定還是不如今天的。就好像前幾天我想回味一下老游戲,就把《金庸群俠傳》又打開了下。那個(gè)滿屏幕的顆粒,那個(gè)難以直視的畫質(zhì),讓我沒堅(jiān)持幾分鐘就放棄了??磥?,很多事物還是在回憶中才是最美的。

英文中表示“懷舊”有一個(gè)專門的單詞nostalgia。有趣的是,這個(gè)詞其實(shí)是到了20世紀(jì)之后,才有了懷舊的意思,最早只表示思鄉(xiāng)。懷舊或許就是個(gè)現(xiàn)代病,正因?yàn)橐磺邪l(fā)展得太快,才會(huì)讓人眩暈,讓人留戀那個(gè)簡(jiǎn)單、清晰的過去,仿佛過去就是我們的精神故鄉(xiāng)。

只要活在一個(gè)發(fā)展的時(shí)空里,我們恐怕就無法擺脫懷舊的支配。別說今天QQ影音下架引發(fā)80后、90后的“爺青結(jié)”,相信哪怕是今天大火的APP未來下架了,也可能引發(fā)一波00后、10后的“爺青結(jié)”。只要往前走,“離開故鄉(xiāng)”都是免不了的。

所以,還是向前看吧。QQ影音下架了,但真要人們拿現(xiàn)在的使用習(xí)慣去交換,你愿意嗎?更不用提IE了,那個(gè)瀏覽速度,簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)心智的修行。

我們有很多青春的記憶,但情懷終究敵不過市場(chǎng)的邏輯,人們其實(shí)也不會(huì)混同這兩者。離愁別緒和經(jīng)濟(jì)理性,相信大家都會(huì)分得很清楚。

但我也相信,我們共享的青春記憶,初見互聯(lián)網(wǎng)時(shí)留下的精神遺澤,依然會(huì)在長(zhǎng)久的未來,給我們帶來溫情與感念,也會(huì)錨定我們看看世界的信念。

 
    責(zé)任編輯:李勤余
    圖片編輯:樂浴峰
    校對(duì):丁曉
    澎湃新聞報(bào)料:021-962866
    澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司

            淳化县| 雷波县| 定西市| 湘西| 大同市| 定州市| 卓尼县| 子洲县| 浠水县| 东丰县| 吴旗县| 河源市| 方正县| 玛纳斯县| 庆城县| 宁乡县| 武安市| 色达县| 平潭县| 府谷县| 漳州市| 邯郸市| 西林县| 图们市| 日喀则市| 光山县| 三河市| 儋州市| 任丘市| 监利县| 台中市| 信丰县| 清涧县| 兴城市| 南充市| 巨鹿县| 亳州市| 保山市| 澳门| 锡林郭勒盟| 邳州市|