- +1
口銜紅花行世間,無懼亦無憂——女性文學(xué)之光
岡本加乃子,是日本著名漫畫家岡本一平的妻子,是國(guó)際藝術(shù)家岡本太郎的母親。而她甚至無需這兩個(gè)名字的襯托,她的著作已足夠令她身后留名。
這位出生于明治時(shí)代,絢爛于大正時(shí)代,凋謝于昭和時(shí)代的奇女子從小深愛文學(xué),思想豐富,少女時(shí)代暗戀著后來寫出過《春琴抄》的谷崎潤(rùn)一郎先生,與文學(xué)青年的熱戀?zèng)]有得到結(jié)果的她與另一位文藝青年在19歲時(shí)結(jié)婚,中途遭遇子女早夭,丈夫出軌。丈夫回心轉(zhuǎn)意后,她與一名學(xué)生相戀,并和丈夫、情人過著三人行的生活。
即使熟悉日本文學(xué)的讀者,對(duì)岡本加乃子這個(gè)名字也會(huì)有些陌生。其名在文學(xué)史上不顯,原因很多,一則她一生多數(shù)時(shí)間都在研究和歌和宗教,很晚才涉獵小說創(chuàng)作,雖然從一開始就呈現(xiàn)出旺盛的創(chuàng)作態(tài)勢(shì),但天不假年,49歲便英年早逝,小說創(chuàng)作才持續(xù)短短三年,和谷崎潤(rùn)一郎、川端康成這樣的文壇常青樹相比,只是曇花一現(xiàn)。
更重要的是,岡本加乃子的小說發(fā)散獨(dú)立于主流審美意識(shí)之外的特殊氣質(zhì),少有多愁善感的物哀情懷,不沉溺感性的“瞬間之美”,在斑斕的細(xì)節(jié)中賦予生命以豐腴、強(qiáng)韌的內(nèi)涵。她的小說為昭和初年的日本文壇帶來一股清新之風(fēng),突破了傳統(tǒng)創(chuàng)作意識(shí)。而這樣的突破竟然在一位女性作家筆下實(shí)現(xiàn),在當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念下,未免過于刺眼。再加上她多舛的命運(yùn)和繚亂的情欲糾葛,作品也多少會(huì)折射出她獨(dú)特不凡的內(nèi)心體驗(yàn)。
岡本加奈子筆下的故事帶著淡淡的寂寥,但卻異常溫暖的情緒,彌漫在整本書里。成為一種獨(dú)特的氣息。被這樣的氣息籠罩著入眠,似乎整個(gè)人都會(huì)平和、喜悅、滿足一些。那些清淡疏離但卻抵達(dá)人心的文字,被放置在柔軟溫暖的枕邊,隨意閱讀,緩緩入睡,可消永夜。
金魚繚亂(金魚撩亂)[日] 岡本加乃子(岡本かの子)丨著
鄭靈芝、李偉、高娜丨譯
鄭靈芝丨責(zé)任編輯
作品簡(jiǎn)介本書收錄了《金魚繚亂》《生命之花》《仲夏夜之夢(mèng)》三個(gè)短篇。這三篇著作均尚未有其他中譯本。《金魚繚亂》講述男主人公在心目中的女神引領(lǐng)下走上金魚新品種開發(fā)之路,最終如醉如癡,不可自拔。
《生命之花》中,女插花師才華橫溢,百折不撓,她愛護(hù)和照顧多年來心靈相通的男畫家,卻最終失去了他。《仲夏夜之夢(mèng)》是一個(gè)年輕女孩一段夏夢(mèng)般亦真亦幻的淺淡經(jīng)歷:她夜晚散步時(shí)結(jié)識(shí)一位青年,在寥寥數(shù)個(gè)夏夜里,兩人喁喁長(zhǎng)談,交談之間彌漫著靈魂的共鳴。
作者簡(jiǎn)介
岡本加乃子(岡本かの子,1889-1939),日本歌人(即和歌創(chuàng)作者)、佛教研究家和小說家。她在晚年方才真正開始小說創(chuàng)作,在生前的短短數(shù)年留下了大量個(gè)性鮮明的佳作,有的還入選日本教科書。她的作品里張揚(yáng)著對(duì)包括自身在內(nèi)的女性的欣賞和肯定。筆下的女性,無論是主角還是配角,都雜糅著女童的天真、少女的矜持和成年女子的自若,具有豐沛的生命力和鮮明的存在感。
精彩段落
從出生到青年時(shí)期去外地水產(chǎn)學(xué)校前,復(fù)一一直生活在這里??墒且胶髞?,他才發(fā)現(xiàn)東京山手一帶竟有這樣一個(gè)桃源仙境,并欣然成為谷底這間金魚鋪?zhàn)拥闹魅?。只是六年后的今天,這樣柔和的景色和水聲反而對(duì)他產(chǎn)生反作用,使他那已變得僵硬的心更加枯燥。他抬起無表情的眼睛,向崖上看去。
崖上是一座宏偉的宅邸,草坪直垂下崖沿。宅子一角有一處羅馬式的半圓形亭子,一根根圓柱在六月的太陽(yáng)下刻畫出鮮明的紫薔薇色陰影,柱子間露出高高的藍(lán)天??瓷先ィ盟瓢自埔悦爝h(yuǎn)下界這些圓柱為梁柱,悠然橫空而過。
今天,半圓亭子正中的凳子上依舊坐著這崖頂宅邸的夫人真佐子。她身體豐腴端挺,日光照著她的胸口。毛線零亂地?cái)R在膝上,從遠(yuǎn)處也可看見,想是在織些什么。一個(gè)睏睏的小女孩斜倚在她的身邊。
這是一副與復(fù)一的心境無緣的標(biāo)準(zhǔn)的幸福畫面。真佐子深度近視,大約看不到他這邊,而他卻是每天都看得見她,已過于稔熟,以至于這樣一副畫面再也刺激不了他的心。只要不去刻意對(duì)這樣的場(chǎng)景寄以嫉妒、羨慕或是留戀之類的感情,擾亂內(nèi)心,他的心便不會(huì)有一絲波紋。復(fù)一已變成這樣一個(gè)人。
“唉,今天又非得看這畫面么?這女人活得堂皇自在,與我無半分干系。而我卻命中注定對(duì)她難以割舍……”
復(fù)一緩緩坐起,點(diǎn)了根煙。
那時(shí),真佐子被人稱作“崖頂大宅子的小姐”,是個(gè)不太起眼的少女。她寡言少語(yǔ),時(shí)常低著頭,有咬住半邊嘴唇的慣癖。她母親早逝,是父親養(yǎng)大的獨(dú)生女,在旁人看來也許更顯伶仃。
真佐子本人并不像愛在一件事上鉆牛角尖的人,但對(duì)外界刺激的反應(yīng)極為遲緩。她一個(gè)人拎著小桶到復(fù)一家來買金魚,回去路上遇到小狗追她,雖驚慌失措,肢體動(dòng)作卻跟不上。一旦跑了起來,又會(huì)逃得過遠(yuǎn),在安全距離外站定后,眼睛里這才迸發(fā)出恐懼來。對(duì)于那樸拙的圓眼睛、特殊的動(dòng)作,復(fù)一的養(yǎng)父宗十郎先是聲明這是大主顧家的小姐、不好大聲說她的不是,然后笑道:
“活像金魚里頭的蘭壽。”
出于隱隱的階級(jí)意識(shí),崖下的金魚鋪?zhàn)右患覍?duì)崖頂大宅里的人有一點(diǎn)反感的情緒。因此,復(fù)一在小學(xué)的上下學(xué)路上同鄰舍小孩子一起敵視和欺負(fù)真佐子時(shí),家人并未怎么攔阻。偶爾崖上的女傭過來告狀,父母當(dāng)場(chǎng)固然賠禮道歉,唯唯諾諾,待女傭回去,便若無其事,非但不訓(xùn)斥復(fù)一,連回頭瞪他一眼都沒有。
復(fù)一見勢(shì),欺負(fù)起人來便越發(fā)扭曲和激烈。他的欺負(fù)方式對(duì)于一個(gè)小孩來說頗為早熟——通過指責(zé)女子的貞操來刁難真佐子。
“今天做體操,你讓男老師從你胳肢窩下伸手將松掉的腰帶提起來,有這事吧?竟然讓男老師——真是賤貨!”
“今天你是不是跑去給流鼻血的男學(xué)生遞了足足兩張紙?好生可疑!”
末了定要加上一句:“你這個(gè)人已經(jīng)完了,嫁不出去啦?!?/p>
每逢聽到這些話,真佐子便臉色蒼白,陷入無可挽回的絕望,死死地盯著復(fù)一。她那泛藍(lán)的、眼角下垂的又深又大的眼睛里只有不知所措,無一絲一毫敵意和反抗。真佐子拿眼睛直直地盯著他,仿佛在將那些刺心的話語(yǔ)帶來的尖利苦痛滲入靈魂,然后才流出眼淚來。
不一會(huì)兒,她的臉抽搐得越來越厲害,珍珠色的淚珠子就像月亮出來一般從下眼瞼涌出。真佐子用衣袖覆住臉,轉(zhuǎn)過身去。她那比同齡人稍顯高大的后背無聲地起伏著。復(fù)一覺得熱哄哄盤踞在他身體里的青春期關(guān)于性的不如意一下子全被吸走,發(fā)散殆盡。取而代之的是幾乎令他想咂舌嘆息的甜絲絲的哀愁,在他的胸口彌漫著。復(fù)一言不由衷地學(xué)大人的樣子,怒喝道:
“好歹有點(diǎn)女人樣,瘋丫頭!”
即便如此,真佐子似乎頗喜歡金魚,不斷來買金魚,仿佛很快便將復(fù)一欺負(fù)她的事忘在腦后。真佐子來家里時(shí),因?yàn)楦改冈?,?fù)一沒有欺負(fù)她,只冷淡地側(cè)過臉去吹著口哨。
有一個(gè)黃昏,那是春天的時(shí)候,真佐子罕見地空著手散步到復(fù)一家門外。復(fù)一早早發(fā)現(xiàn)了她,跟往常一樣欺負(fù)起她來,并且在甜絲絲的哀愁充滿內(nèi)心的同時(shí),跟往常一樣,沖著真佐子的后背罵道:“好歹有點(diǎn)女人樣!”不料真佐子一下子轉(zhuǎn)過身來,再次同復(fù)一對(duì)視。少女哭泣的臉龐上,狡黠的笑容像無花果裂開的肉色尖頭一樣綻露出來。
“有點(diǎn)女人樣?要怎樣才好呢?”
就在復(fù)一愣了下神的當(dāng)口,少女從衣袖中伸出拳頭,驀地打開,櫻花的花瓣登時(shí)紛紛揚(yáng)揚(yáng)撲了復(fù)一滿面。少女后跳一小步:“這樣便好!”然后咯咯笑著跑走了。
復(fù)一慌忙閉上口眼,牡丹櫻幾片涼涼的花瓣卻已入了口中。他呸呸連唾沫一起吐出,惟最后一片貼在上顎深處,牢牢附在柔軟有彈性的顎壁上,無論用舌尖撥,還是用指尖戳,都除不去。復(fù)一越來越慌張,生恐自己因花瓣粘牢在咽喉上而死掉,哇哇哭著跑回自家水井旁。他在井沿漱了口,總算將花瓣吐了出來。不過,在他的心上不知哪處用手夠不到的地方,還粘著那苦澀的花瓣,卻是永遠(yuǎn)也取不出來了。
原標(biāo)題:《口銜紅花行世間,無懼亦無憂——女性文學(xué)之光》
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




