法國制作組Spiders于2019年推出的角色扮演游戲《貪婪之秋》（Greedfall）雖然并非大投資、高精尖的頂級制作，卻因獨特的題材選擇而受到關(guān)注：在中世紀(jì)劍與魔法和未來科幻這兩個指向“人類歷史”兩極的題材已廣為流行的當(dāng)代游戲界，像《貪婪之秋》這樣將敘事時空放在架空背景下的類大航海時代，講述早期殖民主義歷史的歐美角色扮演游戲是珍貴的。由此，游戲必然導(dǎo)向某種政治性和新歷史主義的路徑：玩家扮演舊大陸的商業(yè)城邦組織“商團(tuán)”的外交官德·薩爾代，擔(dān)任新大陸蒂爾弗拉迪島上新希瑞城的特使，展開一場征服新大陸、尋找瘟疫解藥的“冒險”歷程——同時也是一趟與新大陸原住民、其他殖民組織以及未知的自然生態(tài)斗智斗勇的殖民旅程。

《貪婪之秋》游戲畫面

關(guān)于文藝復(fù)興和早期東印度公司時期的歷史題材游戲或許并沒有那么罕見，但在后殖民主義反思已成為歐美大眾思維常識的21世紀(jì)，讓玩家扮演一名“殖民者”，親身參與殖民開拓和殖民統(tǒng)治的想法，顯然是頗為大膽甚至冒犯的：殖民者視角在先驗地賦予玩家行為“合理性”的基礎(chǔ)上，提供給玩家以當(dāng)代對后殖民主義、生態(tài)主義的反思來重新做出選擇的可能性，通往一種溫和的、非沖突性的殖民者、被殖民者和自然生態(tài)三方和諧共處的頗為理想主義乃至空想主義的未來，構(gòu)成一種當(dāng)代歐美人在自認(rèn)毋需承擔(dān)“父輩罪惡”的基礎(chǔ)上，與歷史負(fù)債進(jìn)行割席，與被殖民國家達(dá)成和解的新思路。

《吉巴羅》劇照

這種來自殖民國家的“殖民者后輩”“施暴者”視角，重新發(fā)掘殖民者的主體性，在反思?xì)v史錯誤的前提下，試圖延續(xù)殖民國家歷史的當(dāng)代后殖民主義態(tài)度，恰好又和近期爆紅的動畫劇集《愛、死亡與機(jī)器人》第三季中頗受好評的最后一集《吉巴羅》的“被殖民者后輩”“受難者”視角形成了迥然的對比。同樣是21世紀(jì)的后殖民主義反思創(chuàng)作，同樣將核心關(guān)注點導(dǎo)向大自然與生態(tài)主義，同樣為被殖民者的形象引入魔法和超自然幻想元素，《貪婪之秋》和《吉巴羅》中的“新大陸”，都宛若生態(tài)后殖民主義被重新切開的魔法血管，那被魔法、奇幻等“擬像”式的反抗所暫時封印住的鮮血淋漓，那些試圖化解殖民者與被殖民者之間不同戴天的仇恨的后發(fā)性嘗試，那游走在后殖民主義、生態(tài)主義乃至女性主義領(lǐng)域的相互映證或互相遮蔽，都無法掩蓋對當(dāng)代的殖民主義批判依然亟需元反思的本質(zhì)呼喚。

“扮演”殖民者：統(tǒng)治者/外交家/冒險家/科學(xué)家

和《刺客信條：英靈殿》讓玩家扮演侵略他國、燒殺搶掠的“北歐海盜”類似，《貪婪之秋》在讓玩家進(jìn)入到“殖民總督特使”這一獨特身份，要求玩家主動“扮演”殖民者的時候，也必須以當(dāng)代的反思性視角給出說服玩家接受如此安排的合理性。游戲一開始，玩家身處的舊大陸希瑞城就籠罩在一片瘟疫帶來的腥風(fēng)血雨之中，玩家的母親被瘟疫折磨得奄奄一息，近乎人間地獄般的舊大陸圖景和拯救母親的情感動機(jī)，使得玩家前往新大陸進(jìn)行殖民活動的任務(wù)具備了某種“正義性”——游戲甫一開始，玩家的“殖民者”身份就被天然地模糊了，其能指在宏大的所指意義中丟失了。嚴(yán)格地說，《貪婪之秋》對玩家的“身份建構(gòu)”并不真誠：相較于《英靈殿》誠懇地承認(rèn)海盜身份的普世罪惡性，《貪婪之秋》的模糊態(tài)度帶著某種“后輩”對“先輩”遺產(chǎn)的模棱兩可：“到新大陸尋找拯救舊大陸的解藥”這一情節(jié)動機(jī)的寫作，甚至依舊是19世紀(jì)到20世紀(jì)初將殖民行為涂脂抹粉為“冒險”的陳腐殖民主義心態(tài)在現(xiàn)代的投射。游戲在文本上并不忌諱玩家的殖民者身份，而恰好正是在文本上的不忌諱和在情節(jié)書寫上的模糊，綜合指向一種更可怕的后果：在試圖解釋一種罪惡行為的歷史合理性的客觀嘗試中，竟然丟失了該行為的罪惡性本身而由此不再客觀。

玩家來到新大陸后，配合類開放世界游戲賦予玩家的“探索與開拓”心流，這種將“殖民”劃歸為“冒險”的意指操演變得渾然天成，毫無矯飾印記。跟隨情節(jié)發(fā)展，消解玩家“殖民者”身份的方式就不僅僅是這張景色令人心折的、可供長時間探索的新大陸地圖，更是玩家作為“殖民總督特使”在解決不同問題時的多重身份轉(zhuǎn)變。玩家這個“特使”可謂是染上了類開放世界角色扮演游戲的通?。骸罢虏蛔?，十項全能”。在新希瑞城為身為總督的弟弟辦事時，玩家是殖民地城市的統(tǒng)治者和管理者，調(diào)解城市中各派力量的沖突，破解謎案化解矛盾，為殖民地的發(fā)展盡心盡力，儼然是盡職盡責(zé)的公職人員形象。而作為“特使”，玩家的很多任務(wù)都是出使其他殖民勢力或者原住民部落的外交任務(wù)，扮演了“外交家”的角色。游戲也借由陣營好感度系統(tǒng)塑造了各色行事風(fēng)格迥異的新大陸勢力：以宗教統(tǒng)治殖民地，對原住民實行恐怖血腥的宗教仇殺式殖民的泰勒瑪，對原住民進(jìn)行反人類的優(yōu)生優(yōu)育實驗來探索瘟疫療方的橋盟，洗白海盜身份之后壟斷航海業(yè)務(wù)的航海團(tuán)，維持著中世紀(jì)落后的騎士團(tuán)制度的錢幣守衛(wèi)團(tuán)，以及雖然數(shù)目眾多，但在形象、文化、處事方式看起來都區(qū)別甚小的各個原住民部落。玩家為了自身所處的頗有東印度公司之風(fēng)的商團(tuán)的利益，要在各大勢力之間閃轉(zhuǎn)騰挪，縱橫捭闔，恍惚間宛若一位笑傲新大陸的縱橫家，在各方利益的沖突之間尋找一條和平的、溫和的、以貿(mào)易利益為重的中間道路；而在游戲探索各種自然地貌和超自然力量的“冒險”歷程中，玩家當(dāng)然沒有忘記尋找治療舊大陸瘟疫良方的主線任務(wù)，跟隨隊友中的科學(xué)家角色，玩家也時常踏上“科考隊”的旅程，探索這新大陸最深層次的自然秘密。

《貪婪之秋》游戲畫面

統(tǒng)治者，外交家，冒險家，科學(xué)家，玩家扮演的德·薩爾代在數(shù)十個小時的游戲時長里在這四個最具有代表性的身份之間不斷轉(zhuǎn)換，盡管扮演任何一種角色都免不了與當(dāng)?shù)氐脑∶窦幢恢趁裾叽蚪坏?，都免不了板上釘釘?shù)闹趁裥袕?，但?dāng)眼花繚亂的任務(wù)和各色復(fù)雜的立場填滿玩家的行動列表時，“殖民者”這個身份能指，再一次徹徹底底地被掩蓋在這場發(fā)生在新大陸，發(fā)生在殖民時代，發(fā)生在殖民地上，卻只展現(xiàn)出一種歐中世紀(jì)編年史傳奇的敘事情境之下了。某種意義上，《貪婪之秋》所營造的這種“夢里不知身是客”的自我認(rèn)知視角，恰好也正是實際歷史情況的寫照：在殖民主義罪惡尚未成為全人類的普遍共識之前，新大陸毫無疑問是“冒險者的樂園”，殖民者們都自認(rèn)“統(tǒng)治者/外交家/冒險家/科學(xué)家”，玩家游戲時的心態(tài)，客觀上也無意識地與當(dāng)初的殖民者們別無二致，形成某種奇異的還原性：在意識形態(tài)的幻象遮蔽下，他們都沒有意識到自己真正在做些什么。

當(dāng)然，玩家能夠意識到自己是殖民者，也在游戲的引導(dǎo)之下，始終堅持做一個“善良”的、“有良心”的殖民者。玩家所處的“商團(tuán)”陣營以跨國貿(mào)易為最高利益目的，在設(shè)定上對具體的殖民行為并不熱衷，僅滿足于在新希瑞這一據(jù)點開展貿(mào)易、外交和科研活動，由此占據(jù)了一定程度的道德制高點。以此為前提，在情節(jié)發(fā)展過程中，玩家遇到的類似屠殺原住民，迫害原住民宗教信仰，擄掠原住民做人體實驗，挑撥原住民部落自相殘殺，砍伐森林破壞生態(tài)環(huán)境等劇情，一定程度上客觀地揭露了殖民主義的滔天罪惡，并以角色扮演游戲的選擇機(jī)制，賦予了玩家拯救殖民地人民，彌補(bǔ)乃至改變殖民者過失的機(jī)會。這當(dāng)然是一種反思性的表達(dá)，卻又很難說是“當(dāng)代”的：對歷史上一切殖民者都進(jìn)行“妖魔化”是不客觀的，正如《貪婪之秋》所塑造的那樣，存在一些以基本的道德標(biāo)準(zhǔn)和平等的交往方式與當(dāng)?shù)卦∶駚硗摹昂萌恕敝趁裾?，他們仿佛也就是玩家現(xiàn)在扮演的角色：為了殖民地的和平發(fā)展和貿(mào)易的正常往來，對殖民地和殖民地人民實施“善政”——游戲的主線劇情中，多次化解了原住民部落內(nèi)部爭端的主角最終甚至介入到了原住民部落聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人的選舉工作中，親自考察并為殖民地選定了寬仁溫和，以與殖民者和平共處，拒絕戰(zhàn)爭為基本施政方針的人選。

可以說，幾乎沒有比《貪婪之秋》更好的“殖民者模擬器”了，它在滿足一個人對新大陸無限豪邁的“探索”欲望，滿足主體對于政治、經(jīng)濟(jì)、外交、科技等領(lǐng)域的參與，并以拯救原住民的善良義舉暗中消解掉“殖民者”身份的罪惡性的同時，卻依然能夠保證資本積累、資源掠奪等殖民利益的實現(xiàn)：對“小奸小惡”的嚴(yán)格控制是為了完成殖民事業(yè)的“大惡”，前現(xiàn)代式的樸素“良心”和閃耀著光輝的“英雄冒險”敘事，都只是為了讓殖民者“可持續(xù)性地竭澤而漁”（小約翰可汗語）。一層現(xiàn)代神話式的吊詭是：《貪婪之秋》看似是新歷史主義式的對殖民主義的當(dāng)代反思，最終卻宛若一部就恰好發(fā)生在殖民時代的自然主義杰作，它對歷史以個人體驗為切入點的嚴(yán)肅還原，正是殖民主義上演的一場反諷性的滑稽戲。

被殖民者的出路：生態(tài)主義的自然與超自然

《貪婪之秋》游戲畫面

如果說《貪婪之秋》的原住民部落劇情線的結(jié)局——玩家扮演的德·薩爾代協(xié)助選出了決定與殖民者停戰(zhàn)并永葆和平的原住民領(lǐng)導(dǎo)人這一劇情幾乎帶有反諷意味的話，游戲?qū)∏橹谐霈F(xiàn)的至少五個原住民部落的刻畫更近乎是一種黑色幽默。不知道是制作經(jīng)費(fèi)不足只能素材復(fù)用，還是故意想要營造出大部分殖民者對原住民的生活與文化了解十分淺薄，無力分辨殖民地人民的民族成分和文化差異的史實，《貪婪之秋》中所有原住民部落的建筑布局、人物服裝、語言乃至NPC的建模形象都是完全相同的！玩家看似在不同的部落之間調(diào)解沖突，完成復(fù)雜的外交任務(wù)，實際上卻是在一些復(fù)制粘貼出來的地圖上來回跑路，之間的差異僅僅是部落首領(lǐng)的不同造型而已。在游戲的陣營清單里，劇情中分裂為多個部落，相互之間爭端不斷的“原住民”群體被統(tǒng)一劃入一個陣營，這正是游戲創(chuàng)作者，乃至殖民者對被殖民者的聲音采取無情“忽略”態(tài)度和對殖民地人民持有刻板印象的直觀隱喻。

這些完全一致、素材復(fù)用的原住民部落不僅貼合了殖民者對殖民地人民“長得都一樣”的經(jīng)典殖民主義種族歧視刻板印象，更映照出一種當(dāng)代創(chuàng)作者對殖民時代敘事問題的概念性缺失：在創(chuàng)作者眼里，這些原住民部落之間的種族、宗教、文化、生活方式等差異是可以被忽略的，本質(zhì)上殖民地原住民是不具備“民族性”的——他們的“民族性”某種意義上是一種現(xiàn)代性的產(chǎn)物，而現(xiàn)代性恰好來自于殖民者的傳播與恩賜。《貪婪之秋》對新大陸的各大勢力的呈現(xiàn)頗具代表性：殖民勢力背后都有歷史人文背景設(shè)置，它們分別是宗教國家、科學(xué)家行會式國家、航海公會和類中世紀(jì)騎士團(tuán)組織，而到了原住民這里，這些被制作的一模一樣的部落只具備一個特征：生態(tài)主義。原住民都處于原始的與大自然的有機(jī)統(tǒng)一的生存狀態(tài)，它們在劇情中存在的意義是因為他們對新大陸自然生態(tài)的充分熟悉，從而形成一個不言而喻的先驗等式：原住民是新大陸自然生態(tài)的代表與使者，與原住民交往就是在探索新大陸的自然生態(tài)狀況，而殖民行為也由此直接指向外來者對當(dāng)代生態(tài)自然環(huán)境的破壞——原住民并非“人”，是“前現(xiàn)代化”的“非民族性”的“原始部落形態(tài)”，是新大陸自然生態(tài)的附庸，人道主義的反思性逐步讓位于生態(tài)主義的反思性，也不自覺地反映出20世紀(jì)下半葉后殖民主義批判發(fā)展的新動向：指出并強(qiáng)調(diào)殖民行為作為“全人類”的行為對地球整體自然生態(tài)所犯下的歷史罪惡。

相較于后殖民主義的反思視角，《貪婪之秋》本質(zhì)上就更是一個生態(tài)主義批評指導(dǎo)下“自然復(fù)仇”式的經(jīng)典奇幻敘事。殖民者多年犯下的滔天罪惡激發(fā)的并不是原住民、受害者的抵抗和復(fù)仇，而是大自然以神性形象為載體所帶來的詛咒與反抗，席卷舊大陸的瘟疫，在超自然的奇幻設(shè)定之下成為被破壞的、被玷污的自然神的復(fù)仇，最終指向的是去殖民主義元素的、面向全人類的對自然生態(tài)破壞歷史的普適性反思。這又是一層精彩的意識形態(tài)意指行為操演：游戲名“Greedfall”中的“fall”既是游戲情節(jié)發(fā)生的時節(jié)秋季，貼合整體金黃絢爛的復(fù)古美術(shù)風(fēng)格，同時也是“墮落”的雙義語，組成的“因貪婪而墮落”的直白表義甚至都不能被稱為是合格的隱喻——回到游戲劇情，無論是殖民者對新大陸自然資源“貪婪”的掠奪，還是游戲結(jié)局中德·薩爾代的弟弟康斯坦丁對權(quán)力和卡里斯馬形象的貪婪所造成的災(zāi)難，都成為新大陸的自然之神行使復(fù)仇、帶來瘟疫的動機(jī)根源。

問題在于，這里的受害者僅僅只有自然嗎？殖民主義對原住民實施的傷害乃至毀滅，完全被“生態(tài)破壞”這一更加當(dāng)代的話題所取代了；殖民者的罪惡僅僅在于個人范疇上的貪婪嗎？游戲劇情最終降格為德·薩爾代的弟弟司空見慣的麥克白式貪欲悲劇，純粹以個人的“貪婪”來為生態(tài)主義反思以及被掩藏的殖民主義反思進(jìn)行單薄蒼白的總結(jié)，仿佛數(shù)百年殖民主義傷痛的誘因不過是司空見慣、老生常談的“人性之惡”而已，這能夠成立嗎？當(dāng)我們在游戲中接受了“人類對自然資源的貪婪遭遇反噬”的經(jīng)典生態(tài)主義敘事話語之后，還有人記得這是一個發(fā)生在殖民時代的殖民者故事嗎？遭遇反噬的為什么不是真正的施害者——殖民者，而被擴(kuò)展成為全人類，要求無辜者也為此負(fù)責(zé)？并且，難道殖民者唯一要負(fù)責(zé)的對象，只是在現(xiàn)實世界中并不會真的如游戲中那樣糾集超自然力量、以瘟疫形態(tài)對殖民者實施復(fù)仇的大自然嗎？當(dāng)游戲走向皆大歡喜的團(tuán)圓結(jié)局，新大陸的自然生態(tài)再次恢復(fù)了平衡的完美時刻，那些原住民過往付出的沉痛血淚，對于“剛剛拯救了全世界”的殖民者來說就可以忽略遺忘了嗎？

《貪婪之秋》游戲畫面

平心而論，《貪婪之秋》的創(chuàng)作者們并非沒有給予原住民生存和反抗殖民主義以相應(yīng)的出路，只是這一出路既是超自然的，荒誕不經(jīng)的，卻又是現(xiàn)實至極，乃至叢林法則的。《貪婪之秋》中的原住民之所以在新丟失大陸的控制權(quán)，丟失自然神的庇護(hù)，經(jīng)常潰敗于殖民者之手的不利情境下，依然能頑強(qiáng)地生存下來，并最終在劇情中實現(xiàn)了與殖民者的和平與和解，確保了本族群的發(fā)展延續(xù)沒有被滅絕殆盡，只是因為掌握了某種真正的力量：魔法。在游戲中，殖民者在科技文化領(lǐng)域固然是大幅度領(lǐng)先原住民的，但是因為原住民掌握的超自然魔法力量，因此在軍事力量的對比上是持平的，剛剛發(fā)展出火器還沒有徹底拋棄冷兵器的殖民者，與使用魔法戰(zhàn)斗的原住民打得有來有回，十分激烈，絕無真實殖民歷史上的殖民者所擁有的武器代差和超高勝算，這才導(dǎo)致游戲結(jié)局中雙方和解的局面。

這一設(shè)定一方面進(jìn)一步化解了原住民作為“人”的民族性身份，更加徹底地將原住民與自然生態(tài)主題綁定，用生態(tài)主義議題掩蓋殖民反思，另一方面看似是一種安撫殖民地人民后代的彌補(bǔ)性質(zhì)的幻想，“如果前輩們擁有魔法就能不被欺負(fù)”，卻也深層次地指涉現(xiàn)實：歷史上殖民地人民做出有效的反抗近乎是不可能的，以至于只有借助魔法這樣的超自然元素，才能夠在幻想類的文學(xué)藝術(shù)作品中些許有喘息空間。而本質(zhì)上，這種賦予殖民地人民以“魔法”的設(shè)置，與漫威在《黑豹》中將瓦坎達(dá)設(shè)置為科技力量發(fā)達(dá)的世外桃源國家別無二致，都是一種后發(fā)式的、漫無意義的當(dāng)代意淫，無非是再一次在21世紀(jì)重復(fù)“叢林法則”和“力量至上”這些人類傳承了數(shù)千年來的陳腐真理：不去質(zhì)疑該不該殖民，而反而去指望被殖民者打得過。不從正義上指責(zé)殖民主義，而奢望用強(qiáng)權(quán)和力量去嚇阻殖民主義。

《貪婪之秋》對殖民地原住民的塑造和對他們反抗出路的設(shè)置，無論是導(dǎo)向當(dāng)代流行的，更加面向全人類普適性的自然生態(tài)主義，還是提供超自然的幻想類路徑，都還是一種“力量”的宣示，都還是叢林法則的當(dāng)代踐行，“實力/強(qiáng)權(quán)/斗爭均衡”的法則似乎永遠(yuǎn)存在?？墒牵瑢χ趁裰髁x真正有效的結(jié)構(gòu)性反思，正是要質(zhì)疑和推翻叢林法則的合理性：只要叢林法則依然被大書特書為永恒真理，一切作為歷史上的加害者的當(dāng)代歐美殖民主義反思的根基，都只是沙雕的城堡，一吹就碎了。

《吉巴羅》：殖民/女性/生態(tài)的三重反思如何不會互相遮蔽

對于《貪婪之秋》，我們還是要客觀地指出，這群來自21世紀(jì)的歐洲創(chuàng)作者，他們確實懷抱承擔(dān)前輩的歷史債務(wù)、要為殖民罪惡做出反思的初衷，為了讓批判更加深刻并擁有游戲所能賦予玩家的具身化體驗，更能真切地契合到反思主體本身，他們一反經(jīng)典后殖民主義慣用的發(fā)掘殖民地人民視角的方式，相反還是回到殖民者的視角去反思心靈本質(zhì)的“原罪”，效果雖然缺憾甚多，卻是非常值得鼓勵的。

但是，這種客觀上的努力并不能讓另一種現(xiàn)狀也隨之變得客觀：《貪婪之秋》毫無疑問犯了以生態(tài)主義反思遮蔽后殖民主義反思的錯誤，這種遮蔽不僅不能被當(dāng)作是可以理解的客觀發(fā)生，背后甚至有潛藏的意識形態(tài)作祟。我們要提出疑問：盡管在很多殖民反思題材作品中，自然生態(tài)主義的介入是合理的甚至是必然的，但這種面向全人類的，將無辜的被殖民者也納入到反思主體的批判形式，一定會遮蔽住作品原有的后殖民主義批判性質(zhì)嗎？ 2022年5月開播的動畫劇集《愛、死亡與機(jī)器人第三季》最后一集《吉巴羅》，對這種“遮蔽”的合理性提出了反證：《吉巴羅》是一首結(jié)合了后殖民主義、女性主義和生態(tài)主義反思的絕美贊歌，哪怕在比《貪婪之秋》更加耀眼，令人過目不忘的，超越意識形態(tài)藩籬的美學(xué)成就之下，也絲毫沒有遮蔽任何一絲批判的意味。

《吉巴羅》劇照

《吉巴羅》中只有兩個角色：騎士和水妖，卻扎實地鋪陳了殖民者/被殖民者，男性/女性，人類/自然這三重身份對子。如果說在騎士這個角色上融合殖民者、男性和人類這三重身份并不困難的話，那么對這個靈感來源于古希臘神話中的女海妖塞壬的“吉巴羅水妖”的形象的三重身份融合是令人驚嘆的。她既是來自超自然生態(tài)之中的“不可名狀”之物，蘊(yùn)涵著人類無法掌控的自然復(fù)仇力量，又是懷抱財富的、被掠奪被殘害的被殖民者形象，《貪婪之秋》沒有做到的，恰好在《吉巴羅》中得到細(xì)化和升華：創(chuàng)作者以一首女性主義的悲歌，更賦予了這個來自自然的被殖民者以“人”的底色，其強(qiáng)烈的女性身份、女性思維和女性行為動機(jī)，那些有關(guān)愛情、好奇、復(fù)仇的個體傷痛，都將“人”作為生存主體受到的侵害，與自然、殖民地受到的侵害真正具象化地、有感染力地聯(lián)結(jié)起來。那宛若經(jīng)血洶涌的湖岸潮水，是女性傷痛與自然傷痛的合二為一；水妖被活剝時鮮血淋漓中的珠光寶氣，是女性的傷痛與殖民地的傷痛的合二為一。更值得指出的是，《吉巴羅》巧妙地沒有特意制造將殖民地的傷痛與自然的傷痛合二為一的特別場景，恰好是確保了另外兩層融合的不被遮蔽——我們看到新大陸廣袤的原始叢林，就天然地能夠?qū)⒅趁竦嘏c大自然結(jié)合在一起，此時正是這種不強(qiáng)調(diào)，才能確?！叭诵浴痹谄渲械牟槐徽诒?，才能不犯《貪婪之秋》不自覺將“自然高于人”，將反思對象推向無辜者的錯誤。

而這種遮蔽僅僅發(fā)生在后殖民主義反思題材的作品里嗎？不，它發(fā)生在任何一類反思題材的藝術(shù)創(chuàng)作中，甚至就發(fā)生在我們身邊對任何一件社會時事的關(guān)注和分析之中。要知道，后殖民主義、生態(tài)主義和女性主義這三重意義在作品中相得益彰，固然指向的是當(dāng)代批判理論所期待的一種融合：這種融合確實將散落在各個領(lǐng)域的當(dāng)代反思主體都統(tǒng)一在權(quán)力運(yùn)作和對重視強(qiáng)弱的叢林法則的批判之下，然而我們必須進(jìn)一步警醒的是，這種融合是為了讓每一個單獨的批判都更加有力、深切，具備更加厚重的本質(zhì)力量，而絕非模糊焦點，轉(zhuǎn)移話題，忽視每一個具體議題上受害者的淋漓血淚，達(dá)成某些意識形態(tài)目的?！敦澙分铩泛汀都土_》都是21世紀(jì)精彩的生態(tài)后殖民主義反思力作，但《吉巴羅》高出一籌，它真正提醒我們，人類犯下的殖民罪惡和生態(tài)破壞，根本要歸結(jié)于這些罪惡“切開了我們的血管”，根本在于每一個實際生活在這個世界上的個體真切而疼痛地在流血，在掙扎，在毀滅。

理論永遠(yuǎn)不應(yīng)該是非人的，而忽略“血管被切開”的，忽略“流血”的任何看似“理性”的聲音，都是非人的。