原創(chuàng) 輕燃 新周刊

這天，小姿出門(mén)時(shí)正好碰見(jiàn)鄰居張阿姨，急著出門(mén)的她來(lái)不及打招呼，張阿姨也兀自擺弄著買(mǎi)回來(lái)的菜，顧不上小姿，兩個(gè)人似乎又回到了疫情前的相處狀態(tài)。

路上，小姿刷文的時(shí)候恰好看到一個(gè)話(huà)題——疫情后，你和鄰居還說(shuō)話(huà)嗎？

她代入式地想到了自己和張阿姨，剛剛出門(mén)時(shí)的場(chǎng)景在腦海里重現(xiàn)，這段時(shí)間互動(dòng)的確不多。作為輕度社恐的資深宅女，與鄰居不說(shuō)話(huà)，這對(duì)小姿來(lái)說(shuō)并不是什么特別的事兒。

每當(dāng)想踏出舒適區(qū)，“社恐“就犯了。/《我的事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)》

不過(guò)，這個(gè)話(huà)題之所以值得討論，卻是因?yàn)橐欢翁貏e的時(shí)光，如今，雖然同樣是不說(shuō)話(huà)，但和以前的狀態(tài)不太一樣了。

她和鄰居張阿姨之間仿佛多了一種默契。這種感覺(jué)就像是，假設(shè)自己現(xiàn)在需要人搭把手，不會(huì)找不著人，不知道為什么，現(xiàn)在她有這樣的信心。這為她帶去了一點(diǎn)以前不曾有的安全感。

晚上回到家的時(shí)候，小姿順手多帶了一盒上海人愛(ài)吃的蝴蝶酥，放在公共區(qū)域的餐桌上。屋子已經(jīng)被打掃過(guò)了，空氣里還有花露水的清涼味道，小姿快樂(lè)地進(jìn)了自己的房間。

怕貓的張阿姨，送來(lái)她做的飯菜

兩個(gè)月以前，正是每天搶菜戰(zhàn)況最激烈的時(shí)候，有一晚，張阿姨突然在微信上給自己發(fā)消息，把小姿給嚇了一跳。

自從小姿養(yǎng)了貓貓布魯開(kāi)始，兩個(gè)人就沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話(huà)。

張阿姨怕貓，小姿是后來(lái)才知道這事兒。有了布魯后，她總能聽(tīng)到，張阿姨每次經(jīng)過(guò)她房間時(shí)的腳步都加快了，像生怕貓從房間里竄出來(lái)。

貓貓表示：“我什么也不知道?！?《為什么貓都叫不來(lái)》

疫情那段時(shí)間，小姿仍然不太做飯。收到張阿姨消息的時(shí)候，她正準(zhǔn)備給自己泡面，阿姨讓她過(guò)五分鐘開(kāi)門(mén)。有些忐忑地開(kāi)門(mén)后，小姿看到一個(gè)飯盒躺在地板上，她感動(dòng)地拿進(jìn)屋，打開(kāi)來(lái)，飯菜是熱乎的，是幾道簡(jiǎn)單的上海家常菜，她幾乎一粒不剩地吃完了。后來(lái)小姿搶到了菜，總會(huì)分一些給張阿姨。

這是入住這里以來(lái)，兩個(gè)人鄰里關(guān)系的高光時(shí)刻。

贈(zèng)人海棠，手有余香

入春以來(lái)，很多花都開(kāi)了。張瀾夫婦都很喜歡植物，家里養(yǎng)了許多盆栽。疫情期間，這些花花草草給自己的心增添了許多寧?kù)o。足不出戶(hù)，他們也從中感受到了幾分春的氣息。但住在隔壁的年輕情侶木木和男朋友，受到的影響就明顯要多一些。

有一晚，多日積壓的情緒爆發(fā)出來(lái)，兩人吵架了，動(dòng)靜還不小。夜里張瀾夫婦聽(tīng)到了隔壁摔東西的聲音。如果是在平時(shí)，張瀾是絕不會(huì)多管閑事的，但這段不能出門(mén)的時(shí)間里，這些鄰居之間的走動(dòng)比平時(shí)多了，一來(lái)二往，她有點(diǎn)坐不住了。第二天，她拿著家里的一盆花，敲開(kāi)了木木家的門(mén)，送給了小兩口。

木木和男友后來(lái)沒(méi)再大聲吵過(guò)架。臨近復(fù)工，他們還托朋友買(mǎi)到了應(yīng)季的海棠，回贈(zèng)了張瀾夫婦。沒(méi)想到花成為了他們之間的語(yǔ)言。

有時(shí)候，我們只是缺少一個(gè)表達(dá)善意的契機(jī)。/《凪的新生活》鄰居是我素未謀面的“知音”

上海疫情暴發(fā)后不久，阿貴就接到被公司解聘的通知。失業(yè)在家期間，心情低落的一晚，他偶然聽(tīng)到窗外傳來(lái)小區(qū)鄰居的薩克斯演奏聲。悠揚(yáng)的音樂(lè)讓他短暫地沉浸在其中，專(zhuān)注地聽(tīng)完，小區(qū)里有人鼓掌喝彩。

后來(lái)在這段居家時(shí)光里，他偶爾會(huì)聽(tīng)到這熟悉的薩克斯演奏聲，這聲音陪他度過(guò)了這段時(shí)間。上海復(fù)工前一晚，熟悉的薩克斯又響起了。阿貴突然拿出了許久未用的吉他，默默地彈，為他聽(tīng)到的薩克斯伴奏。和薩克斯相比，吉他聲的聲響很輕，阿貴甚至感覺(jué)只有房間里的他自己能聽(tīng)到，但這也夠了。阿貴認(rèn)為，至少，他以這樣的方式，向這位素未謀面的鄰居表達(dá)了感謝。

這些瞬間拉近了幾個(gè)不同代際、不同地域、不同身份的人的距離?！班従印边@個(gè)稱(chēng)謂的含義，在他們這里有了不同以往的、更進(jìn)一層的理解。

中國(guó)一直以來(lái)被稱(chēng)為“熟人社會(huì)”“人情社會(huì)”。

在大都市形成之前，在過(guò)去的鄉(xiāng)村生活時(shí)，我們就彼此連接，由宗族制度維系，每個(gè)人都生活在以傳統(tǒng)大家庭為代表的“共同體”之中。自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體制下，以家庭為生產(chǎn)單位，人員流動(dòng)少、安土重遷的思想使家族內(nèi)部成員之間相互依賴(lài)，相互扶持，相互提供社會(huì)支持。這也就是中國(guó)人說(shuō)的“相依為命”。

如果生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)門(mén)里和門(mén)外都是家人。/《山海情》

在社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通的筆下，傳統(tǒng)“禮俗社會(huì)”由禮來(lái)維持社會(huì)秩序。他在《禮治秩序》中寫(xiě)道：“禮并不是靠一個(gè)外在的權(quán)力來(lái)推行的，而是從教化中養(yǎng)成了個(gè)人的敬畏之感，使人服膺。人服禮是主動(dòng)的。”也就是說(shuō)，傳統(tǒng)社會(huì)是許多共同體的聚合，共同的情感、意志、禮俗形成了鄉(xiāng)土社會(huì)的社會(huì)關(guān)系。

后來(lái)，在城市化過(guò)程中，大都市中的共同體關(guān)系被打破，“社會(huì)”的成分越來(lái)越占據(jù)主流。

尤其是如上海這樣的人口流動(dòng)大城，今天的上海已經(jīng)擴(kuò)展到很遠(yuǎn)的地方，不管是松江還是青浦，這些以前郊游才會(huì)去的地方，今天都已變成地鐵可及，甚至演變成很多朋友的購(gòu)房選擇了。同時(shí)，上海的人口構(gòu)成也發(fā)生了巨大的變化。小時(shí)候身邊都是上海人，大家說(shuō)著上海話(huà)，而今天，上海已經(jīng)有接近一半的人是外來(lái)人口。

這些因素也塑造了城市特色的鄰里關(guān)系。

一個(gè)出生于小城、三十多歲的單身女性，沒(méi)有結(jié)婚更沒(méi)有孩子，可以專(zhuān)心于自己的事業(yè)。如果在老家工作生活，她很可能被親戚朋友、左鄰右舍指指點(diǎn)點(diǎn)。而在大都市，女性的平均結(jié)婚年齡都快接近三十歲了，平時(shí)大家自顧不暇，哪有人有精力關(guān)心別人的隱私。從這個(gè)角度也可以看到鄰里之間的距離感與邊界感。

而一場(chǎng)大規(guī)模的疫情之后，某種程度上，城市里的鄰里關(guān)系在被重新塑造著。這一變化看似細(xì)微，卻讓我們看見(jiàn)一種不同于以往的新關(guān)系的可能。

原標(biāo)題：《三年沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)的鄰居，竟然敲了我家門(mén)》

閱讀原文