文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

古老的《詩(shī)經(jīng)》里有一個(gè)繁茂的植物世界：桃之夭夭，兼葭蒼蒼，采采芣苢，芃芃其麥……千百年來(lái)，中國(guó)人對(duì)草木鐘愛(ài)有嘉，無(wú)數(shù)的詩(shī)詞文章都在歌頌著萬(wàn)物之盛、植物之美。

博物學(xué)者馬俊江生長(zhǎng)于北地，大學(xué)畢業(yè)后到江南教書，江南的草木，在他看來(lái)處處是生命的奇跡，從此開(kāi)始認(rèn)真觀察草木，書寫草木。在他看來(lái)，這些草木不僅僅屬于自然，是自然之物，它們生長(zhǎng)在大地上，也生長(zhǎng)在人類文化史里。漫長(zhǎng)的歲月中，一棵草和人建立起了情感聯(lián)系，一棵樹(shù)也經(jīng)歷著人世變遷。他在《詩(shī)經(jīng)》、藥典和農(nóng)書里上下求索尋找資料，在日常生活中仔細(xì)觀察，講述草木在人世的經(jīng)歷和故事。而這些故事不僅只是故事，故事里有的是我們祖先曾有的生活。那種生活和草木有關(guān)，也和一種美好的生命方式有關(guān)。

水流花在說(shuō)水仙

作品選讀

我住的地方離花市不遠(yuǎn)，沒(méi)事兒就去那里看看。但臨近新年時(shí)候，即便經(jīng)過(guò)，除非是黃昏，也很少進(jìn)去。因?yàn)榘兹绽镘囁R龍，花市熱鬧得一如門庭若市的“市”。雖不進(jìn)去，但我也不走開(kāi)，就站在門口看，看看出來(lái)的人們懷里抱的什么花，手里提的什么草。帶幾盆花回家裝飾春節(jié)廳堂是舊俗，古稱歲朝清供（歲朝就是一年之始的大年初一）。汪曾祺寫過(guò)這個(gè)題目，說(shuō)：“‘歲朝清供’是中國(guó)畫家愛(ài)畫的畫題。明清以后畫這個(gè)題目的尤其多。任伯年就畫過(guò)不少幅。畫里畫的、實(shí)際生活里供的，無(wú)非是這幾樣：天竹果、蠟梅花、水仙。有時(shí)為了填補(bǔ)空白，畫里加兩個(gè)香櫞。”我居住的這個(gè)江南小城，冬天結(jié)串串紅果的南天竹、香氣四溢的蠟梅花都是常見(jiàn)的植物，香櫞的變種佛手更是小城特產(chǎn)。只有水仙，多來(lái)自福建。

看水仙 汪曾祺/繪

俗語(yǔ)說(shuō)“人挪活樹(shù)挪死”，死活姑且不論，但草木和人一樣，確實(shí)都在歷史中“挪”著，遷徙不定：祖籍固定，家鄉(xiāng)在變。關(guān)于故鄉(xiāng)，周作人說(shuō)得很達(dá)觀：“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)?！边@樣的說(shuō)法在很多人看來(lái)實(shí)在是不近人情，因?yàn)橹袊?guó)人的故鄉(xiāng)觀念實(shí)在是重，重到離譜的地步——?jiǎng)e說(shuō)人的故鄉(xiāng)，就是一棵草一棵樹(shù)的故鄉(xiāng)也不能等閑視之，會(huì)爭(zhēng)論不休。比如，水仙的故鄉(xiāng)到底在哪里。

古時(shí)的《漳浦縣志》記載：“水仙土產(chǎn)者亦能著花，然自江南來(lái)者特盛。” 也就是說(shuō)，現(xiàn)在的水仙之鄉(xiāng)在福建，但福建的水仙卻是自江南遷來(lái)。明代的《群芳譜》曾說(shuō)過(guò)：“水仙花，江南處處有之。”事實(shí)也是，無(wú)論宋元，還是明清，詩(shī)歌里的水仙都在江南開(kāi)花，散溢清香。

當(dāng)然，江南并非就是水仙唯一的家鄉(xiāng)。宋代的《南陽(yáng)詩(shī)注》說(shuō)，“水仙本生武當(dāng)山谷間” 。這里又牽涉到了水仙的國(guó)籍之爭(zhēng)，有人以此為據(jù)，說(shuō)水仙的祖國(guó)就是中國(guó)。漳州文聯(lián)編過(guò)一本《水仙花志》，關(guān)于水仙產(chǎn)地，說(shuō)得有點(diǎn)火氣：“中國(guó)水仙，絕非原產(chǎn)西洋?！眻?jiān)持認(rèn)為中國(guó)水仙本是“洋花”的，也有證據(jù)：中國(guó)最早記錄水仙的文獻(xiàn)是唐代的《酉陽(yáng)雜俎》，書中說(shuō)“祗出拂林國(guó)”。李時(shí)珍據(jù)其描述，一錘定音，說(shuō)祗應(yīng)該就是水仙。美國(guó)學(xué)者勞費(fèi)爾在《中國(guó)伊朗編》里又給出了語(yǔ)言學(xué)上的證據(jù)：祗是古波斯語(yǔ)nargi的音譯，nargi即水仙。拂林國(guó)是中國(guó)對(duì)東羅馬帝國(guó)的舊稱，而東羅馬帝國(guó)曾五次派人出使大唐。有人猜測(cè)，水仙就是那時(shí)被帶到長(zhǎng)安的。而唐代的另一本書《北戶錄》第一次出現(xiàn)水仙花的名字時(shí)，正是一位老外把它遞到了國(guó)人手里：晚唐詩(shī)人孫光憲在荊州做官時(shí)，有波斯人送他幾棵水仙花！

水仙圖卷（局部） [南宋]趙孟堅(jiān)/繪

武當(dāng)山谷間的水仙也好，漂洋過(guò)海而來(lái)的水仙也好，水仙就是水仙?；ǘ湓诖蟮厣鲜㈤_(kāi)，并走進(jìn)人世，我們欣賞它的美就是了。它的家在哪里，東方也好，西方也好，有什么關(guān)系呢？與其為此大動(dòng)肝火，爭(zhēng)論不休，還不如好好看看花開(kāi)，聽(tīng)聽(tīng)花朵背后或有趣或動(dòng)人的故事。

唐代以前的中國(guó)歷史沒(méi)有水仙的芳蹤，也沒(méi)有水仙故事，它被人欣賞是宋以后才有的事。文化史里的第一朵水仙花開(kāi)在希臘神話里：在西方，水仙的名字是神話里一個(gè)英俊的少年——納西索斯（Narcissus）。納西索斯愛(ài)上了自己在水里的倒影，也死在了水邊草地上。他的姐妹們悲痛不已，但“她們沒(méi)有找著尸首，卻找到了一朵花，花心是黃的，周圍有白色的花瓣”。古羅馬詩(shī)人奧維德《變形記》中這樣寫，寫得真好。

古希臘神話的水仙故事讓我想起了中國(guó)水仙的得名。錢鍾書有句名言：“東海西海，心理攸同?！睎|方與西方，給一棵草命名，有時(shí)也有著“攸同”的文化心理吧。在西方，水仙花的名字得自死在水里的少年；中國(guó)的水仙花，其實(shí)也和水里死去的人有關(guān)。包括李時(shí)珍在內(nèi)，中國(guó)的草木先賢們解釋水仙的名字時(shí)都只說(shuō)了一半——水仙喜水。至于為何是“仙”，皆避而不談。宋人黃庭堅(jiān)的水仙詩(shī)則將民間水仙信仰和水仙花拉到了一起：“錢塘昔聞水仙廟，荊州今見(jiàn)水仙花?！保ā秳钪彼驮缑匪苫ā罚┧蓮R里供的當(dāng)然是水中神仙，但水仙是誰(shuí)？答：屈原、洛神、湘君和湘夫人、伍子胥、李白……這些水里死去的先賢和美人，都是民間信仰的水仙。過(guò)去也有人講，水仙初名水鮮，因?yàn)樗盟派氯~，開(kāi)鮮花。因民間生出“水仙信仰”，于是“水鮮”變?yōu)椤八伞?。于是?shī)人只要歌詠水仙花就少不了聯(lián)系到屈原、洛神、湘君和湘夫人這些“水仙”。

水仙蠟梅

[明] 仇英/繪

一千多年過(guò)去，奧維德寫的白花黃心的單瓣水仙被叫作了中國(guó)水仙。而且中國(guó)人在它的花心上看見(jiàn)了一只酒杯，于是給它取了一個(gè)俗名：金盞銀臺(tái)。另一種重瓣無(wú)黃心的水仙，則被叫作了玉玲瓏?，F(xiàn)在花市上常見(jiàn)的黃花黃心、黃花紅心和白花紅心的，則名之為洋水仙。宋代楊萬(wàn)里寫水仙花的詩(shī)，頭一句就是“生來(lái)體弱不禁風(fēng)”（《三花斛三首右水仙》）。比起高大健壯的洋水仙，中國(guó)水仙確實(shí)有點(diǎn)纖弱。我養(yǎng)的一棵洋水仙，花季過(guò)后，隨便扔在角落里，但每年秋冬又會(huì)冒出葉、開(kāi)出花來(lái)，從一棵變成了一叢。而中國(guó)水仙，一個(gè)種球孕育三年，只為一季花期。而一季花期也就是它的一世——花謝后，水仙就被棄若敝屣了。“質(zhì)本潔來(lái)還潔去，不教污淖陷渠溝”，只是林黛玉悲傷的歌吟。

但中國(guó)人愛(ài)水仙，首先就是因?yàn)樗摹百|(zhì)本潔”，至少最初是這樣。

王象晉在《群芳譜》中說(shuō)，杭州錢塘江邊，有園丁種植大片的水仙。明代另一本書《長(zhǎng)物志》說(shuō)最好的水仙要盆栽，置之幾案；次一點(diǎn)的，栽在松竹之下，或者梅花奇石之間，這樣才雅。江邊成片的水仙在大地上盛開(kāi)，那種燦爛的風(fēng)景估計(jì)見(jiàn)過(guò)的人不多；居于都市的現(xiàn)代人生活空間狹仄，估計(jì)也沒(méi)什么人能在松竹梅下或者園內(nèi)籬邊栽植水仙，賞其雅致。常見(jiàn)的水仙，還是盆養(yǎng)水培。

水仙一枝 [明]陳洪綬/繪

盆養(yǎng)水培水仙始于宋人。宋人賞花輕濃艷重素雅，并且開(kāi)始玩兒石頭，養(yǎng)石菖蒲這種本來(lái)不起眼的小草就與此種審美風(fēng)氣有關(guān)。發(fā)現(xiàn)水仙之美，也是這樣：水仙綠葉白花黃心，形態(tài)素雅。和石菖蒲一樣，一缽清水幾塊石子即可養(yǎng)殖。如果真能“穿越”，走進(jìn)宋人書房，應(yīng)該不難見(jiàn)到一叢鮮綠石菖蒲，幾朵冰清玉潔水仙花，同時(shí)清供于幾案之上。楊萬(wàn)里有首詩(shī)，題名即為“添盆中石菖蒲水仙花水”。

水仙被文人所喜，也就常清供于書齋。在書齋里待久了，水仙也成了有文化氣的花，被稱為雅客。宋代《內(nèi)觀日疏》里有一則水仙故事，說(shuō)有一個(gè)女人，在十一月一個(gè)寒夜，夢(mèng)里看見(jiàn)一顆星星墜落，變?yōu)樗苫ā；ㄏ阋u來(lái)，女人不由摘了一朵。摘就摘吧，女人還把花給吃了。當(dāng)然，這是夢(mèng)。可是夢(mèng)醒后，女人懷孕了，生了一個(gè)女孩。女孩長(zhǎng)大后成了才女。所以，以后人們也叫水仙女史花。女史就是有文化的女子，而水仙花被看作了女文曲星下凡。

“定州紅花瓷，塊石藝靈苗”（許開(kāi)《水仙花》），宋人盆養(yǎng)水仙的方法一直流傳到現(xiàn)在。都是盆養(yǎng)，但古今有諸多不同。現(xiàn)在，做什么事都可一言蔽之曰：玩。古人也玩，是雅玩。一說(shuō)雅，當(dāng)然就不能隨意。就說(shuō)盆養(yǎng)水仙吧，不說(shuō)用什么水、什么石，供于什么樣的幾案上，哪怕一個(gè)盆，也得百般講究。許開(kāi)“定州紅花瓷”中養(yǎng)水仙是一境；清人陳其年“小小哥窯涼似雪，插一瓶煙，不辨花和葉”（《蝶戀花·詠水仙花》），哥窯花瓶插幾株水仙是另一境?，F(xiàn)代文學(xué)家、園藝學(xué)家周瘦鵑《一盞清泉養(yǎng)水仙》中講水仙盆最為細(xì)致：“水仙最宜盆養(yǎng)，盆有陶質(zhì)的，瓷質(zhì)的，石質(zhì)的，磚質(zhì)的，或圓形，或方形，或橢圓形，或長(zhǎng)方形，或不等邊形；我卻偏愛(ài)不等邊形的石盆，以為最是古雅，恰與高潔冷艷的水仙相稱?！?/p>水仙圖 張大千/繪

一盆清水無(wú)污泥，一叢綠葉清翠如洗，幾支白花如冰雪，纖塵不染，水仙當(dāng)真是超凡潔凈的花。第一個(gè)給水仙寫詩(shī)的是宋人陳摶，贊的就是它“雖墮塵埃不染埃”（《詠水仙花》）的美?，F(xiàn)代小說(shuō)家廢名在其名著《橋》中，也寫到水仙：“琴子過(guò)橋，看水，淺水澄沙可以放到幾上似的，因?yàn)樗肫鸺依锏囊槐P水仙花?！睖\水不是淺，是清澈透明，澄沙不是泥，是潔凈如洗，都是一個(gè)干凈。橋下干凈的河水，讓純潔少女的想象落到了家中明凈的幾案上，一叢水仙于凈水中靜靜盛開(kāi)。雖是小說(shuō)，但比詩(shī)還詩(shī)，把水仙寫得清澈空靈，了無(wú)塵埃，甚至可以說(shuō)有仙氣無(wú)人間煙火氣，也真配得上“水仙”的“仙”。這樣干凈的水仙，才配得上“清供”的“清”。一千五百年前的中國(guó)字典《玉篇》對(duì)“清”的解釋是：“澄也，潔也?！?/p>

“其花瑩韻，其香清”，宋代《洛陽(yáng)花木記》對(duì)水仙之美的概括真好。清供的水仙之“清”，除了花與水的清潔之外，還有一個(gè)花香的清幽。中國(guó)有國(guó)色天香的說(shuō)法，國(guó)色是牡丹，國(guó)香是幽蘭。聞到水仙清香的宋人有點(diǎn)兒為它沒(méi)能評(píng)上國(guó)香抱不平：“可惜國(guó)香天不管，隨緣流落小民家?！保ā洞雾嵵杏袼苫ā罚┢鋵?shí)，寫這句詩(shī)的黃庭堅(jiān)忘了，關(guān)于蘭花為國(guó)香的說(shuō)法，流傳最廣的說(shuō)法正是出自他的筆下。他在《書幽芳亭》中慷慨陳言：“蘭之香蓋一國(guó)，則曰國(guó)香?！碑?dāng)然，后世稱頌蘭花為國(guó)香，都是沿襲孔夫子之說(shuō)。夫子在幽谷遇幽蘭，喟嘆曰：“蘭當(dāng)為王者香?！?/p>

孔夫子的話，后人誰(shuí)敢改？但喜歡水仙花香的古人也真是花癡得可愛(ài)，對(duì)此耿耿于懷，不肯善罷甘休，于是有了一個(gè)花間傳奇。唐代的《集異記》記載，薛小時(shí)候讀書，看見(jiàn)窗外庭院有白衣女子，悵然若失地自言自語(yǔ)，說(shuō)夫君游學(xué)，難以相見(jiàn)。一邊說(shuō)一邊吟起傷感的詩(shī)歌，并且從袖中掏出一張?zhí)m花圖?？粗m花，那女子微笑又落淚。聽(tīng)見(jiàn)窗內(nèi)有聲，女子消失于水仙花叢中。女子剛走，蘭花里出來(lái)一個(gè)男子，開(kāi)始訴說(shuō)對(duì)娘子的思念，也歌詩(shī)兩首，然后消失于蘭花叢中。自此，世間傳頌水仙和蘭花為夫婦花；自此，薛下筆成文如有神助。水仙錯(cuò)失國(guó)香的虛名，但得了世間好姻緣，還讓讀書人文采斐然，這樣的好故事，也只有花癡想得出，書癡寫得出。

水仙 吳昌碩/繪

水仙也真是幸運(yùn)，別的花形單影只，獨(dú)它花好月圓，有花癡給它配了蘭花美眷。而且，不僅有花中眷侶，它還有兄有弟呢。黃庭堅(jiān)有句水仙詩(shī)流傳很廣：“含香體素欲傾城，山礬是弟梅是兄。”（《王充道送水仙花五十支》）山礬本是江南山野灌木，春開(kāi)白花，花香悠遠(yuǎn)：“玉花小朵是山礬，香殺行人只欲顛”（《萬(wàn)安出郭早行》），楊萬(wàn)里在詩(shī)里這樣夸贊山礬花香。民間稱山礬為鄭花，黃庭堅(jiān)嫌這個(gè)名字太俗，將其命名為山礬，流傳至今，成了學(xué)名。黃庭堅(jiān)也算是愛(ài)水仙的鐵粉花癡了，不僅給水仙寫了許多詩(shī)，還代它尋親，找到了也開(kāi)香花的兄和弟。但要說(shuō)水仙的頭號(hào)花癡，應(yīng)該是李漁。就像說(shuō)梅花，應(yīng)該說(shuō)到林逋一樣，說(shuō)水仙，就應(yīng)該說(shuō)到李漁。

《閑情偶寄》中有篇《水仙》，通篇都是李漁對(duì)水仙熱情洋溢的表白。要是翻譯成白話，結(jié)尾不加個(gè)表感嘆的“啊”字都不行。開(kāi)篇就是一句：“水仙花，你是我的命根子啊。”50歲以后，李漁安家南京：“我不是安家南京，是安家在水仙之鄉(xiāng)啊！南京有全國(guó)最好的水仙??！”對(duì)李漁來(lái)講，食物可以沒(méi)有，但水仙花不能沒(méi)有。窮書生李漁到了年底又是一文不名，衣服都送進(jìn)了當(dāng)鋪，實(shí)在買不起水仙了。家里人勸他，今年就算了吧。惹得李漁大叫：“你想要我的命嗎？我可以少活一年，但不能一年沒(méi)有水仙花?。](méi)有水仙，我到南京來(lái)干嗎??！”文章有文人常見(jiàn)的夸大其詞，但對(duì)一朵花抒發(fā)熱愛(ài)之情的人，真是可愛(ài)。沒(méi)有這樣的花癡，花朵應(yīng)該是寂寞的。

西方寫水仙的詩(shī)人和花癡同樣多，中國(guó)人比較熟悉的應(yīng)該是法國(guó)詩(shī)人瓦雷里。20歲，詩(shī)人以《水仙辭》成名；三十年后，瓦雷里給這棵開(kāi)花的草又寫了三百行的長(zhǎng)詩(shī)《水仙斷片》。50歲的詩(shī)人，在紙上這樣深情地寫下第一行：“你終于閃耀著了么，我旅途的終點(diǎn)！”詩(shī)人寫得真好，梁宗岱翻譯得也真好——走路的人，在一叢閃光的水仙花前停下，欣喜地說(shuō)，我可以不走了。

《文心雕草》

馬俊江/著

樂(lè)府文化·北京聯(lián)合出版公司

原標(biāo)題：《草木在人世間的故事，連綴起我們?cè)鴵碛械拿篮蒙绞?| 此刻夜讀》

閱讀原文