2016年，紀(jì)錄片《我在故宮修文物》走紅網(wǎng)絡(luò)，播放量累計(jì)近億，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4。

由導(dǎo)演蕭寒主編，作家綠妖撰稿，攝影家嚴(yán)明拍攝插圖的紀(jì)錄片同名圖書也隨后出版，短短五年，暢銷二十余萬冊(cè)，還成了不少高校的推薦書目。

不同于紀(jì)錄片對(duì)文物修復(fù)本身的關(guān)注，這本書更關(guān)心那些鮮活的“修文物的人”：

在那些冷冰冰的古董、幾百上千歲的文物背后，其實(shí)有著非常生動(dòng)的故事——

像去鄰居家串門一樣，隨口來一句“我去壽康宮打個(gè)水”；在院子里懶洋洋地逗逗“御貓”的后代；又或者在午休的時(shí)候騎電動(dòng)車穿過層層宮門去外面抽根煙……正是這些逗趣的日常生活，才讓這群身懷絕技的人鮮活起來。

木器室的屈峰便是其中之一。早年，他以學(xué)院一等獎(jiǎng)研究生畢業(yè)于中央美院，對(duì)藝術(shù)抱有執(zhí)著追求。

從性情張揚(yáng)的藝術(shù)家到木器修復(fù)師，屈峰經(jīng)歷了最初的“很失望”和多年的“磨性子”，在與文物的共處與對(duì)抗中，得出了不一樣的藝術(shù)體悟。

他也仍保留著藝術(shù)家趣味，綠妖采訪時(shí)留意到，他親手雕了一個(gè)愁容騎士王小波放在工作室角落，一個(gè)胖墩墩的蘇東坡放在院里，兩個(gè)都是自由不羈、特立獨(dú)行的文學(xué)家?！斑@是他的抒情。”

以下為他的口述。

▼

文/屈峰

我是2002年中央美院本科畢業(yè)的。畢業(yè)去了京郊昌平的一個(gè)雕塑廠，做一些鐵雕類家具。當(dāng)時(shí)畢業(yè)，我找了好久才找了那么一個(gè)廠子，特別慶幸還解決戶口。

工作不到一個(gè)月，廠子就不行了，然后我就回歸社會(huì)了。你得面臨生存，怎么辦，辦學(xué)習(xí)班。

辦學(xué)習(xí)班吧，我這人性格不適合。后來我就說不行，考研吧。我那個(gè)導(dǎo)師，他也說你還是考研吧，所以我又考了研究生。研究生畢業(yè)，又面臨找工作，我的師妹，就那邊那個(gè)科長孔艷菊，她跟我說，我們單位招人，你要不到這兒試試。

就晃晃悠悠，一關(guān)一關(guān)過了，我就混進(jìn)來了。

嚴(yán)明攝影/書中插圖

到這兒以后，我當(dāng)時(shí)的感覺，很失望，不是失望，是很失望。我覺得這兒是個(gè)老古董，而我們是做當(dāng)代藝術(shù)的。

我記得我簽三方協(xié)議那一天，我就在門前那條窄巷子整整徘徊了一個(gè)小時(shí)，我從那兒走到大門口又轉(zhuǎn)身回去，走到大門口又轉(zhuǎn)身回去。因?yàn)槲覀儼嘌芯可厴I(yè)的時(shí)候，我專業(yè)成績是最好的，學(xué)院一等獎(jiǎng)，我想到這兒以后可能就做不了藝術(shù)了，那時(shí)候?qū)λ囆g(shù)是很執(zhí)著的。

我之前沒干過文物修復(fù)，在學(xué)校時(shí)我修過石膏像，是個(gè)教具，借來了，不小心碎成了六十多塊，我和師妹倆人連夜把那個(gè)給拼起來，拼起來以后給修完，然后做顏色，拿到教具科，教具科愣是沒認(rèn)出來。因?yàn)槲覀兤匠Ｗ鐾甑袼芤院?，翻石膏肯定有一些地兒不?duì)，我們得修它，所以修這個(gè)沒問題，這是美術(shù)基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)我設(shè)想的時(shí)候，覺得故宮應(yīng)該條件特別好，每個(gè)人就跟醫(yī)務(wù)人員一樣，環(huán)境干凈整潔，設(shè)備齊全，我們都是戴著面罩，就跟那種做生化武器一樣的感覺。

來這里修文物，進(jìn)來以后我一看就是一個(gè)老院子，里邊大家都在修幾百萬幾千萬甚至上億的文物。文物跟這個(gè)環(huán)境不太搭。

西三所院內(nèi)的“御兔”們 / 書中插圖

最大一個(gè)落差是什么？我們?cè)诿涝簩W(xué)習(xí)的是創(chuàng)造性，修文物不是創(chuàng)造性，修文物是你必須嚴(yán)格按照文物身上所具有的那個(gè)規(guī)律來做，這對(duì)你是限制。

我剛開始確實(shí)不適應(yīng)，不是老的東西都是好的，有些老的東西很丑，我老想給它改了，就老有那種沖動(dòng)，但是理智告訴我這事兒你不能干。所以就一個(gè)丑陋的東西，我每天還得按照它丑陋的方式再給它修復(fù)。這幾年慢慢轉(zhuǎn)變了，覺得丑陋也是一種存在。

前些年，我當(dāng)時(shí)說一句玩笑話，我說我用了一年時(shí)間混進(jìn)來，但是用了七八年時(shí)間想混出去。

后來我為這個(gè)還做了一系列作品，都是想逃離這個(gè)高墻。那種創(chuàng)作的情結(jié)一直讓我覺得，你還是想在這個(gè)文化的發(fā)展上，做一些事情。

▍文物的生命和人是一樣的

拍紀(jì)錄片的時(shí)候，正在修的是那尊菩薩像。這個(gè)菩薩是遼金時(shí)期的。

修復(fù)完好的菩薩像 / 書中插圖

遼、金、宋這三個(gè)時(shí)期的佛造像，尤其是菩薩造像特別相近，很像很像，基本難以區(qū)別。但是它還是有一些小區(qū)別，一個(gè)是它身上的服飾，它的頭冠瓔珞，有一定的區(qū)別；另一個(gè)就是它在做法上稍稍有一點(diǎn)區(qū)別，這個(gè)就是，很玄了，實(shí)際上就是一種氣質(zhì)。宋代的你一看就是漢人做的東西，和少數(shù)民族做的東西還是有一點(diǎn)區(qū)別。而且敦煌壁畫里頭有金代的壁畫，那個(gè)壁畫上畫的服飾和那個(gè)瓔珞跟這個(gè)佛像是一致的，壁畫上面它是有紀(jì)年的，這個(gè)就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)樣，你就可以參考。我覺得故宮研究歷史學(xué)的、科技的多，但是從美學(xué)藝術(shù)學(xué)研究的不是很多。

我會(huì)從藝術(shù)的眼光來欣賞它。比如說研究科學(xué)的人，他看家具的時(shí)候，他會(huì)注意它的結(jié)構(gòu)力學(xué)的原理，我可能更多地看到的是它的構(gòu)成美學(xué)。所以我寫的東西大部分都是從藝術(shù)的角度來切入，可能跟我們這兒其他很多由科技來切入的又不太一樣。

在我看來，文物跟中國傳統(tǒng)文化關(guān)系很大，一個(gè)文物的格調(diào)，用儀器肯定測不出來。

你看拜佛是為了什么，求你賜我點(diǎn)兒什么，你賞我點(diǎn)兒什么吧，都是要這個(gè)，最后佛像也是走向世俗，越來越像現(xiàn)實(shí)中人。

有一本佛像度量經(jīng)，對(duì)佛有一個(gè)描述，佛是什么什么，講了三十種像，八十種好。但是你要今天的人來看，那簡直太可怕了，比如他兩個(gè)腳沒有足弓，是平腳，脖子上有幾圈肉，大的披肩。但是人在這個(gè)過程中他也會(huì)改造，比如宋代人做菩薩像，那他就把宋代對(duì)美女的評(píng)判，或者說哪一種人是有福氣的，他就把這些世俗觀念加進(jìn)去，所以彎眉毛、櫻桃小口這些審美觀念自然就會(huì)進(jìn)入佛像造型之中。

而且佛像的根據(jù)是有樣板的，每一個(gè)師傅帶徒弟都會(huì)給你這么一個(gè)樣板，你照著做，這一時(shí)期的佛像，你去看，基本特征差不多。

我認(rèn)為修舊如舊，舊就是經(jīng)過了歷史滄桑才叫舊，必須是經(jīng)過時(shí)間磨煉才叫舊。

要把它修成跟新的一樣，那你重做一件不就完了，你按照它的工藝重做一件，你干嗎修它。修它的原因，是因?yàn)樗跁r(shí)間磨損中有損傷了，我要讓它不再損傷，延長它的壽命，并不是說我要就要把它弄成一個(gè)新的。比如說一個(gè)人，他老了，我們只是讓他身體整個(gè)健康能多活幾年，我們不能說把這個(gè)人一下子變成二十歲，那是沒有意義的。就是因?yàn)樗咄炅诉@一段人生，他的歷程這里邊有很多事情。

文物的生命和人是一樣的，你要把它修到那個(gè)嬰兒時(shí)期，那意義有多大，那我們把故宮拆了重蓋一遍，按過去的工藝重蓋一遍，何必修它呢。就像表面的漆，正因?yàn)槟莻€(gè)漆經(jīng)過滄桑歷史它才變得斑駁，它有斷有裂紋，我們才覺得好。

它是另一種美，它是歷史滄桑的美，對(duì)吧。

▍人在制物的過程中，總想把自己融進(jìn)去

我們工作這小院，你長期生活在城市里，來到這樣一個(gè)環(huán)境你會(huì)覺得很美好，因?yàn)樗翘飯@般的感覺。你像我過去二十多年全是生活在農(nóng)村，看這個(gè)環(huán)境我覺得我人生沒改變，我從農(nóng)村到農(nóng)村。

我們?cè)悍N的東西最多，主要是果樹，滿足大家很多嘴癮；小動(dòng)物都是收留型的，都是別人養(yǎng)著養(yǎng)著不要了送給我們，最后慢慢養(yǎng)著養(yǎng)著就成負(fù)擔(dān)了。這些鳥什么的，你每天下班可能把它忘了，忘了你就提心吊膽的，如果放在外面，第二天你可能見到的只有幾根毛而已。

有貓有黃鼠狼。這晚上你一走，這院子里面就跟動(dòng)物世界似的，什么都有。

修復(fù)文物這個(gè)東西，喜歡嗎，也還行，為啥，它是動(dòng)手的事情，做藝術(shù)的人就喜歡動(dòng)手，這是天性。

比如說那一塊兒缺一個(gè)東西，你讓我補(bǔ)，我就很清楚該怎么補(bǔ)，一步一步要怎么走，我保證能給它補(bǔ)得基本一樣，沒學(xué)過這個(gè)的人，他不知道從何下手。這種可能會(huì)有一種成就感，你說干了九年，要是說一點(diǎn)都不喜歡，很反感，那也估計(jì)挺難的，那九年我估計(jì)自己都瘋了。逐漸也是從不太感冒，慢慢變得現(xiàn)在有點(diǎn)興趣。

但這些文物對(duì)我來說，我真的也不會(huì)留戀，因?yàn)榫褪沁^客。我只會(huì)說，這件文物我修過，我放心，因?yàn)槲沂钦J(rèn)真對(duì)待它的，我不遺憾。

屈峰 / 書中插圖

在這兒最大的獲的是磨性子，可能有人覺得掌握了很多知識(shí)，學(xué)會(huì)了如何去認(rèn)木頭，如何判斷風(fēng)格年代，這個(gè)東西實(shí)際上是個(gè)人你慢慢都能學(xué)會(huì)，只要你用心。難的是磨性子。

我以前是個(gè)火辣辣的性格，現(xiàn)在這幾年磨得越來越平了。我是一個(gè)跳躍的人、動(dòng)的人，文物是死的，它不動(dòng)，不管你怎么著對(duì)它，它都那樣。沒的選擇的時(shí)候，我跟它耗，耗不出什么，那干脆行了我怕你了，在咱倆的對(duì)抗中你贏了，那我就好好地去做你，那我就靜下心來我研究它，我了解它。就是一種修行。

佛像很難刻，一刻你就知道，味道很難把握。怎么能刻出那種神秘的純凈的微笑，那是最難的。古人講究格物，以自身來觀物，又以物觀自己。

屈峰雕刻的佛頭

最早的時(shí)候說玉有六德，以玉比君子，玉就是一塊石頭，但是中國人就能從上面看出德行來，他都是以人去感悟物，以物來推導(dǎo)人。

所以說古代故宮的這些東西是有生命的，人在制物的過程中，總要想辦法把自己融到里頭去，這樣物就承載了人的意識(shí)，承載了人的審美，承載了人的認(rèn)識(shí)。

為什么我們一直要堅(jiān)持手工修復(fù)文物，這個(gè)過程中你可以去跟它對(duì)話，去交流，去體會(huì)它。很多人認(rèn)為，文物修復(fù)工作者因?yàn)樾藓昧宋奈锒袃r(jià)值，不是這么簡單。

修文物的過程，修文物者的生命也在傳承。