【編者按】

“老先生”是澎湃人物開(kāi)設(shè)的新專(zhuān)欄。我們將拜訪(fǎng)活躍在科學(xué)與人文領(lǐng)域的老先生們，為一代知識(shí)分子的學(xué)識(shí)、風(fēng)骨與家國(guó)情懷留下歷史的存照。

茶幾上放著七個(gè)“骷髏頭”。

秋日清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，照得它們泛起一圈兒亮。旁邊巨大的書(shū)桌上，五六摞書(shū)高高低低，幾乎鋪滿(mǎn)整個(gè)桌面。書(shū)堆中立起的報(bào)紙“嘩啦”一響，吳新智探出頭來(lái)：“來(lái)啦？”又笑瞇瞇指指茶幾旁的沙發(fā)：“你坐?！弊詡€(gè)兒起身，邁著細(xì)碎的步伐繞過(guò)書(shū)桌。

年近90，他的背有點(diǎn)駝了，坐在沙發(fā)上卻沒(méi)有后靠，側(cè)身大半張臉朝向?qū)φ務(wù)叩姆较?。每周二和周四早晨，他都?huì)出現(xiàn)在這間位于中科院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所7樓的辦公室，審閱核心期刊《人類(lèi)學(xué)學(xué)報(bào)》投稿，接待后輩、媒體乃至民間愛(ài)好者。

秘書(shū)徐欣的辦公室就在對(duì)面?！爸卮笃诳s志發(fā)表了什么新的成果，他可關(guān)注了，馬上第一時(shí)間告訴我，下載給他看?！毙煨勒f(shuō)。看論文是為學(xué)習(xí)，為樂(lè)趣，也是為自己的理論尋找依據(jù)。

在“現(xiàn)代人起源”這個(gè)宏大而復(fù)雜的命題下，吳新智與主流觀(guān)點(diǎn)論爭(zhēng)了半輩子，曾得志意滿(mǎn)，也曾黯然低潮，唯獨(dú)不曾有過(guò)放棄的念頭。

“唱對(duì)臺(tái)戲時(shí)壓力最大”

人生三大哲學(xué)問(wèn)題：“我是誰(shuí)？”“從哪里來(lái)？”“到哪里去？”

從科學(xué)角度，吳新智這輩子都在跟第二個(gè)問(wèn)題死磕。早年他學(xué)過(guò)醫(yī)，做過(guò)教師，直到被古人類(lèi)學(xué)家吳汝康領(lǐng)進(jìn)門(mén)，才開(kāi)始研究現(xiàn)代人類(lèi)起源。學(xué)科冷門(mén)，基礎(chǔ)工作一做就是二三十年。事業(yè)真正起步，已是一般人都準(zhǔn)備退休的天命之年。

現(xiàn)代人類(lèi)，即“智人”，屬于靈長(zhǎng)目人科人屬智人種。在距今1-20萬(wàn)年，除了智人，人屬內(nèi)還包括曾活躍于西歐地區(qū)的尼安德特人、丹尼索瓦人等其他人種。20-200萬(wàn)年間，則是直立人，如生活在中國(guó)地區(qū)的北京猿人。

20世紀(jì)70年代，分支系統(tǒng)學(xué)開(kāi)始在古人類(lèi)學(xué)研究中流行。簡(jiǎn)言之，科學(xué)家尋找不同動(dòng)物的相似特征，將緊密相關(guān)的幾種歸結(jié)為一個(gè)類(lèi)群，較小的類(lèi)群包含在更大的類(lèi)群中。這種分析方法只假設(shè)動(dòng)物之間的親緣關(guān)系，而不直接指明誰(shuí)是祖先、誰(shuí)是后裔。

從此主流觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，屬于直立人的北京猿人沒(méi)有智人后代。但吳新智認(rèn)為，生活在中國(guó)地區(qū)的直立人與智人之間有形態(tài)上的鑲嵌，比如，個(gè)別直立人中有少量智人的特征，個(gè)別智人中有少量直立人的特征，彼此之間沒(méi)有截然區(qū)分的界限，因此直立人和智人之間應(yīng)有連續(xù)進(jìn)化的關(guān)系，也說(shuō)明中國(guó)古人類(lèi)是連續(xù)進(jìn)化的。

1984年，他和美國(guó)、澳大利亞科學(xué)家一起提出“多地區(qū)進(jìn)化假說(shuō)”，主張現(xiàn)代類(lèi)型的人類(lèi)并非源于同一個(gè)祖先，而分別起源于中國(guó)、非洲等四個(gè)地區(qū)，各自相對(duì)獨(dú)立，不同程度地連續(xù)進(jìn)化，互相有一定程度的基因交流（即“雜交”）。其依據(jù)的研究手段，主要是對(duì)比分析世界各地區(qū)古人類(lèi)化石的形態(tài)異同。

這在當(dāng)時(shí)的學(xué)界不啻于一聲驚雷，吳新智一時(shí)聲名大躁。

但三年后，1987年，以威爾遜（A.C.Wilson）為首的美國(guó)科學(xué)家根據(jù)對(duì)胎盤(pán)細(xì)胞mt DNA的分析，提出現(xiàn)代人類(lèi)來(lái)自共同的祖先，是大約20萬(wàn)年前生活在非洲的一個(gè)婦女，并命名為“夏娃”。

由于采用了分子生物學(xué)的研究手段，這種“單一地區(qū)起源說(shuō)”成為主流共識(shí)?！跋耐藜僬f(shuō)”的問(wèn)世，點(diǎn)燃了吳新智三十年論爭(zhēng)的戰(zhàn)火硝煙。

那時(shí)候，他總是一臉嚴(yán)肅，忙忙碌碌的樣子。學(xué)生趙凌霞后來(lái)回想，覺(jué)得與當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)有很大關(guān)系：“感覺(jué)（他）所有的時(shí)間都在工作。輕易不敢去打擾他?！壁w凌霞1988年從北大生物系畢業(yè)，拜入?yún)侨昕甸T(mén)下讀研，具體工作常由吳新智指導(dǎo)。前后幾屆師兄弟，即便進(jìn)了吳新智的辦公室，也是大氣兒都不敢喘，更別說(shuō)開(kāi)玩笑。

88屆畢業(yè)生高星回憶，有女生一出門(mén)，在樓道里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他的身影，回身就往屋里躲，讓他幫忙“望風(fēng)”，等吳先生走了才敢出來(lái)。倒也說(shuō)不上他哪里兇，用“敬而遠(yuǎn)之”來(lái)形容更貼切。以至于十多年后，從國(guó)外回來(lái)的高星再見(jiàn)到吳新智時(shí)，他正面帶笑容地在計(jì)算機(jī)旁與人輕松討論，高星驚掉下巴：“這是吳先生嗎？！”

“夏娃假說(shuō)”提出后的十年，吳新智愈加潛心科研。他總結(jié)了中國(guó)地區(qū)古人類(lèi)的一些共同形態(tài)特征，是其它地區(qū)古人類(lèi)所少有的，特別是這些特征共聚于一個(gè)頭骨的情況更不見(jiàn)于其他地區(qū)；他還發(fā)現(xiàn)另一些化石個(gè)別特征，與中國(guó)大多化石的共同特征不同，卻與歐洲尼安德特人多見(jiàn)或僅見(jiàn)的特征一致，顯示出基因交流即“雜交”的情況。基于此，1998年，他正式提出中國(guó)人類(lèi)進(jìn)化的八字假說(shuō)：“連續(xù)進(jìn)化，附帶雜交”。

但當(dāng)時(shí)的主流觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，不同人種中國(guó)的直立人與智人之間無(wú)法產(chǎn)生有繁殖能力的后代（就像馬和驢雜交可以生下騾子，但騾子不具有繁衍后代的能力），生活在中國(guó)地區(qū)的早期人應(yīng)該是由于極端氣候而滅絕，于6萬(wàn)年前被從非洲來(lái)的晚期智人（即現(xiàn)代人的祖先）替代。

DNA中一脈相承的遺傳信息，是分子生物學(xué)的核心堡壘。1999年起，有學(xué)者連續(xù)三年發(fā)表論文，結(jié)論為Y染色體遺傳學(xué)證據(jù)支持現(xiàn)代中國(guó)人起源于非洲。

高星回憶，那時(shí)學(xué)界幾乎一邊倒支持非洲說(shuō)，吳先生成為“孤家寡人”。吳新智自己也說(shuō)：“要問(wèn)一生中最艱難是什么時(shí)候，那時(shí)候‘唱對(duì)臺(tái)戲’，就是壓力最大的時(shí)候。”表情倒是頗為淡然。一生風(fēng)風(fēng)雨雨，耄耋之年，已經(jīng)沒(méi)有什么是回憶中過(guò)不去的坎。

唯一放不下的，還是對(duì)學(xué)說(shuō)的堅(jiān)持。

對(duì)手頒給他終身成就獎(jiǎng)

1999年，71歲的吳新智被評(píng)為院士。別的好處沒(méi)惦記，最重要就是不用退休，能夠繼續(xù)為學(xué)科奮斗。如今說(shuō)起，他還會(huì)咧著嘴笑開(kāi)來(lái)，右手重重往下一壓：“為我爭(zhēng)取了那么多年！”像是占到了多大便宜。

至今18年。其間，他將分子生物學(xué)相關(guān)的原始材料找來(lái)，一篇篇研讀。早年從上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，雙螺旋結(jié)構(gòu)才剛被提出，幾十年的知識(shí)從頭學(xué)起，辛苦自不必言。

高星感佩于其精神：“他不是盲目排斥，他是要學(xué)習(xí)你?！眳切轮亲约旱雇?lè)呵，眉眼間帶點(diǎn)得意：“硬著頭皮看他們的文獻(xiàn)……71歲再來(lái)學(xué)DNA，還能夠看出點(diǎn)有有利于我的觀(guān)點(diǎn)的東西，不是每個(gè)人都有這機(jī)會(huì)吧？”

惡補(bǔ)了幾年，他找到對(duì)手一些“漏洞”：研究公式中有些重要的參數(shù)由人為設(shè)定，未盡嚴(yán)謹(jǐn)；對(duì)研究結(jié)果的解釋角度有選擇性；研究材料只占總量的千萬(wàn)分之一而以偏概全，忽略了其他可能性……期間常有媒體采訪(fǎng)，來(lái)一個(gè)記者，吳新智就說(shuō)一點(diǎn)新的?！八痪陀腥っ?？我不是為了樂(lè)趣嘛。”他哈哈笑。

這是整場(chǎng)談話(huà)的情緒高潮。大多數(shù)時(shí)候，他都是中氣十足而言辭和緩，手上拿著一張密密麻麻的A4紙，羅列著對(duì)采訪(fǎng)提綱中每個(gè)問(wèn)題的回答要點(diǎn)，一條條往下，邏輯清晰而嚴(yán)謹(jǐn)。

唯有當(dāng)提起，哪年哪個(gè)科學(xué)家在哪份期刊上發(fā)表了一篇什么的樣的文章，其中哪些是與“夏娃假說(shuō)”有關(guān)的；又哪一年，突然哪個(gè)化石發(fā)現(xiàn)，支持了自己的觀(guān)點(diǎn)；再哪一年，自己總結(jié)駁斥了對(duì)手的哪些問(wèn)題……這時(shí)候，他會(huì)把A4紙拋在一邊，手勢(shì)輕松地在空中飛舞，夾雜著術(shù)語(yǔ)和貼心的解釋侃侃而談，一開(kāi)頭便幾乎毫無(wú)中斷。

爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論。2005年，“學(xué)術(shù)對(duì)手”金力請(qǐng)他去上海做報(bào)告，不巧他剛因意外腿部受傷，但答應(yīng)了人家，坐著輪椅也還是去了。從頭到尾，不同觀(guān)點(diǎn)講了不少，態(tài)度始終平和。

趙凌霞說(shuō)，這符合他的風(fēng)格：“拿證據(jù)說(shuō)話(huà)……別人批判，他就盡量自我完善，然后就努力，不是會(huì)掐架的那種?！?0年前的老搭檔劉振聲也說(shuō)，吳新智脾氣好、有修養(yǎng)，共事5年從沒(méi)吵過(guò)架，發(fā)表不同意見(jiàn)時(shí)也很溫和。想想又補(bǔ)一句：“他能團(tuán)結(jié)人，也沒(méi)架子，沒(méi)因?yàn)橛悬c(diǎn)學(xué)問(wèn)就給人那個(gè)傲氣的感覺(jué)?！?/p>

非洲起源說(shuō)至今仍是學(xué)界主流共識(shí)。但吳新智獲得了對(duì)手尊敬。2013年，在復(fù)旦舉行的“上海人類(lèi)學(xué)學(xué)會(huì)成立三十周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，金力為他頒發(fā)了年度人類(lèi)學(xué)終身成就獎(jiǎng)“金琮獎(jiǎng)”。金力在媒體采訪(fǎng)中表示，所有的科學(xué)研究都是在爭(zhēng)論中推進(jìn)的，不同觀(guān)點(diǎn)者相互支持、相互促進(jìn)，有利于探索科學(xué)奧秘和真相。

提起來(lái)，吳新智擺擺手，說(shuō)自己沒(méi)什么雄心大志，只想混口飯吃，獲得成就都是把握住了偶然的機(jī)會(huì)，連參評(píng)院士也是碰巧科學(xué)院改變了增選辦法，都讓他趕上了。“你說(shuō)我還有什么不滿(mǎn)足的？海闊天空嘛?！?/p>

11歲那年正值抗戰(zhàn)，吳新智家中房屋被炸，僥幸逃過(guò)一劫，又與父母失散。幸運(yùn)的他很快就找到了父親，也因此常常自問(wèn)：如果當(dāng)年任何一步出了差錯(cuò)，自己還能有今天嗎？

他惜福。所以惜人，惜物，惜命，也惜時(shí)。

2004年，中科院給吳汝康分了房子。彼時(shí)吳新智已經(jīng)76歲，還幫忙做設(shè)計(jì)，帶著老伴一起去建材市場(chǎng)。學(xué)生劉武說(shuō)，這對(duì)后輩年輕人做人有潛移默化的影響。秘書(shū)徐欣在他身邊5年，沒(méi)見(jiàn)他生過(guò)什么氣，來(lái)之前聽(tīng)說(shuō)吳新智很?chē)?yán)格，還挺怕，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是個(gè)說(shuō)話(huà)輕柔的和藹老頭兒，她偶爾遲到也不說(shuō)她，就自己在辦公室拿份報(bào)紙默默等。

關(guān)門(mén)弟子崔婭銘來(lái)得晚，沒(méi)機(jī)會(huì)體驗(yàn)師兄師姐們對(duì)他的敬畏感，只覺(jué)得他完全沒(méi)架子，就像個(gè)普通的老爺爺，整天背個(gè)不知哪次開(kāi)會(huì)發(fā)的布兜子，好多年都不換。鋁飯盒這種如今主要用來(lái)懷舊的物件兒，至今還在吳新智家的冰箱里勤勤懇懇工作。

身邊所有人都知道他從不吃腌制食品。出門(mén)開(kāi)會(huì)吃自助餐，他特別注意，按崔婭銘的話(huà)說(shuō)：“自律到我無(wú)法想象的程度。”高星回憶，早年大家請(qǐng)吳新智吃飯，他很少參加，說(shuō)你們不要以為賺了便宜，其實(shí)是吃進(jìn)毒素。偶爾參加時(shí)大家就開(kāi)他玩笑：“哎呀，今天您也要中毒了?！彼残?，幽默回應(yīng)：“我有理論新發(fā)現(xiàn)，偶爾中毒有助于提升免疫力?！?/p>

那還是年輕時(shí)?，F(xiàn)在吳新智每天要吃一斤蔬菜，七八種堅(jiān)果，十來(lái)種藥和保健品。還要減肥：“體重得控制在65公斤之內(nèi)，肚子不能太大了，腰圍不超過(guò)90厘米?！蓖砩峡措娨暤臅r(shí)候，順便舉舉小啞鈴，伸伸胳膊踢踢腿，鍛煉肌肉不萎縮。黃金檔只看一集，八點(diǎn)半要準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)。

他常勸后輩，科學(xué)研究是個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的事，熬夜傷身體不劃算，不如顧好身體多干幾年?！盎罹靡稽c(diǎn)嘛，就能工作更久一點(diǎn)，說(shuō)不定還能看到更多新的研究成果?！碧崞饋?lái)，吳新智呵呵一樂(lè)。

“業(yè)余愛(ài)好就是這個(gè)”

2017年3月，美國(guó)《科學(xué)》雜志發(fā)表論文稱(chēng)，中國(guó)境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的“許昌人”化石頭骨具有中國(guó)境內(nèi)古人類(lèi)、尼安德特人和早期現(xiàn)代人的混合特征，可能是中國(guó)古人類(lèi)與尼安德特人基因交流的結(jié)果。

這至少支持了吳新智的理論中“有基因交流”的部分。作為“少數(shù)派”在國(guó)際領(lǐng)域長(zhǎng)期缺乏話(huà)語(yǔ)權(quán)的郁郁之情，只在這一點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻，冒出微妙的火花。他滿(mǎn)懷喜悅地喟嘆：“作者Trinkaus是美國(guó)科學(xué)院院士，這也算是主流學(xué)界有人承認(rèn)了吧?！?/p>

交流中，他提到的每一篇文獻(xiàn)，都能準(zhǔn)確地復(fù)述出具體年份、作者、期刊乃至關(guān)鍵詞。有一份學(xué)術(shù)會(huì)議上的報(bào)告，講到報(bào)告人的機(jī)構(gòu)時(shí)突然卡殼，吳新智想了半天沒(méi)回憶起來(lái)，神情倏地有些落寞：“哎呀，真是年紀(jì)大了，腦子現(xiàn)在不行了……”

他還有一本“大荔人”頭骨化石的研究專(zhuān)著，拖了好多年。辦公室里，秘書(shū)徐欣提醒他差不多可以出版了，他點(diǎn)點(diǎn)頭，頗認(rèn)同地應(yīng)著：“是該趕緊弄出來(lái)，萬(wàn)一哪天血栓堵了干不成了，整我的遺稿那更麻煩。”

從辦公室回到家，他干的第一件事兒就是直奔書(shū)房打開(kāi)電腦。電腦旁和辦公室的書(shū)桌上一樣，堆滿(mǎn)了各種材料。四周就更夸張：門(mén)口，窗臺(tái)上，書(shū)柜里，七七八八碼著一摞摞書(shū)籍。還有一個(gè)普通人只有在圖書(shū)館才能看見(jiàn)的平板手推車(chē)，不仔細(xì)看也埋沒(méi)在書(shū)堆里。

收件箱里躺著四五封標(biāo)有未讀記號(hào)的。字體太小看不清，他就瞇著眼，拿放大鏡一行行掃過(guò)去。去年受牛津大學(xué)出版社委托，吳新智正在整理一份人類(lèi)學(xué)研究的系統(tǒng)文獻(xiàn)梳理，他自我要求高，準(zhǔn)備發(fā)表的東西每次都寫(xiě)好幾稿。

“今天沒(méi)想到的，過(guò)幾天想到什么要修改，咔咔又改幾個(gè)地兒?！毙煨勒f(shuō)。郵件的回復(fù)效率驚人，徐欣常常“有苦難言”——每次剛發(fā)過(guò)去，覺(jué)得自己能歇兩天了，刷，當(dāng)天回郵就來(lái)了，第二天又得繼續(xù)干活兒。

趙凌霞曾勸吳新智放松些：“比如說(shuō)年輕的時(shí)候有些業(yè)余愛(ài)好，可以撿起來(lái)啊。但他說(shuō)，我現(xiàn)在業(yè)余愛(ài)好就是這個(gè)?！眳切轮亲约阂舱f(shuō)：“我這個(gè)人，有余力的話(huà)不想放在玩兒上，總想做點(diǎn)事情，搞科研?！?

其實(shí)他最初并不喜歡人類(lèi)學(xué)。小時(shí)候他想學(xué)醫(yī)，考了三次大學(xué)才終于如愿以?xún)?，進(jìn)了上海醫(yī)學(xué)院。畢業(yè)后遵從統(tǒng)一分配，到大連醫(yī)學(xué)院教解剖學(xué)。醫(yī)生夢(mèng)破滅，卻在那里遇見(jiàn)了從美國(guó)回來(lái)的吳汝康教授，從此被帶進(jìn)了人類(lèi)學(xué)的大門(mén)。

可那時(shí)他甚至都不怎么了解人類(lèi)學(xué)，只不想虛耗時(shí)間，便跟著埋頭苦干?！胺凑裁词虑槎际牵愫煤酶删湍芨沙鲆稽c(diǎn)小小的成績(jī)，一有點(diǎn)成績(jī)就有點(diǎn)樂(lè)趣，樂(lè)趣多了慢慢就喜歡了，時(shí)不時(shí)還有點(diǎn)小happy，這就越陷越深了?！眳切轮钦f(shuō)著樂(lè)。

出野外考察時(shí)，他和同事住老鄉(xiāng)家的谷倉(cāng)下面，谷倉(cāng)里爬著老鼠，床板上全是跳蚤，衣服脫光了洗澡都洗不干凈，只好跑去集市上買(mǎi)DDT（注：一種農(nóng)藥殺蟲(chóng)劑，可引起中毒），往身上抹。他還有心思逗趣兒：“我說(shuō)以后我要是因?yàn)檫@個(gè)死了的話(huà)，可是工傷啊?！?/p>

結(jié)婚那天，他上午還在帶學(xué)生做實(shí)驗(yàn)。結(jié)束后跟教授說(shuō)要結(jié)婚，拉著妻子把鋪蓋卷兒從集體宿舍搬到新分的房子，一起吃了頓飯，坐車(chē)進(jìn)城買(mǎi)了一罐糖回來(lái)交給工會(huì)小組長(zhǎng)，讓分給大家，就算完事兒了。

孩子出生后幾年，每周只有星期天休息。他們“分三場(chǎng)”：上午他洗衣服，愛(ài)人買(mǎi)菜做飯；下午各干各的專(zhuān)業(yè)，孩子也自己去玩和看書(shū)；晚上是第三場(chǎng)——安排和第二場(chǎng)一樣。

生活條件好一點(diǎn)之后，別人都買(mǎi)電視機(jī)，他第一個(gè)買(mǎi)冰箱，第二就買(mǎi)洗衣機(jī)。為什么呢？省買(mǎi)菜和洗衣服的時(shí)間。省下來(lái)干嘛呢？“學(xué)習(xí)和工作?。　碧貏e實(shí)在。

“你要是不讓他工作，就是對(duì)他最大的打擊?！备咝强偨Y(jié)說(shuō)。

老伴過(guò)世后，如今家里只剩他一人。不去辦公室的日子，吳新智每天上午、下午各工作兩三個(gè)小時(shí)，間或澆澆花、看看報(bào)，勞逸結(jié)合。

他說(shuō)，自己和人類(lèi)學(xué)是“先結(jié)婚，后戀愛(ài)”。起初是職業(yè)，為養(yǎng)家糊口。50歲以后是事業(yè)，孩子也大了不需要再考慮錢(qián)，動(dòng)力就是做科研，覺(jué)得自己做的事情對(duì)社會(huì)有所裨益。75歲以后，事業(yè)心也淡化了：“科學(xué)這東西日新月異的，多重要的成果，說(shuō)不行就不行了。牛頓那么偉大，但是愛(ài)因斯坦（的相對(duì)論）一出來(lái)，是吧？我這個(gè)事業(yè)算什么吶?！?/p>

話(huà)繞一圈回來(lái)，如今還是為了樂(lè)趣。吳新智說(shuō)，前半生坎坷，現(xiàn)在過(guò)得越來(lái)越好，總要多享受幾年工作樂(lè)趣，才比較值得。

“說(shuō)違心的話(huà)，我做不到的”

1958年，“反右”之風(fēng)傳到中科院。正在讀研究生的吳新智，被人翻出了“大鳴大放”時(shí)小組討論記錄中的一句話(huà)：“教授治校，可以試試?！边@可嚴(yán)重了，不讓黨委治校，不是反黨么？一頂大帽子壓下來(lái)，每天晚上開(kāi)會(huì)批斗。

吳新智反反復(fù)復(fù)辯解。上海解放時(shí)，他還是上海醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，住在親戚家，頭天夜里聽(tīng)到槍響，第二天一早就往學(xué)校跑。經(jīng)過(guò)重慶南路時(shí)看到解放軍睡在人行道上，那瞬間的心理震動(dòng)，他記了一輩子：“真是人民軍隊(duì)。解放前（國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期）那個(gè)壓抑，你很難想象，看到他們馬上想法不同了?！?/p>

就沖這，“反黨”這一條，他死活都不肯認(rèn)：“當(dāng)時(shí)不知道會(huì)給我怎么處分，壓力很大。但是你要讓我爭(zhēng)取‘態(tài)度好’、處分輕，去說(shuō)違心的話(huà)，我做不到的?！蹦菚r(shí)愛(ài)人不在身邊，他一個(gè)人走在路上，看著來(lái)往的汽車(chē)，一度想撞上去。想想家里的老婆孩子，最終忍耐下來(lái)。

“這以后我就夾著尾巴啊?！彼πΑＮ母锲陂g，盡管也挨了兩張大字報(bào)，但沒(méi)出什么大事，吳新智覺(jué)得自己挺幸運(yùn)：“要不是之前挨整的經(jīng)歷，按照我原來(lái)的個(gè)性，不知道得罪多少人了?！?/p>

歲月磨去了他的鋒芒，只留下骨子里的倔強(qiáng)。

2010年，《科學(xué)》雜志發(fā)表文章，指出現(xiàn)代人基因里有1% - 4% 來(lái)自尼安德特人。這意味著尼安德特人與智人有過(guò)雜交。2012年，對(duì)丹尼索瓦人的基因組測(cè)序?qū)嶒?yàn)結(jié)果顯示，部分現(xiàn)代人基因組中有多至5%來(lái)自丹尼索瓦人。

這些都無(wú)法從根本上推翻“起源非洲說(shuō)”，卻讓吳新智更有信心，越戰(zhàn)越勇。在他看來(lái)，新理論和技術(shù)手段出現(xiàn)了，卻有未盡嚴(yán)謹(jǐn)、值得商榷之處，也無(wú)法解決他既有的疑問(wèn)，自己的理論就一定有進(jìn)一步研究的價(jià)值。

高星有考古學(xué)背景，吳新智常去找他討論，一來(lái)二去，他開(kāi)始思考：人類(lèi)學(xué)化石很少，考古學(xué)的材料更多，東亞地區(qū)的人類(lèi)文化遺存（石器）顯示出恒定、緩慢發(fā)展的特征，沒(méi)有像非洲或歐洲西部一樣經(jīng)歷階段性甚至更替性發(fā)展?！皬倪@個(gè)角度梳理證據(jù)是有完整體系的，即使你不喜歡也不能忽略?！备咝钦f(shuō)。盡管沒(méi)有師承關(guān)系，他卻在學(xué)術(shù)上逐漸靠攏，成為吳新智理論的擁護(hù)者和傳播者。

作為吳新智的院士推薦人，古脊椎動(dòng)物學(xué)家張彌曼對(duì)吳新智的工作保持絕對(duì)肯定：“無(wú)論是否存在不同意見(jiàn)，或者未來(lái)人類(lèi)起源的研究結(jié)論是什么，都沒(méi)關(guān)系，這不影響他做了大量的、好的實(shí)際工作，值得所有人參考。”張彌曼與吳新智相識(shí)逾50載，曾于80年代與他共同出任中科院古脊椎與古人類(lèi)研究所所長(zhǎng)、副所長(zhǎng)。

人類(lèi)學(xué)尤其是起源問(wèn)題的特殊性，使吳新智一度被嘲諷為“狹隘的民族主義者”。果殼網(wǎng)關(guān)于“許昌人”研究的文章下，有網(wǎng)友留言，群嘲似的反諷：“華夏文明又可以向前提了”“有人，和有文明是兩回事”“關(guān)鍵是廣大忠于華夏文明的網(wǎng)友們不知道啊”

吳新智沒(méi)想過(guò)那么復(fù)雜。真正被問(wèn)起為何堅(jiān)持“多地區(qū)進(jìn)化假說(shuō)”時(shí)，他偏偏頭，神情坦然而天真：“因?yàn)槲已芯窟@個(gè)，有責(zé)任讓大家了解、澄清。”

“他一直想要搞明白，為什么同一件事搞出兩個(gè)觀(guān)點(diǎn)。但他沒(méi)有自大的想法，說(shuō)我提出來(lái)的就一定是對(duì)的”，崔婭銘說(shuō)。她眼中的老師是個(gè)“毫無(wú)包袱”的人：“我覺(jué)得如果以后出現(xiàn)了無(wú)可辯駁的新材料（能證明非洲起源說(shuō)），他也很愿意承認(rèn)自己以前的想法是錯(cuò)的?！?/p>

吳新智自己則幾番強(qiáng)調(diào)，他并不反對(duì)基因研究的手段，但覺(jué)得對(duì)手的邏輯推論存在問(wèn)題。現(xiàn)代人起源問(wèn)題復(fù)雜，化石證據(jù)雖有，但始終稀缺，解釋思路也各有不同。他相信未來(lái)化石研究會(huì)越來(lái)越多，DNA的研究也會(huì)越來(lái)越多，原則上應(yīng)該越來(lái)越接近真相。

“但也有可能觀(guān)點(diǎn)越來(lái)越多，更沒(méi)法互相說(shuō)服。我希望中間能有些協(xié)調(diào)，視角不一樣、證據(jù)不一樣，但是總有一天我們都看到同樣的東西吧?！彼f(shuō)。

“對(duì)普羅大眾，要滿(mǎn)足這個(gè)好奇心”

辦公室有兩個(gè)書(shū)柜，一個(gè)里面擺滿(mǎn)頭骨化石模型，另一個(gè)塞滿(mǎn)了書(shū)。吳新智從書(shū)堆里抽出一本《探秘遠(yuǎn)古人類(lèi)》：“喏，這本就是科普書(shū)。”

這是他2002年應(yīng)邀主編的科普讀物“解讀生命叢書(shū)”中，自己撰寫(xiě)的一本《人類(lèi)進(jìn)化足跡》，于2008年改版，2014年再版，2015年增補(bǔ)內(nèi)容并改名為《探秘遠(yuǎn)古人類(lèi)》。家里還放著這套叢書(shū)所獲的獎(jiǎng)狀。

做科普，他是有求必應(yīng)。每逢有各種古生物愛(ài)好者發(fā)來(lái)郵件，吳新智都一一回復(fù)。若是平信，還要自己寫(xiě)好倒貼郵票給寄回去。有一次，有人拿“蛇蛋化石”過(guò)來(lái)，非要讓他給鑒定一下。徐欣忍不住吐槽：“看照片就不是蛇蛋，我都知道！就是個(gè)鵝卵石?！钡珔切轮钦f(shuō)，非要來(lái)就來(lái)吧，還讓徐欣帶去找所里研究蛇的同事，給對(duì)方吃個(gè)定心丸。

他的邏輯很簡(jiǎn)單：古生物是冷門(mén)學(xué)科，更多人關(guān)心，學(xué)科才更容易發(fā)展。

錢(qián)是一方面。他調(diào)侃自己的專(zhuān)業(yè)：不能供人吃飯穿衣，只是增添生活色彩的“胡椒面”。資金是國(guó)家撥的，國(guó)家的錢(qián)是納稅人交的，自己有這部分知識(shí)，滿(mǎn)足人家的好奇心是本分。

也有“私心”。20世紀(jì)50年代，他去野外考察，都要先問(wèn)老鄉(xiāng)哪里有山洞，或去藥材公司找龍骨?！埃ɑ┒纪诹水?dāng)龍骨，好多都給吃掉了。你能怪農(nóng)民嗎？他也要掙錢(qián)呢。問(wèn)題就是他們都不了解人類(lèi)起源和進(jìn)化的知識(shí)，不知道‘龍骨’在科學(xué)上的價(jià)值。”吳新智絮叨著。他說(shuō)，科研是未知的東西，搭上多少時(shí)間都不一定有用；科普卻是立竿見(jiàn)影的事兒，那能搭的時(shí)間就都盡量搭進(jìn)去。

后輩們能看到他的拳拳之心。學(xué)科小，資源上不可避免受到擠壓，吳新智常勸后輩，看開(kāi)一些，看長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，盡量把精力投入在學(xué)術(shù)上，不要在別的地方分心；遇事要隱忍，不要人為制造不愉快，盡量使學(xué)科發(fā)展順?biāo)煲恍?/p>

“我們這個(gè)學(xué)科缺人，出國(guó)了都不回來(lái)，這是他的心病?！备咝钦f(shuō)。當(dāng)年他在國(guó)外讀完博士，猶豫要不要回國(guó)。吳新智知道了，找到他導(dǎo)師聊，拐著彎鼓勵(lì)他回來(lái)?！斑@個(gè)領(lǐng)域真正有影響力的人物對(duì)你的認(rèn)可和寄予的希望，還是很重要的?！备咝钦f(shuō)。

最近他去吳新智辦公室，總被“扣住”出不來(lái)，一聊起學(xué)術(shù)就是大半天。說(shuō)起來(lái)高星笑，卻又很快肅正了臉色：“你能感受到他的危機(jī)感，就想在有生之年給我們多講一點(diǎn)，想推動(dòng)學(xué)科發(fā)展，希望后來(lái)者能夠挑起大梁?！?

爭(zhēng)了大半輩子，歸根結(jié)底，除了對(duì)錯(cuò)輸贏(yíng)，吳新智眼中還有這門(mén)學(xué)科存在的更大意義：

“地球起源、山川變化，生命怎么發(fā)展，還有人這個(gè)很特別的東西啊，是從哪兒來(lái)的，這就是好奇心。對(duì)普羅大眾，你要滿(mǎn)足這個(gè)好奇心。

世界觀(guān)是怎么形成的，人的起源是其中一部分。我們這代人是受唯物主義教育的，古人類(lèi)學(xué)是辯證唯物主義的自然科學(xué)基礎(chǔ)的一部分。它有哲學(xué)的意義。

當(dāng)然，還有對(duì)我自己。每當(dāng)覺(jué)得自己有點(diǎn)學(xué)術(shù)感悟的時(shí)候就高興，一高興就分泌內(nèi)啡肽和多巴胺，那就對(duì)身體有好處啊，自己能長(zhǎng)壽?！彼Σ[瞇又把話(huà)繞回來(lái)，表情誠(chéng)懇，目光卻透著點(diǎn)狡黠。