我住的公寓位于倫敦市中心一條商業(yè)街，樓下不遠(yuǎn)處就有個咖啡館。每天午餐時間，咖啡館生意尤其興隆。各色顧客絡(luò)繹不絕，接踵摩肩，所買午餐大多相仿，一手三明治，一手飲料，然后各自帶著心滿意足的表情離開。我有次和咖啡館的招待克麗斯聊起來，才得知咖啡館最暢銷的是三明治，每天賣得比咖啡還要多。

我最早的三明治概念，大概還是從中學(xué)英語的閱讀理解中獲知。三明治本是英國一個小鎮(zhèn)的名字，鎮(zhèn)上有個貴族癡迷紙牌，廢寢忘食。為了方便他玩紙牌時吃飯，仆人們發(fā)明了一種快餐，將蔬菜、雞蛋和肉腸夾在兩片面包之間。這個貴族很喜愛這種食品，并將之命名為“三明治”。由此可見，三明治是英國發(fā)明，隨后傳遍歐洲乃至世界。

我開始親自體驗三明治，還是多年前在瑞典泡圖書館的時候。由于囊中羞澀，午餐時我在圖書館咖啡店都買最便宜的。于是，一種奶酪火腿三明治在我腦海中烙下?lián)]之不去的深深印記。那玩意兒吃在嘴里絕對是一片去國懷鄉(xiāng)的“愁味”，冷冰冰的像極了北歐的冬天，奶酪與火腿在交互中產(chǎn)生出一種類似剩飯餿湯的味道，氣味則讓人想起大學(xué)宿舍中的臭襪子。我不得不使用意念轉(zhuǎn)移法，在大腦中不斷制造肉夾饃、雞蛋灌餅、驢肉火燒等國產(chǎn)美食的幻相，才能勉強咽下半片。有了瑞典的慘痛經(jīng)歷后，我一般對三明治敬而遠(yuǎn)之，況且在國內(nèi)我大中華美食如云，佳肴三千，根本不用考慮像三明治這樣的舶來品。

前事不忘，后事之師。多年后僑居英國，我對三明治仍保持著相當(dāng)警惕。不過英國畢竟視三明治為“國粹”，比“維京人”造的三明治有情趣得多。無論餐館、咖啡店，還是外賣店、超市，都像藝術(shù)品一樣擺放著花花綠綠的各種三明治，蝦仁蛋黃、雞肉培根、培根生菜西紅柿（BLT）、金槍魚玉米等等，單從視覺上便有賞心悅目之感，思忖間不覺食指大動。我自己當(dāng)然能堅決抵制住這種視覺上的誘惑，但有一次因日程匆忙，朋友好心買給我一個培根雞蛋三明治，我嘗試了一下，味道還真不錯，與沉痛往事不可同日而語，這也多多少少也撫慰了三明治當(dāng)年對我舌尖味蕾巨大的創(chuàng)傷。

隨著進(jìn)一步觀察，我發(fā)現(xiàn)英國民眾對三明治的熱愛已到了無以復(fù)加的地步。兩片方形面包，中間夾上不同配料和食材，然后將方形切割為兩個等腰直角三角形，放入方便開啟的三角包裝盒，這便是英國量產(chǎn)三明治的標(biāo)配。據(jù)統(tǒng)計，目前有超過60%的英國人每天至少吃一個這樣的三明治。在維多利亞時期，倫敦一年大約消費40萬個三明治，而當(dāng)前英國一家大型連鎖超市兩天銷量便超過40萬個，英國2016年售出的三明治已達(dá)到1.7億個。英國還成立了專門的三明治協(xié)會，根據(jù)三明治銷量定期評選最受歡迎的產(chǎn)品。三明治銷量還成為英國社會各種分析的“晴雨表”，比如金融危機后的2009年，英國三明治銷量增長4%，但倫敦三明治銷量卻經(jīng)歷大幅下挫，折射出倫敦作為金融中心遭受的重創(chuàng)。還有研究發(fā)現(xiàn)，每年1月初至下旬，各種高熱量三明治銷量都會大幅下降，而進(jìn)入2月就恢復(fù)正常。原來很多英國人在制定新年計劃（New Year Resolution）時都包括了“我要減肥”，高熱量食品銷售自然會受到影響。不過這項研究也佐證了“減肥是難以持續(xù)的”，通常不會超過一個月。

三明治何以風(fēng)靡英國？首先是價格便宜。以英國超市的三明治為例，大多不超過3鎊，買套餐還有優(yōu)惠，遇到打折時，價格更在1鎊以下，自然是工薪階層和販夫走卒的首選。其次，便捷方便。我在金融城也看到，眾多西裝革履的金融精英午餐時同樣以三明治果腹，大概交易時間內(nèi)“一寸光陰一寸金”，當(dāng)然越快解決午餐越好。此外，營養(yǎng)均衡。英國專家將各種膳食排列組合，然后調(diào)配出標(biāo)準(zhǔn)的大眾品味，幾款經(jīng)典三明治已成為代代相傳的英國美食。以BLT三明治為例，盡管英國小孩不愛吃生菜，但大多對這款加生菜的三明治青睞有加。一個熊孩子能將家長費九牛二虎之力才能勸服的食物，吃得狼吞虎咽，吃得嘖嘖生贊，吃得蕩氣回腸，那么家長又有何理由不一買再買呢？

英國學(xué)者也對三明治的社會功能不厭其煩地予以闡述。在他們眼里，三明治不再是兩片夾著肉的面包，而是將人類從繁文縟節(jié)中解放出來的偉大發(fā)明，是人類追求個體自由的飲食革命。想一想，吃三明治不需要刀叉，不需要餐桌，不需要固定用餐時間，不需要穿得規(guī)整而正襟危坐，不需要談?wù)撎鞖夂芽吞?。而且吃三明治僅需一只手，另一只手可以翻報紙，可以刷手機，可以奮筆疾書，可以指點江山。世界因此而不同。

三明治的風(fēng)靡也是市場經(jīng)濟(jì)深入發(fā)展的時代產(chǎn)物。英國大量出售三明治成品始于1980年，瑪薩百貨的食品部策劃針對顧客直接售賣三明治成品。此舉當(dāng)時受到不少反對，認(rèn)為三明治這種簡單易做的食品沒有市場，既難贏得顧客，更難獲得利潤。在食品部堅持下，最初開設(shè)了5家店作為試點，沒料想三明治成品推出后立刻引爆市場，連續(xù)多天快速賣斷貨，賣點也不斷增加，從5家到25家，再到105家，其它商場、食品店、咖啡店等也紛紛效仿，快速跟進(jìn)，加入到三明治售賣大軍中。政府對三明治產(chǎn)業(yè)積極鼓勵，時任首相撒切爾夫人曾專門造訪瑪薩百貨生產(chǎn)三明治的工廠，當(dāng)場品嘗并予以高度評價。

三明治產(chǎn)業(yè)野蠻生長，加速了城市經(jīng)濟(jì)運轉(zhuǎn)，開啟了對其他行業(yè)的“入侵模式”。首先是食譜類書籍，隨著英國人做菜不斷減少，除了一些烹飪愛好者還在堅持購買食譜、閱讀食譜，大多數(shù)人已將食譜束之高閣，就連電視播出的烹飪節(jié)目收視率也因此而下降。不少生產(chǎn)早餐食品公司也受到波及，在快節(jié)奏生活中，一家人沒時間坐在早餐桌上細(xì)細(xì)品味麥片粥了。取而代之的是上班族抓起一個三明治匆匆忙忙往單位趕。大城市擁堵的交通，不斷延長的加班時間，讓三明治廠家看到新的商機，在征服午餐和早餐之后，他們又將手伸向了晚餐。有公司專門針對越來越多的晚間加班族推出加熱的、有助于睡眠的、接近漢堡品味的三明治。在他們設(shè)定的環(huán)境中，每一個在寒夜中匆忙歸家的身影，手里都可以握著一個有溫度的三明治，在路上趁熱解決掉晚餐，到家便可倒頭就睡。

英國心理學(xué)家也研究出三明治獨特的“心理安撫”功能。比如當(dāng)你經(jīng)歷無休無止的加班后，仍被老板訓(xùn)得狗頭噴血，怎么辦？這時候你無論吃一盤沙拉，喝一杯咖啡，含一塊巧克力，還是哭一通鼻子，都無濟(jì)于事?！坝鴮＜摇苯o出的心理解決辦法是，拿出一塊三明治，搓揉之，撕裂之，狠嚼之，將所有的憤懣與委屈咽下去，吞下去，壓下去，然后摸一摸微鼓的小肚子，繼續(xù)加班或挨訓(xùn)去。

三明治還是英國人懷舊的載體。據(jù)英媒體報道，有個英國大叔幾十年如一日地吃同一款三明治，不離不棄。大叔在接受采訪時坦承，世界變化太快，小鎮(zhèn)面目全非，身邊涌入大量移民，很不適應(yīng)。一切皆變，唯有這款三明治堅守著童年以來不變的味道，帶給他很強的安全感。

具有諷刺意味的是，帶給英國大叔安全感的三明治很可能是移民做出來的。英國三明治產(chǎn)業(yè)已離不開移民了?？他愃咕蛠碜粤_馬尼亞，她說其所認(rèn)識的三明治售貨員都來自中東歐國家。據(jù)統(tǒng)計，倫敦三明治零售行業(yè)中75%的從業(yè)人員是移民。生產(chǎn)環(huán)節(jié)也不例外，前幾年有英媒體在報道中質(zhì)問，“難道沒有英國人會做三明治了嗎？”重點批評英國某三明治生產(chǎn)廠家不顧英國失業(yè)人口，大量雇傭匈牙利員工。不過據(jù)另一家媒體報道，生產(chǎn)三明治的工作環(huán)境艱苦，長期低溫，嚴(yán)格消毒，單調(diào)重復(fù)，工資不高，英國人大多看不上這種低端工作。

英國人把持著三明治產(chǎn)業(yè)的高端，在改進(jìn)配方、更新包裝、提升口感、完善工藝、營銷推廣等方面摸索出一套英國經(jīng)驗。英國三明治產(chǎn)業(yè)規(guī)模近年還在擴大，不僅提供了成千上萬的就業(yè)機會，也創(chuàng)造了近百億英鎊的產(chǎn)值。英國多家三明治公司還在向海外擴張，計劃在俄羅斯、中東等地區(qū)拓展市場。

但英國公投脫歐給三明治產(chǎn)業(yè)帶來了不確定性，包括通貨膨脹、歐盟市場準(zhǔn)入、移民等問題。尤其是在英歐盟公民問題如不能得到有效解決，大量中東歐移民的流失可能嚴(yán)重沖擊英國三明治產(chǎn)業(yè)。也有公司在未雨綢繆，開始引入更多機器人生產(chǎn)線。也有公司看到了移民的商機，針對素食主義者和穆斯林，開發(fā)出素肉三明治等新產(chǎn)品。值得一提的是，這種素肉是用豆腐干制品做的，融入了“中國元素”。我想，以在英中國留學(xué)生之多，來英中國游客增長之快，說不定英國人以后還會琢磨出宮保雞丁三明治、水煮牛肉三明治等中國特色新產(chǎn)品吧。