距1981年人類首次發(fā)現(xiàn)免疫缺陷病毒HIV（人類免疫缺陷病毒，俗稱艾滋病病毒），至今已有36個(gè)年頭。

由于性行為是其主要傳播方式，HIV被普遍認(rèn)為與濫交、吸毒、犯罪等行為有著天然聯(lián)系。長(zhǎng)久以來(lái)，HIV感染者不僅要經(jīng)受來(lái)自身體病變的折磨，還遭受外界歧視。

在第30個(gè)國(guó)際艾滋病日前夕，湖南長(zhǎng)沙兩名感染HIV的高校學(xué)生接受了澎湃新聞（www.school126.cn）采訪，他們屬于當(dāng)前艾滋病高發(fā)人群——男同性戀。

面對(duì)艾滋病，他們表現(xiàn)更多的是掙扎過(guò)后的坦然、平和、理性，并身體力行，規(guī)勸身邊的“男同”及早按時(shí)檢測(cè)。

他們積極接受藥物治療，期待著U=U（即檢測(cè)不到病毒=沒有傳染性），更期待著收獲旁人不歧視的目光。

小潘

11月28日傍晚，天色漸暗，長(zhǎng)沙下起毛毛細(xì)雨。

走出芙蓉廣場(chǎng)地鐵站口，小潘背著包戴著耳機(jī)，帶著我們進(jìn)了一個(gè)逼仄昏暗的巷子，左拐、右拐，又到了一個(gè)更小的巷子。

“今天又檢測(cè)出一名陽(yáng)性，也是個(gè)學(xué)生?！甭牭竭@句話時(shí)，我們沒看清楚小潘的神情，但還可以從語(yǔ)氣中聽出幾分無(wú)奈和遺憾。

小潘20歲，男同性戀者，湖南某高校在讀大三本科生，是個(gè)眉清目秀、身材瘦高，性格開朗的小伙子。兩個(gè)月前，小潘被確診感染HIV病毒，目前已服用藥物兩個(gè)多月。

細(xì)雨打濕了路面，在兩側(cè)淺溝里積起一灘灘水。小巷里行人不多，街邊一家小餐館掛著退光了皮毛等待售賣的羊只，少有人問(wèn)津。

越往小巷里走，街燈越加昏暗。若非熟客，很難找到這家館子。

小潘是這里的熟客。

餐館房間狹小，放著4張餐桌，包括我們一行三人在內(nèi)都坐滿了食客。兩個(gè)菜一個(gè)羊肉小火鍋，叫了一軋酸梅湯，就在這個(gè)狹小的房間里，小潘毫無(wú)避諱地和我們聊著一些私密話題。說(shuō)到要緊之處，大家不約而同地會(huì)壓低聲音。

飯局是一天前約的。

27日下午，小潘剛接受完采訪，一起和我們站在外面的露臺(tái)上，曬著太陽(yáng)聊天。小潘說(shuō)，有幾位“防艾”公益組織的朋友知道他感染了HIV，有一次約吃飯，“他們覺得沒什么，我自己還有些不自然”。

“來(lái)啊，和HIV病毒攜帶者擁個(gè)抱呀！”即將離開時(shí)，我們?cè)疽呀?jīng)做好了以握手、擁抱的方式告別，沒想到小潘主動(dòng)提出來(lái)?yè)肀?，像一次試探，更像一種信任和釋然。

回到賓館的晚上，我們決定邀請(qǐng)小潘一起吃頓晚飯，一來(lái)感謝他能站出來(lái)接受采訪，二來(lái)也算是一種慰藉，或許能更加堅(jiān)定地告訴他，有更多的人愿意給HIV攜帶者一個(gè)擁抱、一起進(jìn)餐……

酸梅湯作酒，大家一起碰杯。服用藥物的這兩個(gè)月，小潘身體反應(yīng)較大，常會(huì)出現(xiàn)頭暈、惡心癥狀。不同以往，熬夜、飲酒等一些不良習(xí)慣都會(huì)給他的身體帶來(lái)負(fù)擔(dān)。

小潘從沒想過(guò)自己會(huì)感染上HIV，因?yàn)樗X得自己的安全措施一直做的很好，但最后還是被感染了。沒有固定性伴，他甚至不知道是被誰(shuí)感染的。

第一段同性之戀在讀大一時(shí)開始，小潘自認(rèn)同自己同性戀身份以來(lái)第一次與同性發(fā)生性關(guān)系。

大學(xué)校園相對(duì)開放的觀念環(huán)境讓他得到放松，他甚至在小范圍內(nèi)公開了自己的男同身份。這段戀情維持了大約三個(gè)月。

同志交友軟件讓男同群體找到了屬于他們的領(lǐng)地，帶來(lái)了精神慰藉的同時(shí)，也打開了另一通道，可以更容易尋找到男伴。

一年前，小潘開始通過(guò)同志交友軟件來(lái)尋找伴侶，聊天，彼此有了初步了解，再發(fā)照片，合適的話，一起去開房。這原本是小潘認(rèn)為“不能接受的、骯臟的”行為。

在今年4月的例行檢測(cè)中，小潘的HIV檢測(cè)結(jié)果還是陰性，9月份再做檢測(cè)時(shí)“陽(yáng)”了。不知傳染源是誰(shuí)，他回想，“自己也從沒有過(guò)高危性行為”。

即使已提早對(duì)艾滋病病毒有過(guò)較全面了解，知道這種病可以通過(guò)藥物治療保持與正常人無(wú)異的生活，但他還是備受煎熬。“等確診的那一個(gè)月，我就總會(huì)想，會(huì)不會(huì)是檢測(cè)錯(cuò)了”。

中國(guó)疾病預(yù)防控制中心性病艾滋病預(yù)防控制中心（下簡(jiǎn)稱：艾防中心）發(fā)布的多篇幅科普文章指出，感染 HIV 后，如果不及時(shí)抗病毒治療，經(jīng)過(guò) 5-10 年的潛伏期，將會(huì)發(fā)展至艾滋病期，出現(xiàn)嚴(yán)重的機(jī)會(huì)性感染、腫瘤等嚴(yán)重疾病，最終導(dǎo)致死亡。

如果能及早發(fā)現(xiàn)，在醫(yī)生的指導(dǎo)下，盡早開始抗病毒治療，并堅(jiān)持按時(shí)、正確服藥，使病毒處于抑制狀態(tài)，身體就能保持健康，生活就不會(huì)受到過(guò)多影響，預(yù)期壽命將與常人無(wú)明顯差異。

小K

11月29日晚上，小K推開門和男伴進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我們感到有些意外。

男伴是一位頗壯實(shí)的青年，年齡與小K相仿，有些靦腆，背一個(gè)黑色小包，扶著小K走進(jìn)來(lái)，坐在旁邊椅子上，沒有太多話語(yǔ)。

能接納自己的伴侶是HIV攜帶者的同性戀者少之又少。

小K，21歲，長(zhǎng)沙某高校在職研究生，HIV感染者。

21歲的小K是長(zhǎng)沙某大學(xué)的在職研究生，男同性戀者，2個(gè)月前被檢測(cè)出感染HIV病毒，開始藥物抗病毒治療一個(gè)月左右。

第一期藥物帶來(lái)的副作用讓小K幾乎每天都昏昏欲睡，嘔吐、頭暈、四肢無(wú)力，瘦小的身板走路有時(shí)都會(huì)站不穩(wěn)。他當(dāng)天剛從醫(yī)院檢查完，嘗試換了另一種治療藥物。

小K喜歡閱讀、寫一些理解同性戀的文章始于李銀河的書。他說(shuō)，那些文字讓自己重新審視性和婚姻，不再恐慌甚至歧視自己。

在大學(xué)校園，他開始與男生戀愛，開始有了性行為?！霸谖医佑|這個(gè)（同性戀）圈子大概半年以后，我已經(jīng)想到我將來(lái)某一天會(huì)成為HIV的攜帶者?！睕]感染HIV之前，小K和身邊多位HIV感染者朋友一起相處，“我也沒有歧視過(guò)他們”。

小K說(shuō)，因?yàn)樗麑?duì)HIV有一個(gè)基本認(rèn)識(shí)，“當(dāng)我需要接受它的時(shí)候，其實(shí)我用一兩天就接受了，比較輕松”。

“首先是已經(jīng)了解到這個(gè)病目前可以被控制的，自己不至于會(huì)死。當(dāng)然也會(huì)有一些害怕，畢竟這個(gè)病目前無(wú)法治愈”。

19歲時(shí)，在發(fā)生男男性行為之后，出于對(duì)自己的身體健康考慮，小K開始例行每半年前往檢測(cè)點(diǎn)檢測(cè)一次。

對(duì)于眾多男男同性戀者來(lái)說(shuō)，穩(wěn)定的定期檢查有助于提早發(fā)現(xiàn)是否感染HIV、梅毒等病毒，也就意味著可以及時(shí)進(jìn)行藥物抗病毒治療。

專注男同性戀人群艾滋病防治宣傳的長(zhǎng)沙本地防艾公益組織左岸彩虹一位負(fù)責(zé)人項(xiàng)宇介紹，在他接觸的男同性戀人群中，只有極少數(shù)人能保持定期檢測(cè)。

項(xiàng)宇說(shuō)，2017年至今，他們累計(jì)為4000余人次男同性戀者進(jìn)行了HIV和梅毒檢測(cè)，累計(jì)初篩到疾控確診HIV病毒感染者病例400余例，其中僅20余例能夠保持定期檢測(cè)。

小K在今年9月發(fā)現(xiàn)自己感染HIV病毒，他稱自己沒有過(guò)“一夜情”行為，唯一能將病毒傳給他的只有自己的男伴。彼時(shí)，他已和這位前任分手。

“我其實(shí)沒有怨恨過(guò)他，現(xiàn)在已經(jīng)聯(lián)系不上了，只是希望他能去及早檢查，別在傳染給別人，自己也能盡早治療?！毙說(shuō)。

事實(shí)上，更多的HIV感染者難以做到如小潘、小K這樣理性和釋然。他們會(huì)擔(dān)心自己的未來(lái)，恐懼來(lái)自社會(huì)的歧視，“談艾色變”。

標(biāo)簽

背靠著長(zhǎng)沙湘江邊繁華的街道，32歲的小鵬在這里和朋友一起開了家“同志”酒吧。

當(dāng)夜幕降臨，酒吧營(yíng)業(yè)，七彩耀眼的燈光閃動(dòng)，他們斛光交錯(cuò)、舉杯猜拳，陶醉于DJ臺(tái)上發(fā)出的震耳音樂(lè)。每一位同性戀者似乎可以在這里找到屬于的自己的舞臺(tái)燈光，和同伴酣暢淋漓。

小鵬有時(shí)間會(huì)去“防艾”公益組織去做志愿者，對(duì)一些感染HIV的男同性戀者進(jìn)行心理疏導(dǎo)。作為一名男同性戀者，他身邊有一些朋友是HIV感染者。

“防艾”公益組織在初篩中發(fā)現(xiàn)的”陽(yáng)性“HIV感染者，快速試紙檢查會(huì)呈現(xiàn)兩道紅線。

這些朋友中，有人能過(guò)得很好，有人無(wú)法解開心結(jié)，備受折磨。小鵬說(shuō)，曾有一位朋友，男模，長(zhǎng)的又高又帥，結(jié)果感染了HIV，從此杳無(wú)音訊，去了陌生的城市。

小鵬說(shuō)，當(dāng)男同、HIV被貼上了“歧視”的標(biāo)簽，人們忽略了他們?cè)诩皶r(shí)服藥控制病毒后，其實(shí)和正常人并沒有區(qū)別。人們更應(yīng)該看到的是他們另外的標(biāo)簽，比如他們的職業(yè)和社會(huì)貢獻(xiàn)，他們可能是工程師、城市的建設(shè)者。

就像與艾滋病魔抗擊而感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)NBA球迷的籃球巨星約翰遜；還有創(chuàng)辦艾滋病病毒感染者信息支持組織“愛之方舟”、國(guó)內(nèi)已知的發(fā)病后存活時(shí)間最長(zhǎng)的艾滋病病人孟林……他們身上更多地閃動(dòng)著艾滋病這個(gè)標(biāo)簽以外的光環(huán)。

“我們必須要完成自我認(rèn)同，對(duì)艾滋病也一樣?！毙∨嗽诮?jīng)歷痛苦后確定了自己是一名同性戀者，他完成了第一次自我認(rèn)同；感染HIV之后，對(duì)艾滋病進(jìn)行全面了解，“首先不要自己歧視自己”，他完成了第二次自我認(rèn)同。

而給HIV感染者貼上“歧視”的標(biāo)簽，將其永久釘在“恥辱柱”上，對(duì)遏制艾滋病病毒傳播并沒有好處。小潘認(rèn)為，HIV病毒傳播，有一部分原因來(lái)自于人們給它的“歧視”。

“艾滋病是社會(huì)全體的事情，你給它施加越多的歧視，它就會(huì)傳播給更多人。”小潘問(wèn)：“這個(gè)邏輯上你們能理解嗎？”

他進(jìn)一步解釋說(shuō)，“因?yàn)?，你歧視艾滋病，人們就?huì)‘恐艾’，就會(huì)有人害怕來(lái)做檢查，被感染后可能自己都不知道，潛伏期內(nèi)又沒有任何癥狀，它就可能會(huì)傳給更多的人”。

事實(shí)上，中國(guó)對(duì)艾滋病的檢測(cè)力度也在不停地加大。

據(jù)北京日?qǐng)?bào)12月1日?qǐng)?bào)道，中國(guó)疾病預(yù)防控制中心流行病學(xué)首席專家吳尊友向記者介紹，2016年中國(guó)1.69億人次接受艾滋病病毒檢測(cè)，占全球檢測(cè)量的三分之一，新發(fā)現(xiàn)病毒感染者和患者12萬(wàn)多例。

吳尊友說(shuō)，2008年中國(guó)艾滋病病毒檢測(cè)量?jī)H0.45億人次，十年來(lái)艾滋病病毒感染者報(bào)告數(shù)逐年增加主要是檢測(cè)力度加大的結(jié)果。

報(bào)道指出，現(xiàn)實(shí)中，艾滋病病毒檢測(cè)仍是許多高危人群難以啟齒的話題。據(jù)中國(guó)疾病預(yù)防控制中心艾滋病預(yù)防控制中心參比實(shí)驗(yàn)室主任蔣巖介紹，中國(guó)約有20萬(wàn)至40萬(wàn)的感染者沒有被發(fā)現(xiàn)。

“人們需要對(duì)這個(gè)病有更多的寬容，只有所有人都去檢測(cè)、把所有的病人都檢測(cè)出來(lái)、所有病人都接受治療，這樣病毒才無(wú)法繼續(xù)傳遞。”小潘認(rèn)為。

感染HIV后，小K對(duì)病本身沒有表現(xiàn)出太多恐懼和煩憂，擔(dān)心更多的是如何告訴自己的家人和朋友。

他認(rèn)為，“恐艾”更多源于社會(huì)的歧視和不理解，如果身邊的家人朋友給予艾滋病人支持和理解，“可能就不會(huì)讓自己活在恐懼里，社會(huì)的認(rèn)同是很重要的”。

保密

爐中酒精燃燒，火鍋湯翻滾沸騰。我們開動(dòng)碗筷，開始享受隱藏于城市之外的美食。聊到興致之處，似乎已然淡忘坐在一起吃火鍋、“侃大山”的朋友是一位HIV病毒攜帶者。

小潘脫掉外套，擼起袖子，給自己碗里加了一些醬汁，從翻滾的火鍋中夾起一塊羊肉，沾了些醬汁送進(jìn)口中。

“如果你是HIV攜帶者，永遠(yuǎn)不要公開自己的信息，因?yàn)闀?huì)給自己帶來(lái)很大的麻煩?！痹谶@樣的環(huán)境里，想起小潘說(shuō)的這句話，我們不禁暗自忖度：如果在此時(shí)此地，餐館里的食客知道有一位HIV病毒攜帶者在這里用餐，會(huì)有怎樣的后果。

當(dāng)然，這個(gè)假設(shè)不會(huì)出現(xiàn)。

其實(shí)，在小潘看來(lái)，“它本質(zhì)上來(lái)說(shuō)就是一種慢性病，可以把它視為一種慢性病，像糖尿病患者，他們更痛苦，需要注射胰島素，我還只是每天需要服藥而已”。

“某天我突然想起，我得了這個(gè)病，我未來(lái)怎么辦？其實(shí)還是很受影響的，因?yàn)槟壳笆菦]有治愈的方法的，只是控制住了病毒，我以后需要終身服藥。”小潘突然又有些傷感。

更讓他感到痛苦的是，“我無(wú)法找人傾訴”，即使是自己的至親父母也不能。每天小心翼翼地服著讓自己惡心、頭暈的抗病毒藥物，小心翼翼地保守著這個(gè)秘密。

有時(shí)候，小潘會(huì)想，如果這個(gè)秘密到了保守不住的那一天，他應(yīng)該已經(jīng)達(dá)到了控制住了病毒的情況。“就是我開始說(shuō)的U=U（即檢測(cè)不到病毒=沒有傳染性），那時(shí)候我就會(huì)告訴他們”。

艾防中心在2016年發(fā)布的《男男性行為者預(yù)防艾滋病網(wǎng)絡(luò)干預(yù)信息》（http://www.chinaaids.cn/xwgy/nnxwrqgy/cnzl/201611/t20161117_135765.htm）中提到，HIV感染者經(jīng)過(guò)系統(tǒng)規(guī)范治療，感染者體內(nèi)的病毒載量會(huì)低于檢測(cè)限，表明病毒得到有效抑制，病毒對(duì)感染者身體的損害，以及感染者通過(guò)性途徑傳播 HIV 的風(fēng)險(xiǎn)也大大降低。

實(shí)際上，小潘根據(jù)復(fù)查結(jié)果來(lái)看，他的病毒載量已經(jīng)從每毫升100多萬(wàn)單位，下降到了4000。如果再服藥半年，“我的病毒就可以完全控制住了”。

與小潘的想法不一樣，小K準(zhǔn)備在今年過(guò)年時(shí)，找一個(gè)機(jī)會(huì)，將父母親人聚集在一起，告訴他們“我感染了艾滋病病毒”。

“因?yàn)榈昧诉@個(gè)病之后，我覺得這也不是一個(gè)人的事情了，必須對(duì)自己的親人負(fù)責(zé)，我覺得有必要讓我身邊一些親密的朋友和親人都知道。他們都不知道的話，就覺得自己一直把這個(gè)事情一直扛著，也不合適。”

小K認(rèn)為，作為一名男同性戀者，科學(xué)的了解艾滋，用一個(gè)好的心態(tài)去接受事實(shí)。只有藥物和心理都得到治療艾滋病患者才會(huì)過(guò)得更好，“畢竟我們其實(shí)和常人無(wú)異”。

在那個(gè)夜晚，像和小潘道別時(shí)一樣，我們站在街角，握手擁抱，小K和他的男伴撐著雨傘挽手離去?？粗秤皾u漸消失在夜色下的人群之中，他們其實(shí)和常人無(wú)異。