2017年夏天，中國和印度在洞朗地區(qū)的軍事對峙，引發(fā)了全球關(guān)注。雖然洞朗并非爭議領(lǐng)土，但兩個新興大國之間的緊張，不由讓人聯(lián)想到1962年冬天的那場中印邊境戰(zhàn)爭。那是冷戰(zhàn)時代擺脫殖民統(tǒng)治的亞洲大國之間第一次軍事沖突，而沖突的直接原因——主權(quán)與領(lǐng)土爭端，長期困擾兩國關(guān)系，至今未能解決。

關(guān)于1962年的中印戰(zhàn)爭，已有諸多討論和研究。這場戰(zhàn)爭的意義，不能僅僅放在雙邊領(lǐng)土沖突的框架下認(rèn)識，而必須置于更寬廣的視域中，看到殖民主義、冷戰(zhàn)，和民族主義之間的相互糾纏。它體現(xiàn)的是擺脫殖民后的亞洲國家，在新的歷史困境中的身份焦慮。“亞洲”概念在反殖前提下被賦予新的含義，但與此同時，也面臨新的挑戰(zhàn)。

冷戰(zhàn)，至少在亞洲，很難用美蘇兩極對抗的模式去理解。1962年的沖突之后，印度被美蘇兩國拉攏，在冷戰(zhàn)中后期，更靠近蘇聯(lián)陣營。中國則徹底脫離了蘇聯(lián)陣營，與美蘇同時對抗。中國兩線“作戰(zhàn)”，在有的歷史學(xué)者看來，是再次自我孤立和封閉的佐證。這個說法有可商榷之處：中國同時被美蘇圍堵，恰恰使自己不依附任何一極。中國把反霸反殖當(dāng)作歷史使命，積極推動第三世界國家的合作，做出拒斥冷戰(zhàn)格局的另類選擇。從1950年代中國就提出并貫徹著“和平共處”的新國際關(guān)系準(zhǔn)則，到1974年毛澤東完成了“第三世界”論述，這些原則和理念到今天已經(jīng)被廣為接受。恰恰在這段所謂“孤立”時代，是新中國在國際舞臺上話語實力（或者說“軟實力”）最強(qiáng)的時代。

而和平共處、實現(xiàn)第三世界在反殖反帝基礎(chǔ)上的合作，正是中國和印度這兩個最大的發(fā)展中國家，在1950年代共同提倡的。印度是最早承認(rèn)中華人民共和國的大國之一，兩個國家的意識形態(tài)相近但不完全一致，它們的關(guān)系，是以反對殖民主義、倡導(dǎo)民族獨立為紐帶而連結(jié)的。印度總理尼赫魯借用了泰戈爾的泛亞主義浪漫表述，讓“中印是親兄弟”（Hindi-Chini bhai-bhai）的口號廣為流傳，但真正促成中印蜜月期的，并不是源遠(yuǎn)流長的古代交往或者文化親緣，而是反殖獨立之后相似的國內(nèi)外挑戰(zhàn)。

和平共處五項原則雖是普遍性的，但提出它的背景，卻一點兒也不抽象。它所針對的最緊迫挑戰(zhàn)，是新獨立的國家之間，如何處理殖民主義遺產(chǎn)，特別是殖民者為自身利益、人為劃定的邊界問題。1950年代初，在中印、中緬邊界談判中，周恩來、尼赫魯及緬甸總理吳努共同提出處理雙邊關(guān)系的基本準(zhǔn)則?！盎ハ嘧鹬仡I(lǐng)土主權(quán)、互不侵犯、互不干涉內(nèi)政、平等互惠、和平共處”的精神，最早是用來處理中印、中緬雙邊關(guān)系，然后逐漸擴(kuò)大為各國間普遍適用的一般準(zhǔn)則?？梢哉f，新中國成立以來貫徹始終的基本外交原則，是在具體處理與亞洲新獨立國家間關(guān)系的基礎(chǔ)上形成的，這成為中國及亞洲對當(dāng)代國際社會最了不起的貢獻(xiàn)之一。

也是在這個背景下，我們才能理解，為什么1955年萬隆會議能夠成為冷戰(zhàn)陰霾下一個難得的亮點。在尼赫魯首倡下，4月18日至24日，部分亞洲和非洲國家，在印度尼西亞的萬隆，召開了首屆亞非會議。這是歷史上第一次沒有歐美殖民國家參與的、代表了世界半數(shù)以上人口的大會。也是在尼赫魯?shù)膱猿窒?，和大多?shù)與會國并未建交的中國，受邀出席會議，首次在這種大型多邊的國際舞臺上表達(dá)求同存異、團(tuán)結(jié)合作的政治理念。

當(dāng)時全球冷戰(zhàn)格局已經(jīng)形成，但與會者最終擱置意識形態(tài)分歧，把議題集中在亞非各國如何實現(xiàn)政治獨立、擺脫經(jīng)濟(jì)依附上?！扒笸娈悺辈⒉皇侵\求妥協(xié)和調(diào)和的權(quán)宜之計，而是各國面對獨立后政治、經(jīng)濟(jì)并未真正自主的新問題，提出超越兩極格局、建設(shè)現(xiàn)代國家的第三條道路。中、印、緬三國首倡的和平共處五項原則，被完整納入會議公報和宣言中。經(jīng)由此次亞非會議，“亞洲”的概念和“非洲”一道，成為反對一切形式（包括蘇聯(lián)）殖民主義的新政治概念。和日本20世紀(jì)的“亞細(xì)亞主義”不同，這里的“亞洲”超越了東西方對立，成為第三世界反殖獨立的標(biāo)簽，這是對分割世界的冷戰(zhàn)兩極格局一個強(qiáng)有力的回應(yīng)。

新亞洲概念不僅僅是一個口號。萬隆之后，第三世界國家開展了大規(guī)模的政治、經(jīng)濟(jì)合作。這次會議為不結(jié)盟運動、南南合作奠定了堅實的基礎(chǔ)。冷戰(zhàn)時代的中國，“亞洲”常常作為反殖革命的概念而出現(xiàn)。中國把和平共處原則當(dāng)作長期的外交基石，把促進(jìn)亞洲、非洲和拉美國家的團(tuán)結(jié)互助，當(dāng)作外交工作的主軸之一。中國全力支援第三世界國家的經(jīng)濟(jì)和社會建設(shè)，特別是為非洲提供了包括農(nóng)業(yè)、醫(yī)療、基礎(chǔ)設(shè)施在內(nèi)的大量援助。這種國際主義精神曾經(jīng)在后冷戰(zhàn)時代受到嘲諷，但在今天看來，卻是那個年代留給崛起中國的最寶貴的歷史資產(chǎn)。

政府間倡導(dǎo)的互助合作又極大刺激了民間的交往。在剛出版的一期《亞洲研究學(xué)刊》上，美國歷史學(xué)者郭旭光（Arunabh Ghosh）利用新的數(shù)據(jù)編年，指出在1950年代，中印民間貿(mào)易、科技、文化交往遠(yuǎn)比高層互訪頻密得多。文章質(zhì)疑以往研究的問題取向：即過于強(qiáng)調(diào)中印高層外交或1962年的領(lǐng)土沖突，忽視了半官方和民間的密切互動。新興國家間的政治文化合作也拓展到體育領(lǐng)域：1963年，為抗議國際奧委會借體育推行帝國主義與殖民主義議程，印度尼西亞另起爐灶，舉辦了第一屆“新興力量運動會”，除少數(shù)歐洲國家外，48個參賽隊伍主要來自亞非拉。萬隆會議精神成為與奧林匹克精神并列的賽會宗旨。

作為反殖概念的“亞洲”，在當(dāng)代國際政治中打上了深深的印記。

當(dāng)然，我們也不應(yīng)回避，建立在反殖基礎(chǔ)上的第三世界合作，在實踐過程中遇到重重困境，新興力量最終沒能實現(xiàn)它所期待的愿景。其中一個原因是冷戰(zhàn)——霸權(quán)國家的競爭，一方面迫使不少國家屈從于現(xiàn)實政治壓力，另一方面把爭奪輸入這些國家的國內(nèi)政治，導(dǎo)致政權(quán)顛覆甚至內(nèi)戰(zhàn)。1965年，印度尼西亞發(fā)生軍事政變，蘇哈托推翻了親左翼的蘇加諾政權(quán)，在美國介入下，建立獨裁的軍政府，血洗印尼共產(chǎn)黨及無辜華人。印尼由第三世界獨立的倡導(dǎo)者，變?yōu)槊绹鴸|亞遏制戰(zhàn)略的一環(huán)。而冷戰(zhàn)在全球大部分地區(qū)結(jié)束后，不結(jié)盟運動也因為失去了主要著力點而漸入低潮。

擺脫政治上的殖民，只是國家建設(shè)的第一步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是國家建設(shè)的完成。新獨立國家往往面臨經(jīng)濟(jì)、社會等方面的重重問題，很多解殖國家未能成功應(yīng)對這些挑戰(zhàn)。隨著新一輪全球化帶來的資源、財富重組，世界權(quán)力格局更為復(fù)雜，發(fā)達(dá)與欠發(fā)達(dá)同時出現(xiàn)在第三世界，甚至同時出現(xiàn)在一個國家內(nèi)部。

更為關(guān)鍵的是，以民族國家為基本單位的反殖民運動，其本身就存在難以克服的邏輯悖論：因為民族主義恰恰是從殖民主義中衍生出來的，許多新獨立的民族國家，本身就是殖民產(chǎn)物。民族國家賴以存在的諸多機(jī)制，比如邊界、國籍、族裔身份等等，是隨著殖民現(xiàn)代性的到來才到來的。

不要說非洲、東南亞許多社群在被殖民者占領(lǐng)之前并不存在歐洲意義上的國家形態(tài)，就是印度，在被英國強(qiáng)行整合之前，也只是一個松散的區(qū)域概念而非嚴(yán)格的主權(quán)國家概念。亞洲、非洲的反殖民訴求，強(qiáng)化了各自國家內(nèi)部的民族主義，帶來國家、族群邊界的固化和絕對化。“界而治之”，本是宗主國控制殖民地的手段，但當(dāng)反殖民的民族主義也依照這套邊界想象自身，則必然令新獨立國家在處理內(nèi)部族裔關(guān)系、以及相互間關(guān)系時十分麻煩。這也是為什么，二戰(zhàn)后層出不窮的邊界、族群爭端，幾乎都和殖民主義歷史有著扯不斷的關(guān)系。

殖民者走了，但卻在世界各處埋下了日后種族沖突、國家沖突的禍根。1947年，末代英屬印度總督蒙巴頓提出，把英屬印度分為印度教人口為主的印度，和穆斯林為主的巴基斯坦（包括孟加拉），以此實現(xiàn)印巴兩個新國家各自獨立的方案。印巴分治導(dǎo)致大量本在印度教地區(qū)居住的穆斯林，以及在巴基斯坦居住的印度教和錫克教徒，被強(qiáng)行遷徙。據(jù)統(tǒng)計，僅1947年幾個月間，總遷移人數(shù)就超過1450萬。短期內(nèi)大規(guī)模的人口強(qiáng)制交換，造成本來混居共處的族群間慘烈的暴力沖突、種族仇殺和報復(fù)，留下難以愈合的傷口。再加上克什米爾地區(qū)的領(lǐng)土爭議，印巴兩國世代交惡。

除了與巴基斯坦的主權(quán)爭端，印度還出兵占領(lǐng)錫金，控制不丹，并聲索由英國單方面劃給英屬印度的中國藏南地區(qū)。中印之間的領(lǐng)土糾紛，實際是英國殖民者統(tǒng)治印度次大陸、染指西藏、覬覦中國內(nèi)亞邊疆的產(chǎn)物，但當(dāng)這些殖民時代的遺留問題為新獨立的民族國家繼承，就演化成了在民族主義旗號包裹下的國家利益沖突。

當(dāng)被殖民者以強(qiáng)烈的身份意識訴求主體獨立之時，他們沒有意識到：這個邊際清晰的主體，并不是他們以為的歷史的本然，而恰是借由被殖民經(jīng)驗而來的新發(fā)明。所以越是要以想象的主體身份來反抗，就越落入壓迫者的邏輯而無法自拔。這就像是臺灣學(xué)者陳光興所批評的后殖民論述：“即使是具有高度的批判意識，卻依然卡死在殖民史所局限的范圍內(nèi)，還沒有能夠擺脫寄生于殖民主義的命運。”

盡管如此，作為第三世界的“亞洲”概念仍然有其歷史意義，不能輕易地全盤否定。它在嚴(yán)酷的兩極對抗環(huán)境下，指出當(dāng)今世界的根本矛盾并非東西對立，而是南北差異。它的確更多是一種理想主義，在現(xiàn)實中也遇到諸多困難，但畢竟在很大程度上將和平互惠的基本理念付諸實施，提出了一種超越殖民現(xiàn)代性的路徑。更關(guān)鍵的是，它為中國展開了一個遠(yuǎn)比中—西二元格局更宏大的視野，讓中國找到了作為“第三世界”一員的政治認(rèn)同。在冷戰(zhàn)格局雖大體結(jié)束、但殖民資本主義體系仍然主導(dǎo)世界的今天，它為當(dāng)代中國與其他國家和地區(qū)的合作提供了彌足珍貴的思想和政治資源，提示我們不斷探索不同于殖民現(xiàn)代性的另類發(fā)展觀。