前兩天，美國演員詹姆斯·肯恩在洛杉磯去世，享年82歲。讓觀眾對(duì)他印象最深的，要數(shù)《教父》中柯里昂家族中的桑尼，也就是初代教父的大兒子，二代教父的大哥。印象中他在《教父1》中還是一副年輕的模樣，再仔細(xì)想想，1972年上映的第一部《教父》距今已經(jīng)五十年了。

這個(gè)系列電影，一直被稱為黑幫史詩，男人必看的成長教科書，里面既有欲望，也有愛情；有背叛，也有忠誠；有低谷，也有復(fù)仇。更難得的是，一般三部曲都會(huì)出現(xiàn)質(zhì)量下滑的情況，但《教父》可以說各有千秋，甚至更加精彩。

在這樣的背景下，時(shí)隔五十年再去評(píng)論電影的細(xì)節(jié)，已經(jīng)失去太多意義，其實(shí)這部影片，除了展現(xiàn)上個(gè)世紀(jì)幾代人的成長經(jīng)歷之外，本身還有著一種為某一個(gè)時(shí)代落幕唱響挽歌的韻味。而這個(gè)在20世紀(jì)逐漸衰落，到了21世紀(jì)已經(jīng)確定無法重振榮光的故事，就是“家族時(shí)代”的衰落。

一直覺得，意大利跟中國在很多方面都有相似之處。全世界只要中國人能去到的地方，就一定有中餐館，而有意大利人的地方，也一定有披薩店，中國人和意大利人對(duì)餐館的熱愛，簡(jiǎn)直是深入骨髓。

在國家的特點(diǎn)上，意大利人吃苦耐勞，卻又斤斤計(jì)較，沒什么大的商業(yè)眼光，卻能把很多手工藝做到很好，城市歷史悠久，文明燦爛，但騙子小偷非常多。特別是自駕從法國進(jìn)入意大利的時(shí)候，就像是突然被從油畫里拽出來，塞進(jìn)中小學(xué)課本的插畫中。這些如果對(duì)照著來看，意大利和中國，可能還真的是一東一西的兄弟。

而這兩個(gè)國家，還有個(gè)出名的特產(chǎn)，在西方叫做黑手黨，在東方叫做幫派。其實(shí)這并不能就此說，這兩個(gè)地方的人崇尚暴力，但的確反映出一種社會(huì)的特性。特別是如果我們把目光放的更長遠(yuǎn)一些，意大利可能成了古羅馬，而中國也就回到了當(dāng)年那個(gè)延續(xù)了中華文明的古中國。

西邊的故事，可能還是要從古希臘開始說起。希臘城邦一直是一種傳奇的存在，很難想象在幾千年前，存在著一種“民主制”的城市，公民在廣場(chǎng)上暢所欲言、參政議政，哲人暢想著人類的種種可能，并框定了兩千多年來的整個(gè)西方哲學(xué)思想的范圍和核心內(nèi)涵。

但如果深入進(jìn)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那種繁榮景象的背后，還有著另一些東西隱藏了起來。亞里士多德就曾把人分為三種：公民、非公民、奴隸。其中公民就是自己不用做任何勞動(dòng)，有奴隸供養(yǎng)，可以去研究哲學(xué)或談?wù)撜巫杂扇?；非公民就是必須要自己勞?dòng)才能養(yǎng)活自己的人，他們不能去參與政治；奴隸就是為公民勞動(dòng)的人，他們幾乎沒有任何現(xiàn)代意義上所共識(shí)的基本權(quán)利。

古希臘，呈現(xiàn)給后世的是一個(gè)公共的社會(huì)，即自由的公民充分參與政治生活的社會(huì)。但它也隱藏起來了一個(gè)私人的社會(huì)，那里，奴隸和女人被當(dāng)作財(cái)產(chǎn)，在一個(gè)個(gè)家庭中負(fù)責(zé)完成一些生活所必需的勞作，以支持公民有足夠的自由。所以在這個(gè)意義上，古希臘的自由，在消極層面，就是對(duì)抗生存的必須，即人為了生存都需要獲取一些資料，當(dāng)不再為了基本生存發(fā)愁的時(shí)候，就實(shí)現(xiàn)了自由的第一步；而在積極層面，古希臘的自由就是當(dāng)一個(gè)公民不再需要?jiǎng)趧?dòng)之后，積極投身到公共事務(wù)當(dāng)中去，在公民的人群中找到自我存在價(jià)值的那種自由。

可以說，古希臘的公共領(lǐng)域里公民有多自由，在私人領(lǐng)域里奴隸以及家人就要多辛苦。顯而易見的是，在生產(chǎn)力并不是很發(fā)達(dá)的時(shí)代里，一部分人的自由，一定建立在更大一部分人的辛勤勞作基礎(chǔ)之上。

就這樣，自由的城邦不但孕育了公共領(lǐng)域的那種民主政治，同時(shí)這種民主也是踩著在私人領(lǐng)域，也就是在每個(gè)公民家庭里的專制制度或家長制才能站穩(wěn)腳跟?？梢哉f，在公共領(lǐng)域內(nèi)，沒有權(quán)威，只有公民，在家庭中，公民卻成了一家的權(quán)威。

隨著古希臘的式微，古羅馬取而代之。雖然古羅馬帝國非常尊重希臘的文化，但并沒有照搬照抄，特別是他們發(fā)現(xiàn)古希臘的那種政治體制的割裂，即公域和私域、民主和專制是非常嚴(yán)重的，同時(shí)也不適合形成更大的帝國不斷發(fā)展，而只能保持一些小的城邦。

所以，事情發(fā)生了反轉(zhuǎn)，古羅馬漸漸的將古希臘人認(rèn)為的私人領(lǐng)域搬了出來，也就是仿造家庭的一些特性，將老人設(shè)立為權(quán)威，建立了元老院，同時(shí)實(shí)施專制的統(tǒng)治。實(shí)際上，古羅馬的帝制就是將古希臘家庭中的結(jié)構(gòu)和動(dòng)力搬到了整個(gè)國家，并加以修正。有趣的是，同樣的事情，在東方也同樣在進(jìn)行著，自從儒家獨(dú)大之后，家國天下、君臣父子，看似皇帝是奉天承運(yùn)，其實(shí)不過是翻版的家族首領(lǐng)。

人類，殊途同歸地在兩個(gè)古文明中，確立了“家族時(shí)代”的到來。從大的封建帝制，到街巷鄰里關(guān)系，都滲透著一種家族的特性——家長專制、信任血緣、首領(lǐng)分配、忠誠為重等等。由此回到黑手黨和幫派的問題，它們呈現(xiàn)的不是暴力，而是規(guī)則，不是威脅，而是家族式的穩(wěn)定，

這一點(diǎn)，在《教父》系列中展現(xiàn)得淋漓盡致。說是黑幫首領(lǐng)也好，“教父”也罷，實(shí)際上，就是一個(gè)家族的族長，這個(gè)家族的核心圈，是血緣關(guān)系所構(gòu)成的，向外擴(kuò)散由忠誠和信任編織起來的一張關(guān)系網(wǎng)。

“教父”有絕對(duì)的威嚴(yán)，有生殺大權(quán)，但又要表現(xiàn)出一種權(quán)威，在家族內(nèi)部處理好關(guān)系和分配，而在外部，要為家族爭(zhēng)取利益和榮耀。如果族人受到了不公正的待遇，那么族長就要展現(xiàn)出自己的實(shí)力，為家人爭(zhēng)取公正，亦或是報(bào)仇。

這也就引出了整個(gè)《教父》系列的開端，甚至可以說，是整個(gè)影史最佳的第一句臺(tái)詞“I believe in America”，一個(gè)受“教父”庇護(hù)的人，請(qǐng)求他為女兒主持公道。在“家族時(shí)代”，社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，并不是靠什么明文規(guī)定，真正的法官和裁判，就是一個(gè)個(gè)的家族首領(lǐng)。

費(fèi)孝通在研究中國基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)的時(shí)候，提出了“差序格局”，即一個(gè)人的社會(huì)存在發(fā)生于親屬關(guān)系、地緣關(guān)系等社會(huì)關(guān)系中，以自己為中心像水波紋一樣推及開，愈推愈遠(yuǎn)，愈推愈薄且能放能收，能伸能縮的社會(huì)格局，且它隨自己所處時(shí)空的變化而產(chǎn)生不同的圈子。

東西方兩個(gè)古老文明的遺產(chǎn)，正是被費(fèi)孝通描述出來的“差序格局”所代表的家族式的特征，意大利也好，中國也罷，都是以家族血緣為中心的人情社會(huì)，這也就讓這兩個(gè)國家、兩個(gè)民族在很多層面都有著巨大的相似性。

但綿延了數(shù)千年的“家族時(shí)代”，隨著工業(yè)時(shí)代到來，將人與土地、血緣的深度關(guān)系打碎之后，逐漸走向了終章?！督谈浮啡壳鷻M跨了大西洋之間近半個(gè)世紀(jì)的歷史，把舊世界和新世界、家族與個(gè)體、手工與工業(yè)之間的更迭，通過一個(gè)黑幫家族呈現(xiàn)了出來。

打敗家族的正是家族自身的限制，正如費(fèi)孝通描述的，差序格局是一種中心化的向外擴(kuò)散，內(nèi)部能量強(qiáng)，越往外能量越弱。就如當(dāng)年的羅馬帝國，作為唯一的神圣的羅馬，是帝國的都城，也是全部力量的集中，越往外控制力越弱。

這種結(jié)構(gòu)適合一種固化的，緩慢的社會(huì)發(fā)展情況。一旦進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，生產(chǎn)對(duì)于全球化資源的要求越來越強(qiáng)烈，固化的家族式的體系已經(jīng)無法適應(yīng)工業(yè)的發(fā)展，在傳統(tǒng)與發(fā)展之間，社會(huì)自然選擇了發(fā)展的一面。

于是人們有意無意地，打破了原有的家族束縛。勞動(dòng)分工、個(gè)體意識(shí)、城市化進(jìn)程等等，都加劇了家族力量的衰落以及個(gè)體意識(shí)的增強(qiáng)?？梢灶A(yù)見的是，這股浪潮必將席卷整個(gè)世界，以至于家族的力量，最終被社會(huì)的體制所代替，更加現(xiàn)代化的社會(huì)組織方式配合上原子化的人，完美適應(yīng)了工業(yè)化之后的社會(huì)生產(chǎn)需要。

《教父》三部曲，表面上是黑幫的興衰，實(shí)際上則是為家族時(shí)代表演了一出落幕劇，這首挽歌在19世紀(jì)20世紀(jì)之交的新舊大陸移民潮中開始，在20世紀(jì)初新大陸的開拓中漸漸展開，并在兩次世界大戰(zhàn)之后達(dá)到了高潮，仿佛家族依然是一種非常有效的體制和工具，但最終，還是被現(xiàn)代化資本的力量打的粉碎。

老邁的第二代教父把權(quán)力交了出去，這次交接給所有的觀眾帶來一種必然的衰敗感，家族的分崩離析，人心的絕望，都在無可挽回的社會(huì)潮流中翻涌，而后又被迅速吞沒。

新形式的社會(huì)結(jié)構(gòu)，以法律為基本規(guī)則、以利益為人際關(guān)系的特點(diǎn)已經(jīng)確立，家族的血脈聯(lián)系，逐漸被壓制在感情生活層面，而在社會(huì)事務(wù)中，家族不再享有它的神圣和權(quán)威。人在脫離家族控制享受到部分自由的同時(shí)，也越來越孤獨(dú)，失去了家族和家人的支持，獨(dú)自在這個(gè)世界上飄蕩。

《教父》系列還有個(gè)有趣的地方是，每一集都以一場(chǎng)盛大的宴會(huì)作為開場(chǎng)，卻以一種落寞作為結(jié)尾。這仿佛家族時(shí)代從熱鬧到衰落，也好似一個(gè)人在啼哭中熱鬧的在人生登場(chǎng)，卻又在孤獨(dú)的暗暗落幕。

時(shí)代如此，人生亦如此。