據(jù)《大品》(Mahavagga)，摩揭陀國(guó)王頻毗娑羅欲優(yōu)禮佛陀，遂遣人為尋覓一佳處，供他與從者隱修；按國(guó)王的想法，它離城不要太遠(yuǎn)，也不要太近，可便于來往，俾眾人皆得瞻禮；白天人不要太多，晚上沒有噪動(dòng)；無塵擾，寡輪鞅?！瑯拥脑挘惨娪凇缎∑贰罚–ullavagga）……這就不難理解何以今所知的重要的僧伽藍(lán)（sangharamas），莫不見于某大城之附近；何以城越大、越富，賴之而興的寺院便越雄偉。這樣在塔克西拉——旁遮普邦一度的邊城，我們便有達(dá)磨拉吉卡（Dharmarajika）大塔與寺院；……在中印度繁庶的維迪薩城郊近，則又有桑奇的僧伽藍(lán)。后者的壯麗的遺址——寺、塔、柱，便是本書的主題（John Marshall,1924)。

這是約翰馬歇爾著名的考古報(bào)告《桑奇遺址》的開篇。它所散發(fā)的情致與溫暖，是罕見于今天的考古報(bào)告的。在約之同時(shí)的、然較之為業(yè)余的考古報(bào)告中，又有更個(gè)人化的筆觸。如斯坦因的三部新疆報(bào)告中（《古代和田》、《西域考古記》、與《亞洲腹地》），其作為考古－探險(xiǎn)者的身影，便始終隱現(xiàn)著：他的勇武，他的焦慮，他的盤算，他初見希臘化風(fēng)格遺物時(shí)的思鄉(xiāng)之情。同樣的筆觸，也見于勒考克等人的新疆報(bào)告；乃至信筆所及，竟至傭工的爭(zhēng)吵，與他對(duì)爭(zhēng)吵的道德評(píng)判。蓋由于當(dāng)時(shí)技術(shù)、交通的落后，考古同于探險(xiǎn)（西方稱之為expedition）；探險(xiǎn)的艱辛、新奇、與激動(dòng)，便與考古發(fā)掘一道，擾動(dòng)人的智力與感情，至臨紙為文，不能自已，遂一并錄入文中了。但隨著物力日進(jìn)，和考古的專業(yè)化，當(dāng)初的探險(xiǎn)者，已變?yōu)榻裉斓摹翱脊殴こ處煛保豢脊耪叩膫€(gè)人身影，則漸為專業(yè)中的不體面因素，是必欲去之而后已的。

但略知考古的人，都知道考古工作的內(nèi)容，是與其它歷史分支絕然有別的。如我從事的藝術(shù)史行當(dāng)，人稱是arm-chair scholarship（書齋里的學(xué)問）。所以稱“書齋”者，是這工作多在腦子里進(jìn)行，無甚社會(huì)行為，也不大有書齋外的經(jīng)驗(yàn)。考古則不同。挖人的莊稼，要給人補(bǔ)償；刨人鄉(xiāng)賢的墳?zāi)?，則須有感情的安慰；挖掘亦非土行孫行地，可一人承擔(dān)；工作又非一日可就，挈婦攜雛，不光專業(yè)不許，也苦了妻兒。這樣考古者的工作，便介于村調(diào)解、包工頭、野行者與人文學(xué)者之間；其所牽涉的人際協(xié)調(diào)、社會(huì)組織、及二者所帶來的書齋外的經(jīng)驗(yàn)與感受，是其它學(xué)者不易想及的。這些內(nèi)容，或驚險(xiǎn)有未逮，論趣味及可借窺考古學(xué)的發(fā)展，則無殊斯坦因等人書中的“閑筆”。唯因見斥于專業(yè)要求的客觀，這些社會(huì)與人性的側(cè)面，便消泯于考古報(bào)告，幸賴一二考古學(xué)者的私人檔案始得窺之。其中最著名的之一，乃是意大利米蘭大學(xué)所藏的埃及考古檔案，內(nèi)含19世紀(jì)以來埃及學(xué)家在考古現(xiàn)場(chǎng)所作的大量書信、照片、日記與筆記；在記錄考古信息的同時(shí)，也記錄了當(dāng)?shù)仫L(fēng)光、民情、與當(dāng)?shù)厝说膮f(xié)商及交往、和對(duì)家庭、友人的思念等（Patrizia Piacentini, 2010, 2015）。除所包含的趣味與人性因素外，作為考古社會(huì)史的內(nèi)容，這些資料固已成為西方學(xué)術(shù)史的重要話題（Margarita Diaz-Andreu, 2007）。

嘉勵(lì)兄《考古四記》一書的內(nèi)容，即多屬于被現(xiàn)代考古報(bào)告所排斥的“閑筆”。它以隨筆為體裁，記錄了過去近20余年間作者在浙江省內(nèi)考古的部分經(jīng)歷、見聞、及普通讀者或樂于聞知的工作心得，故讀過書稿后，便不禁想起早期考古報(bào)告中的個(gè)人性筆觸，和米蘭所見埃及考古檔案中的日記、書信之內(nèi)容。唯嘉勵(lì)兄的專業(yè)領(lǐng)域是宋元考古，稍及明清。由于此時(shí)期文獻(xiàn)記載的發(fā)達(dá)，考古的意義，便遠(yuǎn)不及早期的為重要；兼以宋代之后，江南不復(fù)為政治中心，社會(huì)亦趨扁平；故嘉勵(lì)所做的發(fā)掘或調(diào)查，便多是村野小墓，實(shí)未嘗有驚動(dòng)天地的發(fā)現(xiàn)如羅賽塔石碑，或良渚的城址。因此，這書吸引人的地方，原不在題材之顯赫，而在敘事之得宜、文字的有致、與文間所彌漫的人情世味。孟子說，“矢人唯恐不傷人，函人唯恐傷人”。人之所業(yè)，多影響性格；現(xiàn)代考古工作的工程化特點(diǎn)，往往泯滅人對(duì)世味的感受。嘉勵(lì)兄為輔助發(fā)掘，頗留意發(fā)掘地方的掌故，對(duì)方志與鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，又尤所用心。而這些，乃近于現(xiàn)代考古興起前的古物學(xué)家（antiquarian）的志業(yè)。故由文字之內(nèi)容，推考其學(xué)術(shù)性格，嘉勵(lì)兄的趣味，似介于現(xiàn)代考古學(xué)家與古代古物學(xué)家之間，宜其文字有致、必為普通讀者所樂讀了。對(duì)學(xué)術(shù)界的興趣而言，他所記錄的信息，雖不盡關(guān)乎重要發(fā)掘，但考古工作的日常機(jī)制，與普通考古者的日常工作之內(nèi)容，今人或視以為常，將來則未嘗不是隱秘的知識(shí)，須仰賴一二有心人的記錄方可取得，——如米蘭埃及學(xué)檔案所見者。到了那一天，嘉勵(lì)兄的這冊(cè)小書，我料必是其中的一種。

（本文為繆哲教授為鄭嘉勵(lì)《考古四記》撰寫的序言。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載）