原創(chuàng) 西蒙娜·韋伊 活字文化

波蘭作家塔杜施·博羅夫斯基在他的著作《在我們奧斯維辛》中說過，一旦進(jìn)入奧斯維辛，人的生命就已經(jīng)結(jié)束，只剩下軀殼。

西蒙娜·韋伊就是這段不可遺忘的納粹大屠殺的受害者和幸存者，今天是她的誕辰紀(jì)念日。

1944年4月，西蒙娜·韋伊和家人被德軍關(guān)進(jìn)了奧斯維辛-比克瑙集中營。同年的7月13日，她在波布亥克集中營度過了自己的十七歲生日。在《比克瑙集中營的黎明》一書中，韋伊口述了那段恐怖的集中營經(jīng)歷，用她的個(gè)人遭遇刻下歷史中的至暗時(shí)刻。今天當(dāng)我們重回奧斯維辛集中營時(shí)，看到的都是郁郁蔥蔥的景致。但在韋伊看來，這根本就不像集中營。她在書中寫道：

“集中營應(yīng)該彌漫著焚尸的氣味。煙囪里飄出來的骨灰足以遮天蔽日。在棚屋之間，時(shí)常會(huì)飄蕩著幾個(gè)不知是人是鬼的存在，那都是些被折磨得不成人形的囚徒。這些影影綽綽、形銷骨立的人大多歪在地上，直到別人用棍棒把他們打到起身。”

在西蒙娜·韋伊的生日這天，活字君與書友們分享她的著作《比克瑙集中營的黎明》。很快，集中營一代就要退出歷史舞臺(tái)了，但猶太大屠殺離我們并不遙遠(yuǎn)。

《比克瑙集中營的黎明》作者：[法] 西蒙娜·韋伊 口述 / [法] 大衛(wèi)·泰布爾 整理，版本：活字文化 策劃，廣西師范大學(xué)出版社 / 2022-6

我們是1944年7月9日到達(dá)的波布亥克，那時(shí)離我17歲的生日只剩幾天。我們是坐卡車離開的奧斯維辛，盡管波布亥克就在旁邊，路途卻顯得異常漫長。我們大概是圍著整個(gè)奧斯維辛集中營繞了一圈才到的西門子工業(yè)區(qū)。他們這樣做的目的或許是為了擾亂我們的方向感。當(dāng)我在戰(zhàn)后再次回到奧斯維辛的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，維斯瓦河畔的波布亥克其實(shí)就毗鄰比克瑙集中營。

今天我們看到的奧斯維辛有精心修整的草坪，修繕完好、顏色做舊的房屋。連鐵絲網(wǎng)都顯得那樣平和。人們根本想象不到，在每個(gè)哨所里，都曾站著一個(gè)拿著沖鋒槍的黨衛(wèi)兵。

一到波布亥克，我們就得知這里關(guān)押著二百二十名男性和三十名女性，其中有不少法國人。這里對(duì)不同性別或是工種的勞動(dòng)者的區(qū)分并不像奧斯維辛—比克瑙集中營那樣嚴(yán)格。相對(duì)而言，人們的交流也更加容易。當(dāng)然，大部分時(shí)間我們還是只能隔著鐵絲網(wǎng)交談。土方作業(yè)倒是給了我們肩并肩交談的機(jī)會(huì)，大家也就自然而然地開始攀談起來。后來，也不知是誰打聽到了7月13號(hào)是我十七歲的生日，那天，我得到了超常的優(yōu)待。法國朋友們送了我半塊面包，集中營的一個(gè)黨衛(wèi)軍則給我添了一片香腸當(dāng)作eine Zulage，也就是法語中的津貼。

轉(zhuǎn)移到波布亥克讓我們得以幸存。我被分去砌磚。直到最后我們也不知道這份工作的意義何在。雖然一直很虛弱，媽媽仍一刻不停地勞動(dòng)。波布亥克的食物并不比在奧斯維辛多，但是質(zhì)量還是稍好一些。大概西門子公司還是想讓工人保有一定的效率。供應(yīng)的湯里偶爾會(huì)有幾片干蔬或土豆。

我們?cè)谶@里交到了幾個(gè)朋友，還和那兩個(gè)從十號(hào)宿舍樓逃出生天的年輕女子成了好友。這兩人后來也都得以幸存。其中一位在20世紀(jì)90年代末去世。我很敬佩這位女士，她是個(gè)不同尋常、勇氣可嘉、充滿活力的人。當(dāng)時(shí)，她孤身被捕，不得不和自己的丈夫和三個(gè)孩子分離。戰(zhàn)后，她成功地找回了家人。當(dāng)我在醫(yī)院見她最后一面時(shí)，她對(duì)我說：“你看，他們希望我們死?？晌覀冓A了。我找回了我的孩子，你有了自己的孩子。我們還有了孫子和曾孫?！痹谒磥恚@無疑是我們與納粹的斗爭(zhēng)中最大的戰(zhàn)果。

1945年1月，紅軍兵臨城下。奧斯維辛的所有營地都撤離了。在雪中長征了六十多公里之后，我們到達(dá)了格利維采。一些人在旅途中逃跑了。他們賭了一把。要是我孤身一人，我也會(huì)這么做的。當(dāng)時(shí)很多同伴都建議我逃跑，可是，媽媽當(dāng)時(shí)連站都站不穩(wěn)了，所以我根本沒有做此打算。不少出逃的人都成功地等到了紅軍的到來。而那些掉隊(duì)或累極倒地的人，要么當(dāng)場(chǎng)死亡，要么被看押的士兵結(jié)束了生命。

那三日的大撤離對(duì)我來說無異于但丁筆下的地獄。我們以為蘇聯(lián)人近在咫尺。天都是紅色的。在這次長征中，很多人都掙扎在死亡線上?？删褪窃谶@種情況下，本就所剩無幾的幾個(gè)女人還要忍受蓋世太保的騷擾。他們聲稱已經(jīng)有多年沒有見過女人了。放縱的欲望讓情況雪上加霜。所有人都饑寒交迫、驚恐交加。

集中營紀(jì)念館的雕塑

黨衛(wèi)軍比我們更害怕蘇聯(lián)人的進(jìn)軍。大家都覺得自己難逃一死：我們認(rèn)為黨衛(wèi)軍會(huì)殺光我們，黨衛(wèi)軍則認(rèn)為蘇聯(lián)人會(huì)殺光他們。

后來，我們登上了本是用來運(yùn)送木材的貨運(yùn)火車。這些列車由平車組成，毫無遮擋。那時(shí)，天降著雪，寒冷刺骨，我們既沒有吃的，也沒有喝的。很多人死在了車上。在這種極端條件下，我們開始了為期八天的旅程。整整八天，饑寒交迫的我們幾乎沒有進(jìn)食。在抵達(dá)布拉格附近的郊區(qū)后，每當(dāng)列車靠近居民樓，人們就會(huì)從陽臺(tái)上向我們?nèi)用姘?.....雖然這些面包大多落在了鐵路的道砟上，但是我們多少接到了一些。一過奧地利的邊境，就沒人給我們?nèi)用姘?。在奧地利的車站，黨衛(wèi)軍倒是允許人們給我們送水?？刹恢朗且?yàn)楹ε逻€是出于不信任，沒人敢給我們送東西。我們只得學(xué)會(huì)用被繩子掛著的舊飯盒刮一些雪來喝。

毛特豪森集中營位于奧地利林茨市附近。那里曾先后關(guān)押了二十多萬人，有約十萬人喪生于此。

1945年1月25日，我們到達(dá)了已經(jīng)人滿為患的毛特豪森(Mauthau-sen)集中營。我們的列車上當(dāng)時(shí)有1500—2000人。為了擠上列車，人們手段盡出，相互傾軋。之后，我們到達(dá)了朵拉。

列車上所有的男人都留在了朵拉。這一路，列車上的乘客傷亡過半。女性更是只剩下一個(gè)小隊(duì)。在朵拉，集中營的囚徒們都在趕制V2火箭。在那待了一天之后，我們又啟程前往貝爾根·貝爾森。

這里所說的“我們”指的是從波布亥克一同出發(fā)的那個(gè)由三十五名女性組成的團(tuán)體。我們的編號(hào)非常接近。就算我們想分開，也不太可能。

隊(duì)伍里有一位法國女牙醫(yī)，一些后來一直和我保持著密切聯(lián)系的伙伴，還有五十多個(gè)茨岡人(Tzigane)。她們中的一位在火車上經(jīng)歷了分娩。那個(gè)可憐的孩子完全沒有活下來的機(jī)會(huì)。母親倒是活了下來。

在貝爾根·貝爾森，我被分到了黨衛(wèi)軍的廚房工作。這看起來好像平凡無奇，可實(shí)際上卻是天大的恩賜。當(dāng)時(shí)連黨衛(wèi)軍都沒有面粉了，我們的工作就是把土豆擦成碎末做成湯底鋪滿整個(gè)湯桶。動(dòng)作必須要快。我有時(shí)覺得自己流的血、擦掉的皮都趕得上放進(jìn)桶的土豆淀粉了。每天都要填滿整整一桶。這就是個(gè)不可能完成的任務(wù)。

回想起來，這份工作比我在奧斯維辛搬石頭時(shí)更可怕。有時(shí)候，為了更快填滿湯桶，我們會(huì)背著監(jiān)工往里面加水。可我的動(dòng)作永遠(yuǎn)不夠快，是個(gè)“一無是處，連削土豆都不會(huì)的法國人”。

我經(jīng)常怕得直哭。

他們總威脅著要把我趕出廚房?？芍挥写诶锩娌庞幸痪€生機(jī)。那時(shí)，囚徒們已幾乎無物可食。留在廚房，我還能弄到點(diǎn)殘羹冷炙。一天，我甚至用一個(gè)小木盆裝了兩三杯牛奶。直到今天，我仍討厭牛奶。可當(dāng)時(shí)，我卻喝下了黨衛(wèi)軍的牛奶。我還為媽媽偷了點(diǎn)糖。神奇的是，在被發(fā)現(xiàn)并被痛打一頓之后，我居然留下了那點(diǎn)糖。

在貝爾根·貝爾森，人們漸漸相信：大家遲早都會(huì)死。每個(gè)人都這么想。到了某個(gè)點(diǎn)，誰都可能會(huì)覺得再也無法忍受了。不過，盡管很多人都想結(jié)束這種痛苦，真正自殺的人卻很少。

貝爾根·貝爾森集中營沒有被設(shè)計(jì)得像比克瑙那么嚴(yán)苛，配備也不相同。這里沒有毒氣室。我被關(guān)押在那里的時(shí)候，要做的事其實(shí)很少。使人們乏力的不是繁重的苦役，而是物資的匱乏。我們幾乎無物可吃，更要命的是，集中營里已無立錐之地。存在完全失去意義。

隨之而來的是斑疹傷寒和痢疾的肆虐。

我們已經(jīng)完全沒法洗漱。死亡成了很多人希冀的解脫之途。我覺得，媽媽就一心求死。

1945年的三四月，斑疹傷寒在集中營迅速蔓延，饑荒也到了頂點(diǎn)。然而，時(shí)間是雙向的。隨著時(shí)間的推移，我們也覺得勝利就在眼前，可以星期來計(jì)算。

不僅如此，在這最黑暗的階段，我們卻不再覺得黨衛(wèi)軍會(huì)殺光我們。

我們感到他們既沒那個(gè)時(shí)間也沒那個(gè)欲望。他們?nèi)寂碌靡馈?/p>

1945年4月，集中營每晚都會(huì)遭到炮彈襲擊。出于安全考慮，我們時(shí)常會(huì)在黑黢黢的廚房躲到凌晨兩點(diǎn)?？僧?dāng)我們?cè)谏钜狗祷氐綘I地時(shí)，所有的地方都關(guān)門了，我們連坐的地方都找不到。

相關(guān)推薦

[法] 西蒙娜·韋伊 口述

[法] 大衛(wèi)·泰布爾 整理

活字文化 策劃

廣西師范大學(xué)出版社

2022年6月

西蒙娜·韋伊是納粹大屠殺的受害者和幸存者，是賦予法國女性墮胎權(quán)的立法者，也是致力于實(shí)現(xiàn)歐洲和解與團(tuán)結(jié)的政治家。然而，一生的榮耀也難以抹去的，是她作為集中營囚徒的文身：78651。

本書根據(jù)西蒙娜·韋伊紀(jì)錄片整理而成。這部自述讓我們看到了一位杰出女性堅(jiān)韌不拔的靈魂。而在這強(qiáng)有力的性格背后，是慘痛的集中營遭遇。雖然我們無法真正感同身受，但是韋伊為我們提供了一套帶著傷痛前進(jìn)的方法：不要停下做事情的腳步，并且相信自己可以擁有正常的生活?！侗瓤髓Ъ袪I的黎明》

原標(biāo)題：《原諒的權(quán)利并不屬于幸存者，而是屬于那些已經(jīng)死去的人》

閱讀原文