原創(chuàng) 最人物出品 最人物

近幾年，電子競技風(fēng)頭正勁，2016年，教育部增設(shè)電競本科專業(yè)。

彼時34歲的侯旭意識到，電子競技已不再被視作“洪水猛獸”，2017年，他創(chuàng)辦了一家電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

早在初中時，侯旭就開始接觸電競，曾與國內(nèi)FPS射擊游戲第一人孟陽，在網(wǎng)吧一起奮戰(zhàn)，大學(xué)畢業(yè)后，已有多年電競兼職經(jīng)驗(yàn)的他，加入國內(nèi)首批電競職業(yè)俱樂部任經(jīng)理，此后，一直在電競行業(yè)從事幕后工作。

創(chuàng)辦電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的初衷，侯旭是想為電競行業(yè)發(fā)掘有潛力的新人，卻沒料到，在機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)之后，他的培訓(xùn)班，成了家長口中“戒網(wǎng)癮”的地方。

培訓(xùn)班，變成“勸退班”，很多家長趨之若鶩，侯旭哭笑不得。

機(jī)構(gòu)成立的五年來，侯旭發(fā)現(xiàn)，隱藏在電競背后的，遠(yuǎn)非是“網(wǎng)癮”、“不良少年”這樣的標(biāo)簽，而是一個又一個讓人心碎的故事。

那些所謂的“網(wǎng)癮少年”，往往只是家庭教育的犧牲品。

距離成都市中心幾十公里外的郫（pí）都區(qū)，有一家電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

推開以游戲地圖“王者峽谷”、“艾倫格”命名的訓(xùn)練室，可以看到房間墻上張貼著游戲里各個角色的巨型海報。

房間的中央，幾張大桌子上，擺放著充電插座、飲料、礦泉水瓶等雜物。數(shù)十位少年分組圍坐在一起，埋首于面前的手機(jī)，熟練地操作著屏幕里的游戲。

少年們的狀態(tài)形形色色。

有人染著黃色頭發(fā)，癱倒在電競椅上；有人翹著二郎腿，面帶笑容；有人則戴著耳機(jī)，嘴里發(fā)出歡呼，“穩(wěn)了，穩(wěn)了”；也有人很沉默，仿佛游離于環(huán)境之外。

他們年齡在13-17歲之間，多數(shù)都已退學(xué)，被家長們看作“網(wǎng)癮少年”。

在這幾間教室內(nèi)，“沉迷游戲”的少年們，在專業(yè)教練的指導(dǎo)和督促下，每天要用8個小時的時間，專心“玩游戲”。

孩子們把這家培訓(xùn)班機(jī)構(gòu)當(dāng)作是通往職業(yè)道路的“入場券”，而家長們則把這里視作給孩子戒網(wǎng)癮的“救命稻草”。

在教練的指導(dǎo)下，學(xué)員們在訓(xùn)練

侯旭，是這家電競機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人。他的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，被媒體稱為“電競勸退班”。

如果簡單定義“勸退”，可以理解為，培訓(xùn)班為夢想成為職業(yè)電競選手的青少年，提供專業(yè)的電競培訓(xùn)，經(jīng)過一段時間的培訓(xùn)后，多數(shù)青少年都會認(rèn)清自己與職業(yè)選手的差距，不再抱有職業(yè)夢想。

培訓(xùn)班的訓(xùn)練方式是模擬職業(yè)電競俱樂部，學(xué)生們在培訓(xùn)期間，只能主攻一款游戲。

每天早上9點(diǎn)30開始，專業(yè)教練會根據(jù)學(xué)員的情況，下達(dá)針對性的練習(xí)任務(wù)，并且系統(tǒng)性講解電競理論知識，提升學(xué)員對電競的理解；下午，是漫長的訓(xùn)練賽和復(fù)盤；到了晚上，學(xué)員們自由練習(xí)，打排位賽上分。21點(diǎn)結(jié)束訓(xùn)練。

每天，他們有一個小時的體育鍛煉時間，每周，只休息一天。

培訓(xùn)班的日常作息安排

當(dāng)電競不再是平日里消遣的娛樂，夢想就褪去了浪漫的色彩。

侯旭告訴「最人物」不是每個人都可以堅持下來，盡管“訓(xùn)練強(qiáng)度大概只有，職業(yè)俱樂部日常訓(xùn)練程度的一半?！?/p>

很多孩子因?yàn)闊o法忍受艱苦的訓(xùn)練，選擇退出，繼而面對現(xiàn)實(shí)的生活。

在侯旭眼里，想要成為職業(yè)選手，天賦與努力缺一不可，但不少人努力的程度，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到需要談天賦這一步。

當(dāng)碰到真正有潛力的學(xué)員，侯旭會把他們推薦到職業(yè)俱樂部去試訓(xùn)。

從2017年到現(xiàn)在，幾百個學(xué)員中只有20位學(xué)員達(dá)到試訓(xùn)標(biāo)準(zhǔn)，最終僅有3位少年，進(jìn)入到了職業(yè)俱樂部?！斑@個比例已經(jīng)很高了，正常比例是二十萬分之一?！焙钚裾f。

陰差陽錯，這一結(jié)果被家長們看到。以培養(yǎng)電競苗子為目的培訓(xùn)班，成了“勸退班”。

表面上，家長們會告訴孩子，尊重他們的選擇，如果真的有天賦，就試試看。

事實(shí)上，“多數(shù)家長認(rèn)為自己的孩子，難以成為職業(yè)選手，才把孩子送來。他們寄希望于孩子被‘勸退’后，可以不再玩游戲，重新回學(xué)校讀書”，侯旭告訴「最人物」 。

學(xué)員們在聽理論課程

家長們也考察過其他培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，但當(dāng)聽到“有百分之七八十的機(jī)率，可以成為職業(yè)選手，培訓(xùn)需要一年的時間”時，孩子們通常都躍躍欲試，家長們往往被嚇到趕緊離開。

侯旭的機(jī)構(gòu)則采取短期訓(xùn)練的模式，以2個月為一個培訓(xùn)周期，且非特殊情況不鼓勵續(xù)報。

“這是個取舍問題”，他認(rèn)真地說，“作為一名在電競行業(yè)從事二十余年的‘老人’，我的良心不允許我說謊?！?/p>

在侯旭看來，培養(yǎng)正確的電競價值觀，以游戲這一媒介，作為與孩子共情的工具，引導(dǎo)孩子打開心扉，找到其沉迷游戲的真正原因，緩和因游戲與家人的矛盾，是電競教育最重要的價值之一。

正因如此，2個月2萬塊錢的培訓(xùn)價格，并不便宜，卻讓家長們趨之若鶩。

侯旭的思考不無道理，夢想成為電競職業(yè)選手，看似是少年們，來到這里培訓(xùn)的直接理由。

但事實(shí)，又不止于此。

侯旭把來到培訓(xùn)班的孩子分成兩類：

一類是真心熱愛電子競技的孩子。他們對電競有著很高的熱情，同時，游戲水平在同齡人中相對較高，想試試有沒有機(jī)會走上職業(yè)道路。

這類孩子相對容易被“勸退”，當(dāng)經(jīng)過一段時間培訓(xùn)，意識到自己確實(shí)沒有成為職業(yè)選手的天賦后，他們會計劃回到學(xué)校好好學(xué)習(xí)，也許未來能考上有電競專業(yè)的大學(xué)。

除此之外，三分之二的孩子是為了逃避現(xiàn)實(shí)而沉迷于游戲。比如父母離異、學(xué)業(yè)壓力、校園霸凌等。

“有的小朋友因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績不好，遭遇老師歧視和穿小鞋，最后被全班孤立?！焙钚窀嬖V「最人物」。

教練為學(xué)員們上課、復(fù)盤

與幾百位學(xué)員溝通后，侯旭得出一個結(jié)論：小朋友社會關(guān)系很單純，來自學(xué)校和家庭的壓力，是他們沉迷游戲的主要根源。

當(dāng)孩子們，在現(xiàn)實(shí)生活中得到的體驗(yàn)都是較為負(fù)面的，在虛擬的游戲世界里，就更容易得到正面的體驗(yàn)，比如認(rèn)同感和成就感。

“這是天平原理”，侯旭解釋道，現(xiàn)實(shí)的生活和虛擬的游戲世界，分別在天平兩端，當(dāng)孩子在虛擬世界里容易得到快樂，而現(xiàn)實(shí)又全是各種壓力時，天平就失衡了。

侯旭接受媒體采訪

在15歲學(xué)員，小森的世界里，天平已經(jīng)完全傾斜。

小森的父母花大量心血培養(yǎng)小森，但中考時，小森沒能考到當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，“分?jǐn)?shù)差一點(diǎn)點(diǎn)，他的父母動用關(guān)系，想辦法把孩子送了進(jìn)去”，侯旭說。

一個人被安排到與自己并不匹配的環(huán)境，往往是悲劇的開始。

讀重點(diǎn)高中后，小森每天6點(diǎn)到學(xué)校，晚上10點(diǎn)下課回家，寫作業(yè)到凌晨12點(diǎn)。他本身學(xué)習(xí)能力相對較弱，在重點(diǎn)班里壓力倍增，父母的期待更是讓他難以喘息。

休息日，父母為他報了大量的補(bǔ)課班，并經(jīng)常告誡小森：“到重點(diǎn)學(xué)校上學(xué)的機(jī)會來之不易，一定要好好珍惜。”

壓力無處釋放，他選擇每天在寫完作業(yè)后，躲在被窩里打游戲，直到凌晨三點(diǎn)，甚至通宵。

熬夜通宵一段時間后，小森開始頭暈耳鳴。醫(yī)生認(rèn)為，這是小森壓力太大導(dǎo)致，建議多休息，適當(dāng)減少學(xué)習(xí)時間。

父母并沒有聽取醫(yī)生的建議，最終，小森被診斷出抑郁癥。這一次，醫(yī)生建議，孩子必須休學(xué)，好好休息。

抑郁癥，在小森的父母眼里，皆因游戲而起。當(dāng)父親了解到“電競勸退班”后，小森被送了過來。臨走時，父親叮囑小森：“抽空多看書，別落下學(xué)習(xí)?！?/p>

侯旭是眼看著小森的狀態(tài)漸漸好轉(zhuǎn)的?！八麃磉@里相當(dāng)于放松，頭疼的癥狀開始減輕?！焙⒆訝顟B(tài)有了起色，逐漸有了笑容。小森父母覺得已經(jīng)達(dá)到了效果，2個月的課程尚未結(jié)束，小森便被父母接回家。

告別那天，侯旭很氣憤。他指責(zé)小森父親死要面子活受罪：“孩子壓力太大了，再給我們一點(diǎn)時間就可以跟小森交心，了解他內(nèi)心的真實(shí)想法，你不想辦法把病根除，還想著趕緊回去讀書、補(bǔ)課?！?/p>

這并未換來結(jié)果。侯旭的話像石頭扔進(jìn)深海，看不到一絲波紋。目前，小森仍背負(fù)重壓讀書。于他的父親而言，無論情況如何，學(xué)必須要上。

侯旭給學(xué)員們上課

這幾年，侯旭逐漸發(fā)現(xiàn)，改變家長的認(rèn)知，往往比改變孩子，更為困難。

成年人已經(jīng)建立起了一套自圓其說的邏輯，任何不在他們認(rèn)知范圍內(nèi)的事情，都會被自動屏蔽、無視、否定和忽略。

想讓天平恢復(fù)平衡，需要兩頭努力。電競訓(xùn)練營只是降低游戲體驗(yàn)的一種方式，如何在現(xiàn)實(shí)生活中得到正向激勵，還得依靠家長和學(xué)校的支持。

否則，天平還會再次傾斜。

幾乎每個孩子背后，都有一場持續(xù)多年的家庭戰(zhàn)爭。

侯旭接到過無數(shù)個咨詢電話，每一通電話，都是一場漫長的宣泄，短則半小時，長則1小時。擔(dān)心、抱怨、不解，家長們向侯旭傾訴著心中的煩悶——“孩子不聽話”、“厭學(xué)”、“有網(wǎng)癮”……

而侯旭也不厭其煩地一遍一遍跟家長剖析“天平原理”，根據(jù)每個家庭的不同情況，提出對應(yīng)的解決方案。

“并不是每個沉迷游戲的孩子都需要送到我們這來，很多只是缺少有效的溝通或是一些方式方法?！?/p>

很多家長會反復(fù)來電，侯旭做過統(tǒng)計：最終簽約的家長，平均每位需要電話溝通5個小時以上。

每一次簽約，侯旭都需要共情一個家庭。“走投無路”的家長們，急需一個緩沖地帶，來放置他們“迷途”的孩子。

侯旭給學(xué)員們上課，深入講解電競行業(yè)相關(guān)知識

“我的孩子可能有自閉癥?！边@是周慕父親見到侯旭說的第一句話。

在周慕父母的描述中，周慕是個不愛言語的孩子，不愿意與父母溝通，也不愿意去學(xué)校上學(xué)，看起來總是一副冷漠、木訥的樣子。

沒有事情可以提起周慕的興趣，除了一款射擊類游戲。

時間久了，周父懷疑孩子心理有問題，他們不明白，孩子怎么會變成這樣。而電子競技，不過是他們眼中可笑的小把戲。

為了“治好”孩子的病，他們帶周慕四處尋醫(yī)。當(dāng)去完當(dāng)?shù)馗鞔筢t(yī)院和心理咨詢所，且花費(fèi)了將近大幾十萬元之后，周慕依然沒有改變。

來到侯旭的電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，是周慕父母做的最后一次嘗試。

周慕是否可以成為職業(yè)選手，夫妻倆并不抱有多少期待。他們希望孩子可以從游戲中“走出來”，回歸正常的生活。

但一次培訓(xùn)結(jié)束后，周慕開始主動與父親講話，分享了他在培訓(xùn)班里學(xué)習(xí)到的電競知識和技巧，這令周父驚喜不已。

“孩子感到自己的訴求得到了尊重，從而拉近了雙方的距離”，侯旭解釋道。

曾是職業(yè)選手的教練在為學(xué)員們上課

侯旭回憶，在培訓(xùn)班的日子里，周慕并不像是患有自閉癥，打游戲的時候，他與隊員之間的溝通很順暢。

與周慕熟絡(luò)后，他告訴侯旭，自己不愿意和父母說話的原因：一方面是因?yàn)楦改笍膩頉]有了解過他所喜歡的東西，即便與父母分享，他們也聽不懂；另一方面，父母都是大集團(tuán)的高管，非常優(yōu)秀，而他終于在游戲這一塊兒，超越了父母，難免產(chǎn)生冷傲之情。

“很多孩子并不是真正得了抑郁或者自閉，只是父母并不理解自己的孩子，家長應(yīng)該去主動了解一下孩子喜歡的東西，這樣至少能與孩子形成有效的溝通氛圍?！焙钚窈髞斫ㄗh周父，去學(xué)習(xí)孩子玩的這款游戲，以此作為溝通的開端。

在回訪中，周父表示，孩子現(xiàn)在與他們相處得很融洽，彼此都在嘗試?yán)斫鈱Ψ健?/p>

而像周慕這樣，在一番艱苦卓絕的拉鋸戰(zhàn)后，能得到父母理解的，是少數(shù)幸運(yùn)者。

令侯旭印象最深刻的，還是那個“戴著面具”的孩子，阿泰。

“他是一個非常有修養(yǎng)，有禮貌的孩子”，侯旭頓了頓，“嚴(yán)格來講，他當(dāng)時已經(jīng)不算是孩子，在培訓(xùn)班，我們給他過了20歲生日?！?/p>

阿泰出生于公務(wù)員家庭，家境優(yōu)越，父母對他的期待值很高，希望把他培養(yǎng)成一個擁有“完美人格”的人。

7歲時，父母教阿泰學(xué)習(xí)官場文化，如何給人敬酒；10歲時，父母讓他學(xué)習(xí)政府工作報告，且需要發(fā)表學(xué)習(xí)感想。

從小到大，阿泰都維持著一個完美人設(shè)，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，拿過很多的獎項，一步步回應(yīng)著父母的期待。

一位學(xué)員報名時填寫測評表

到了高中，阿泰遇到了人生中的第一個坎坷。無論他如何努力，學(xué)習(xí)成績還是在逐漸退步，這讓阿泰心里難以接受。

“在他看來，學(xué)業(yè)退步是一件很沒面子的事情”，侯旭說。為了挽回面子，阿泰想到一個解決方法——沉迷于玩游戲。

游戲沒有給他帶來真正的快樂，也不會解決任何實(shí)質(zhì)性問題，但這種耗費(fèi)時間和精力的方式，至少維護(hù)了阿泰的“面子”，“這樣父母和老師會把他學(xué)習(xí)成績下滑的原因，都?xì)w咎于游戲”，侯旭告訴「最人物」。

但當(dāng)長期無法回應(yīng)父母的期待時，阿泰還是失控了。

他開始嘗試離家出走。第一次離家出走被父母找回來后，父母沒有罵他，也沒有再對他提過多的要求，這讓他嘗到了甜頭，感受到了一些溫暖。

但時間久了，一切又回到從前的生活，壓力如影隨形，阿泰再次出逃。

一次、兩次、三次，阿泰離家出走的次數(shù)越來越頻繁，時間也越來越久。阿泰的父母無法再忍受阿泰繼續(xù)“墮落”下去。

學(xué)員訓(xùn)練日常

一天夜里，凌晨2點(diǎn)，在阿泰睡覺的時候，他的父母把他送到了某青少年行為矯正中心（一個以駭人聽聞手段，治療網(wǎng)癮的機(jī)構(gòu)）。

出乎意料的是，阿泰在那里表現(xiàn)得“如魚得水”。他幾乎沒有被挨過打，也很聽從教官的指令。

為了早點(diǎn)脫離那個地獄，他學(xué)會了戴上面具演戲。

2個月后，青少年行為矯正中心的教官告訴阿泰的父母，阿泰的網(wǎng)癮已經(jīng)戒掉，孩子徹底沒問題了。

當(dāng)父母來接阿泰的時候，阿泰當(dāng)著教官的面，跪在父母面前，痛哭流涕地向他們認(rèn)錯，保證以后不會再離家出走。阿泰的父母松了一口氣，以為孩子已經(jīng)迷途知返。

就在回家的當(dāng)天晚上，阿泰再一次消失。

培訓(xùn)班組織學(xué)員們體驗(yàn)電子競技幕后工作：裁判

這一次，父母動用各種關(guān)系，找了他半年之久，最終在四川綿陽一家網(wǎng)吧發(fā)現(xiàn)阿泰的蹤跡。

他的父母不敢輕舉妄動，找到警方和侯旭培訓(xùn)班的心理老師一起前往綿陽，希望用電競的話題，緩和他的情緒。

當(dāng)一行人到達(dá)網(wǎng)吧時，阿泰就坐在靠窗戶旁邊的位置，眼神看著窗外。他在時刻觀察有沒有人來找他。

“他的反偵察意識很強(qiáng)，當(dāng)看到來找他的人后，他也表現(xiàn)得很冷靜，只說想先整理一下行李”，侯旭回憶道。

從綿陽回成都的路上，阿泰一直保持著戒備狀態(tài)。他以為侯旭的培訓(xùn)班仍是類似“青少年行為矯正中心”的戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)，但真正融入后，發(fā)現(xiàn)只是正常的電競培訓(xùn)，他才放松下來。

課程還沒有全部結(jié)束時，阿泰的父母把阿泰提前接走了，希望他可以回去重新上學(xué)?！八改赣X得他沒問題了，因?yàn)閮蓚€月都沒有再跑掉?！?/p>

侯旭不這樣認(rèn)為。

在他的記憶中，阿泰臉上總是掛著熱情友好的笑容，無論是面對父母，還是培訓(xùn)班的老師和同學(xué)，“這個孩子擅長應(yīng)對不同的環(huán)境和人物，習(xí)慣性迎合對方的期望，但那不是真實(shí)的他?！?/p>

當(dāng)阿泰一個人打游戲時，他卻非常容易動怒，表情十分猙獰。

“有一次，我們的心理老師，告訴他要真誠地表達(dá)自己，不想做的事情，要學(xué)會拒絕。那次談話，令阿泰罕見的哭了，他告訴老師演的生活很難，很多時候他也不知道該怎么做。”

阿泰離開的時候，侯旭覺得，雖然他的問題沒有“徹底解決掉”，但在這里，他或許收獲了一點(diǎn)理解。

2020年，彼時22歲的阿泰離開家鄉(xiāng)，去上海一家棋院，當(dāng)圍棋老師，專門教小朋友。

雖然沒有達(dá)到父母最初的期望，但在經(jīng)歷這么多之后，阿泰父母對他現(xiàn)在的狀態(tài)也很滿意。

“很多父母的口頭禪是‘我們沒有給他任何壓力’，實(shí)質(zhì)上這句話本身就是壓力，而父母往往并未教小朋友如何把壓力轉(zhuǎn)變?yōu)閯恿??！焙钚裾劦桨⑻r感嘆道。

在電子競技前，每個人都站在同一條起跑線上，人人以技術(shù)論英雄。

看似人人平等。可事實(shí)上，能來到電競培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的孩子，家庭條件還算尚可，他們可以承擔(dān)起上萬元培訓(xùn)費(fèi)用。

侯旭發(fā)現(xiàn)，貧困家庭孩子的網(wǎng)癮問題更為嚴(yán)重。

2018年，侯旭曾在某慈善機(jī)構(gòu)的邀約下，前往貧困地區(qū)的學(xué)校和社區(qū)，做介紹電競行業(yè)的公益講座。

臺下的孩子，多是留守兒童，父母在外打工，孩子跟著爺爺奶奶生活。

“老一輩更加溺愛孩子，不會去限制孩子玩游戲的時間，同時，與孩子的代溝也更為嚴(yán)重，孩子更喜歡去游戲里尋找共同語言。老人無法滿足孩子的精神需求，索性讓他們玩手機(jī)。”

通過一些游戲主播的描繪，很多孩子對電競行業(yè)產(chǎn)生了一些片面的印象，金錢、榮耀、歡呼，聚光燈下職業(yè)選手的光芒刺激著孩子們的“電競夢”。

侯旭給成都師范附屬小學(xué)上公益課，為孩子們普及正確的電子競技價值觀。

采訪中，侯旭強(qiáng)調(diào)，電競培訓(xùn)中心能做的，主要是讓孩子樹立起對電競正確的認(rèn)知和價值觀。

在他看來，于很多家庭而言，“電競勸退”只是飲鴆止渴，孩子即使不再沉迷游戲，也可能沉迷于其他事情，缺乏主觀能動性等根本性問題沒有得到徹底解決。

“孩子遇到問題時，家長一是需要即時發(fā)現(xiàn)，二是需要教會孩子解決問題的方法，別忽視那些也許在家長看來微不足道的問題。另外，還需要利用一切機(jī)會培養(yǎng)孩子的抗壓能力。從各個維度加強(qiáng)孩子的心理健康程度?！?侯旭建議道。

“家長應(yīng)該陪孩子在源頭找原因，而不是把孩子的避風(fēng)港全部掀掉?！?/p>

侯旭的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，曾對一個畢業(yè)學(xué)員做過采訪。他們聊起在培訓(xùn)班的生活，也不可避免的聊到和父母的相處。

那位學(xué)員語氣平和，分享自己交到了朋友，也意識到自己和職業(yè)選手差距巨大，準(zhǔn)備回去先把書讀好。

他提到自己在培訓(xùn)班交朋友，都是自己“主動”，而與父母聯(lián)系，都是父母“主動”。他稱自己沒有什么想和父母說的。

“講了反正他們又不聽，總會挑毛病?！?/p>

采訪最后一個問題是：“如果父母愿意改變態(tài)度，你還愿意和他們溝通嗎？”

“不會，他們變不了的?！蹦莻€14歲孩子的語氣里，帶著絕望。

而在新一輪的訓(xùn)練中，又會有一批新的學(xué)員，帶著整個家庭的期望與焦慮，來到這里。

注：文中小森、阿泰、周慕，均為化名。

原標(biāo)題：《被毀掉的「網(wǎng)癮少年」，另有隱情》

閱讀原文