原創(chuàng) 賈語(yǔ)冰 李京霖 新周刊

女紅，一般被認(rèn)為是女人的藝術(shù)，甚至是專(zhuān)屬母親的藝術(shù)。但張突然，一個(gè)東北大男孩，作出了一生跟這些針線活兒打交道的決定。

小時(shí)候，張突然去得最多的地方就是各個(gè)村落的偏僻處——因?yàn)楦赣H是建電廠的管道工人，隨項(xiàng)目流動(dòng)。他習(xí)慣了顛沛流離，曾經(jīng)以為從鐵嶺到沈陽(yáng)，就是他能到達(dá)的最繁華之處，沒(méi)想到在25歲那一年，自己不僅走出了國(guó)門(mén)，還以登上紐約時(shí)裝周的“最年輕華服設(shè)計(jì)師”上了熱搜。

“吊車(chē)尾”的壞小孩

“喂，是張突然嗎？”

接到周海媚的電話的時(shí)候，張突然下意識(shí)就覺(jué)得這是個(gè)“騙子”，因?yàn)橐豢诟燮章?tīng)起來(lái)實(shí)在讓人出戲。他沒(méi)聽(tīng)兩句就掛了，電話又響起，他就果斷拉黑了。

沒(méi)一會(huì)兒，張突然接到另一個(gè)號(hào)碼打來(lái)的電話，對(duì)方哭笑不得：“真的是周海媚，不信讓你看一下我的賬號(hào)，是有關(guān)注你的?！?/p>

張突然仔細(xì)一瞧，嚇了一跳，果真是《倚天屠龍記》里的周芷若姐姐啊。當(dāng)天晚上，張突然就坐火車(chē)去了周海媚在北京的家，應(yīng)邀幫她設(shè)計(jì)了一套出席晚宴用的飄紗旗袍。

張突然對(duì)周海媚一身運(yùn)動(dòng)服、素面朝天地跟他聊天的那個(gè)晚上印象深刻。她看起來(lái)就像20多歲的女孩，還養(yǎng)了幾只可愛(ài)的小狗，是個(gè)特別“慈悲”的人。

那也是張突然第一次接到來(lái)自明星的訂單。自此以后，越來(lái)越多藝人找到他想要定制衣裳，“東北小裁縫”的名號(hào)在時(shí)尚圈名聲大噪。

喜歡與縫紉機(jī)作伴的東北小伙張突然。圖/《突然之間》

但誰(shuí)能想到，這個(gè)因傳統(tǒng)手藝出圈的90后男孩，曾在老家眾人口中是典型的壞孩子呢？

張突然在少年時(shí)代特別皮。有一段時(shí)間，他每天買(mǎi)不同顏色的染發(fā)劑，頂著“赤橙黃綠青藍(lán)紫”的頭游蕩于街頭巷尾，俗稱(chēng)“二流子”。

街坊鄰里看了，七嘴八舌地給他下定論——“他未來(lái)一定不會(huì)成為一個(gè)好的人”，順便把他作為訓(xùn)誡小孩的反面教材。

但張突然還是活得像一棵快樂(lè)堅(jiān)韌的小草，一是源于他是天生的樂(lè)天派，二來(lái)得益于母親很“剛”。

念初中時(shí)，張突然特別喜歡給同學(xué)講鬼故事，直接把膽小的女生嚇哭。加之?dāng)?shù)學(xué)經(jīng)常只考20多分，作為數(shù)學(xué)老師的班主任一時(shí)氣惱，就訓(xùn)張突然說(shuō)：不想念書(shū)就別念了。

母親聽(tīng)了，徑直說(shuō)“好的”，就把兒子帶走了，一句央求的話都不說(shuō)。

張突然覺(jué)得母親此舉特帥，堪稱(chēng)“大俠”。雖然母親是一個(gè)從沒(méi)上過(guò)班的家庭主婦，但她的個(gè)性讓張突然從小就明白到，沒(méi)什么大不了的。

反正，他覺(jué)得在校很乏味，自己一直在“莫名其妙又行尸走肉般念書(shū)”，干脆先輟學(xué)好了。

他也不忌諱自己一直“吊車(chē)尾”（原意為吊在馬車(chē)尾部的裝飾，現(xiàn)意為最后一名或拖后腿），因?yàn)閺男〕撩缘摹痘鹩叭陶摺肥沁@樣告訴他的：一開(kāi)始不厲害也不要緊，或許自己就是有一些別人無(wú)法理解的天賦呢？

這讓張突然做任何事情都理直氣壯。他喜歡畫(huà)畫(huà)，就把語(yǔ)文課本涂鴉了個(gè)遍；學(xué)校不要他，他就在家里游手好閑了半年，然后去念了一個(gè)美術(shù)高中的預(yù)科，比普通學(xué)生還早一年上了高中。

張突然的設(shè)計(jì)手稿。圖/《突然之間》

他深信自己有天賦。高考后，他報(bào)了戲劇影視美術(shù)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，以最大的熱情擁抱了大學(xué)生活。在人生頭17年，他都跟著做管道工人的父親在各種偏僻村落兜轉(zhuǎn)，但現(xiàn)在他擁有了試驗(yàn)人生的自由，在路邊發(fā)過(guò)傳單，給別人化過(guò)妝，端過(guò)可樂(lè)給路人試喝，賺10塊錢(qián)都很開(kāi)心。

最重要的是，他發(fā)現(xiàn)自己迷上了做針線活兒，因?yàn)槟欠N細(xì)節(jié)和匠心很打動(dòng)他?！昂芏嘣O(shè)計(jì)師做衣服是為了穿，但我是為了講故事。衣服就是我生命的轉(zhuǎn)移，讓我覺(jué)得離開(kāi)這個(gè)世界都不可惜?！?/p>張突然后來(lái)設(shè)計(jì)的閃閃發(fā)光的“昆侖山澗”。圖/張突然微博“那都是女生干的，男生干多丟人”

然而，想做裁縫這個(gè)決定，讓父母只覺(jué)得丟臉。

母親尤其對(duì)他的職業(yè)感到費(fèi)解，日夜嘮叨：“那是一個(gè)大姑娘做的事，你一個(gè)男生，念師范的，大學(xué)畢業(yè)了去做這種事，不覺(jué)得丟人嗎？”

師范類(lèi)大學(xué)在張突然的鄉(xiāng)親眼中屬于“金字塔尖”，約等于未來(lái)的鐵飯碗。望子成龍的母親指望著他桃李滿天下，沒(méi)想到他會(huì)終日埋頭在繡花針和一罐罐五光十色的珠片中，還跑到服裝店里給別人做量體師。

張突然很喜歡釘珠，能釘?shù)教旎牡乩?。圖/《突然之間》&受訪者提供

后來(lái)母親發(fā)現(xiàn)罵不動(dòng)了，等父親回來(lái)了就跪到地上哭。

正當(dāng)張突然跟家人關(guān)系陷入僵局時(shí)，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。一天，張突然的老師在火車(chē)上給他打來(lái)電話，說(shuō)于和偉主演的《刑警隊(duì)長(zhǎng)》劇組缺一個(gè)實(shí)習(xí)服裝助理，但前提是要待得住，三個(gè)月都不能走，過(guò)年也不能回家。

張突然當(dāng)下就答應(yīng)了下來(lái)。雖然進(jìn)組前他對(duì)服裝助理還沒(méi)有任何概念，但他愿意下很多“笨功夫”：搬運(yùn)衣物時(shí)，女孩一次只能抱兩袋，他就抱十袋；大半夜看到演員衣服皺了，就立馬去疊好燙好。

他也不會(huì)察言觀色，不知道演員的凳子是專(zhuān)用的，演員演完戲累得不行，回來(lái)看到張突然坐在自己的凳子上。

幫演員換衣服，張突然也不懂得要幫他們把頭發(fā)拽好，經(jīng)常拽到一半就走了，結(jié)果彈到演員的臉上，被人笑說(shuō)是“全世界最沒(méi)有眼力見(jiàn)的人”。

但這些都不妨礙張突然在劇組越玩越開(kāi)心。他還開(kāi)始學(xué)著讀劇本，覺(jué)得衣服是幫演員塑造人物的重要一環(huán)。

張突然設(shè)計(jì)的第一套“小恐龍服”。圖/受訪者提供

母親知道他進(jìn)組之后，瘋狂給他打電話，希望他考公考編，甚至已經(jīng)在父親所在的國(guó)企單位報(bào)好了名，讓他回去做一個(gè)“安全員”。

直到報(bào)到截止那天，張突然也沒(méi)有回老家。他特別不想戴上那頂每天都一樣的黃色安全帽，也放棄了觸手可及的安穩(wěn)人生。

這“任性”的決定導(dǎo)致母子倆接近半年沒(méi)打電話，因?yàn)橐谎圆缓暇统臣堋?/p>

第二次進(jìn)的劇組，是雷佳音主演的《我愛(ài)男保姆》。有趣的是，因?yàn)閺埻蝗缓屠准岩舳际菛|北人，身材相仿，張突然就做起了雷佳音的替身來(lái)，演他的背影或一些手部細(xì)節(jié)。他還不時(shí)客串一些群眾演員，比如電影院里的情侶。

張突然曾經(jīng)想過(guò)，要不然永遠(yuǎn)在劇組得了。但畢業(yè)之后，他逐漸覺(jué)得這一行可能永遠(yuǎn)都在路上，那種漂泊感讓他無(wú)所適從。

而且，當(dāng)下大部分的劇組每天都在瘋狂趕進(jìn)度，24小時(shí)都在AB組輪演，離他追求的“匠心”不太一致。

他還是想安安穩(wěn)穩(wěn)做衣服?！拔铱茨切┎每p不都是老頭嗎？我當(dāng)時(shí)的職業(yè)選擇標(biāo)準(zhǔn)，是做成老頭了還能做。做裁縫是一件很能讓人心里平靜的事?！?/p>

他甚至還買(mǎi)了一臺(tái)小縫紉機(jī)，拜了專(zhuān)業(yè)的繡娘學(xué)習(xí)刺繡，每天就在那“唧唧復(fù)唧唧，突然當(dāng)戶(hù)織”。

喜歡刺繡的大多是女孩，張突然是很另類(lèi)的一個(gè)。圖/《突然之間》

媽媽依然覺(jué)得這種職業(yè)“低級(jí)”，常常敲打他：“那都是女生干的，男生干多丟人。”他很難過(guò)，但也知道母親是擔(dān)心他這輩子過(guò)不好。

畢業(yè)之后，張突然先在沈陽(yáng)找了一個(gè)服裝助理的工作，頭一個(gè)月工資只有1600元。他沒(méi)太介意這些，后來(lái)還為了和意見(jiàn)不合的版師爭(zhēng)一口氣，掏出了在劇組賺的兩萬(wàn)塊報(bào)了一個(gè)補(bǔ)課班，學(xué)習(xí)“制版”。

然而，張突然在這個(gè)公司干了也不到兩個(gè)月，最重要的原因是：起不來(lái)。“早八晚五有點(diǎn)限制我了，我總是后半夜有想法，早晨又起不來(lái)，上午就在混時(shí)間?！?/p>

他就這樣坦然放棄了當(dāng)社畜的想法，但沒(méi)停止做衣服。某天，一位剛創(chuàng)業(yè)的導(dǎo)演學(xué)長(zhǎng)找到張突然，說(shuō)需要拍一個(gè)類(lèi)似水果大戰(zhàn)僵尸的兒童劇，但10套衣服只有4000塊錢(qián)的預(yù)算，在服飾市場(chǎng)上幾乎沒(méi)有商家搭理他。

張突然特別興奮，覺(jué)得貼錢(qián)也要做。他舍棄了傳統(tǒng)舞臺(tái)上的襯衫、西褲，改為一件小裙子，上面別了一片大葉子和許多毛茸茸的小球——這些手工細(xì)節(jié)做起來(lái)極其耗時(shí)，導(dǎo)致張突然在演出前一晚趕了個(gè)通宵。

裙子上的每一個(gè)小球，都是張突然親手做的。圖/受訪者提供

結(jié)果演出完成后，小孩都瘋了，對(duì)那套衣服愛(ài)不釋手。

后來(lái)，旗袍協(xié)會(huì)也在機(jī)緣巧合下找到他，希望設(shè)計(jì)關(guān)于滿族文化的旗袍出國(guó)比賽。張突然為此去跑了博物館和赫?qǐng)D阿拉故城，了解滿族的發(fā)祥地和文化，還有幸約到了乾隆皇帝的正統(tǒng)后裔愛(ài)新覺(jué)羅·闿源聊滿族過(guò)去的歷史。

遼寧省博物館，是張突然早期很愛(ài)逛的地方。圖/《突然之間》

那一批后來(lái)被張突然稱(chēng)為“奇形怪狀”的旗袍，助旗袍協(xié)會(huì)拿下了冠軍。當(dāng)晚，張突然就收到了50多個(gè)旗袍單子。他忽然想到，或許很多女孩在日常生活中也想穿旗袍，只是大多款式老舊和傳統(tǒng)，只能用于婚慶等正式場(chǎng)合。

隨著單子多起來(lái)，張突然就轉(zhuǎn)型成為了一個(gè)賣(mài)旗袍的小男孩，填上了這部分的市場(chǎng)空缺。雖然生意很好，但他沒(méi)攢下什么錢(qián)——因?yàn)樗墓ゅX(qián)全拿了去買(mǎi)樣衣的新材料，最開(kāi)始是十幾塊一米的仿真絲，后來(lái)慢慢變成1萬(wàn)多塊一米的進(jìn)口布。

少年未佩劍，轉(zhuǎn)身已江湖

在不同性格的女人之間游走，度量、了解、周旋、爭(zhēng)論，“分寸”必爭(zhēng)——這是張突然2015年開(kāi)始賣(mài)旗袍后的神奇體驗(yàn)。

他總是先跟她們聊天。他不相信類(lèi)似“方臉只能穿圓領(lǐng)”的美學(xué)公式，更想去探索穿衣人的故事?！埃偃纾┠闶且粋€(gè)很清冷的人，但我發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心有一點(diǎn)熾熱，那我可能會(huì)選白色，但用藍(lán)色和紅色做一個(gè)撞色的小點(diǎn)綴，把你的清冷表現(xiàn)清楚，但又不拋棄你內(nèi)心熾熱和活躍的那一部分?！?/p>

他還開(kāi)了一個(gè)店，專(zhuān)門(mén)用來(lái)擺放那些精心制作的樣衣，因?yàn)椴幌胨鼈兠蓧m?！拔业拿考路际俏业暮⒆樱蚁Ｍ鼈兌际恰酥旋堷P’，能‘出人頭地、光宗耀祖’，閃閃耀耀地被放在櫥窗里。”

張突然知道怎樣讓女孩更美。圖/《突然之間》

但張突然給自己的店定下了每天只接3個(gè)顧客的規(guī)則——這是他的精力上限。真心喜歡他的顧客會(huì)愿意等，還會(huì)跟他維持長(zhǎng)久的聯(lián)系。

不久前，一位6年前的客戶(hù)來(lái)找他，說(shuō)衣服有點(diǎn)壞了，能不能修修？張突然的回復(fù)是：當(dāng)然可以修，我會(huì)給你修一輩子。

張突然一度以為，自己一輩子兢兢業(yè)業(yè)做個(gè)小裁縫好了，完全沒(méi)想到4年后，自己會(huì)登上紐約時(shí)裝周——2018年年末，由于一個(gè)香港的品牌臨時(shí)撤展，紐約時(shí)裝周的一個(gè)導(dǎo)演就找到了張突然，問(wèn)他愿不愿意來(lái)補(bǔ)位。

這對(duì)于張突然來(lái)說(shuō)，是天掉餡餅的事兒，但留給他的時(shí)間極其緊迫，40套衣服需要在約一個(gè)月內(nèi)完成。那一段時(shí)間，張突然幾乎沒(méi)怎么睡覺(jué)，每天埋頭在工作室，趕在了最后一刻完工。

張突然給這場(chǎng)秀取名為《無(wú)畏浮生》，因?yàn)樗J(rèn)為人生就是有點(diǎn)迷茫，但“干就完了”，有一種“少年未佩劍,轉(zhuǎn)身已江湖”的意氣，正如這次敢在兩手空空的時(shí)候就接下重任一樣。

張突然的作品，登上2019年紐約時(shí)裝周。圖/NYFW: The Shows

時(shí)裝周展出后，張突然被外國(guó)媒體稱(chēng)為“一股來(lái)自東方的神秘力量”。法國(guó)一位大學(xué)校長(zhǎng)也特別欣賞他，他覺(jué)得優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化就應(yīng)該創(chuàng)新，哪怕創(chuàng)新的方向是不對(duì)的、創(chuàng)作者是要挨罵的，但也要有人去做這件事情。

張突然也心甘情愿地承受所有的誤解和攻擊?！耙?yàn)槲沂钦娴臒釔?ài)中國(guó)風(fēng)，既然熱愛(ài)，我就要承受它的好或壞。老祖宗留給我的東西那就是我的玩具，它傳承5000年了，我一個(gè)人能把它玩壞嗎？”

張突然的作品里總是充滿“俠氣”。圖/NYFW: The Shows

老家的街坊鄰里也看到了這個(gè)熱搜，但一度質(zhì)疑是假的，還說(shuō)“這個(gè)孩子真會(huì)騙人”，直到大家看見(jiàn)遼寧電視臺(tái)的報(bào)道后，張突然才得以“正名”。

不久后，張突然又受邀參加了巴黎時(shí)裝周。這段旅程讓張突然印象特別深刻，因?yàn)橹x幕后一位巴黎壯漢激動(dòng)得直接上來(lái)一個(gè)熊抱，絡(luò)腮胡子一直扎著張突然的頭發(fā)。

那時(shí)候張突然就意識(shí)到，許多西方人對(duì)中式服飾的印象還停留在清朝時(shí)期，是很刻板的，所以對(duì)于嶄新的演繹會(huì)十分好奇。

外國(guó)人演繹中式時(shí)裝毫不違和。圖/受訪者提供

衣服還給張突然的人生增添了很多有趣的“糗事”。有一次，張突然在騎單車(chē)，一輛全鑲著黑玻璃的汽車(chē)“嘶”一下停在他旁邊，然后一位戴著墨鏡的大哥大聲喝住了他。

張突然被這兇神惡煞的模樣嚇了一大跳，以為碰上了壞人，要把自己劫走，結(jié)果那位大哥開(kāi)口就問(wèn)：“你身上穿的那大褂，擱哪兒買(mǎi)的？”

張突然哭笑不得，傲氣地告訴大哥：是我自己做的。

一個(gè)更具體的張突然

張突然有很多千奇百怪的靈感。有一次，他在重慶吃麻辣火鍋，腦海中突然呈現(xiàn)出一匹非常垂順的鮮紅色綢緞，“絲滑且爆炸”。

這就像他自己改的名字一樣——“太突然了”。

他還喜歡用毒藥來(lái)命名衣服。“悲酥清風(fēng)”是小說(shuō)《天龍八部》中的一種毒氣，中毒后淚如雨下，全身不能動(dòng)彈，且因毒氣無(wú)色無(wú)臭，被稱(chēng)之為“清風(fēng)”。張突然覺(jué)得意境極美，給一件漂亮的衣服安上了這個(gè)名字。

他還喜歡“見(jiàn)血封喉”和“鶴頂紅”，覺(jué)得是特別驚艷的想象，如果以這兩者設(shè)計(jì)衣服，只需要有一抹紅，就是焦點(diǎn)。

采訪期間，他剛好在籌備中國(guó)國(guó)際時(shí)裝周的線上秀。他給自己的作品取名為《昆侖聽(tīng)雪》，因?yàn)樗谥袊?guó)古籍中看到昆侖山有三層，遍地奇花異草和稀奇神獸，難以攀登，因此想登上山頂?shù)娜俗⒍ㄊ枪陋?dú)的。

因此，張突然用了很多透明的絲線和水晶薄紗，塑造了一個(gè)個(gè)孤獨(dú)又明媚的形象，仿佛一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)的人相聚山頂，相視一笑，無(wú)言靜聽(tīng)雪落。

《昆侖聽(tīng)雪》作品之一。圖/《突然之間》

在女紅上，張突然未必每一項(xiàng)都極具天賦，有時(shí)候他覺(jué)得自己穿根針都費(fèi)勁。但他非常相信，當(dāng)他想做一件事時(shí)，世間萬(wàn)物都會(huì)向他匯聚。

李婷婷是他的死黨兼工作搭檔，高中時(shí)在同一個(gè)畫(huà)室學(xué)美術(shù)，曾見(jiàn)過(guò)他從早上七八點(diǎn)畫(huà)到凌晨?jī)扇c(diǎn)。在她這里，會(huì)聽(tīng)到一些張突然鮮少提及之事。

比方說(shuō)，每次參加時(shí)裝周時(shí)，張突然都不怎么睡覺(jué)，表面很冷靜，但事實(shí)上心里焦慮到不行。

就像這次拍攝中國(guó)國(guó)際時(shí)裝周，其實(shí)遇到了不少麻煩：出發(fā)前往秀場(chǎng)的大巴車(chē)，因?yàn)閷?duì)接上出了差池，遲到了近兩個(gè)半小時(shí)；準(zhǔn)備走秀時(shí)，才發(fā)現(xiàn)女生的高跟鞋會(huì)陷入草地里，因此要緊急加鋪一些好走的道，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都為此忙到團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

這一切聽(tīng)起來(lái)十分鬧心，然而張突然的臉上一直甚少波瀾。

秀場(chǎng)上的張突然。圖/《突然之間》

但無(wú)論突發(fā)何種狀況，李婷婷都不擔(dān)心，因?yàn)樗缽埻蝗粫?huì)把一切打點(diǎn)妥當(dāng)。兩人對(duì)彼此的信任度極高，最經(jīng)典的一個(gè)例子是，某天李婷婷想把齊腰的大卷發(fā)剪掉，換成到肩的短發(fā)。張突然知道后，就提議說(shuō)別去理發(fā)店了，他幫她剪。

也許是深信張突然對(duì)剪刀的駕馭才能，李婷婷沒(méi)有猶豫，結(jié)果張突然一下子給她剪成了寸頭?！笆悄欠N每天必須得抹發(fā)膠，把頭發(fā)背過(guò)去才能出門(mén)的那種頭?！崩铈面谜f(shuō)。

后來(lái)身邊的朋友笑她說(shuō)，真的是太相信張突然了，居然敢讓一個(gè)完全不會(huì)理發(fā)的人給你剪頭發(fā)。

這些珍貴的小事，還原了一個(gè)更具體的張突然：沒(méi)那么平步青云，也沒(méi)那么高傲，依然是一個(gè)愛(ài)玩愛(ài)笑的東北大男孩。

一個(gè)快樂(lè)的小裁縫。圖/《突然之間》

如今，時(shí)尚圈越來(lái)越多人知道張突然，他在老家也從一個(gè)公認(rèn)的壞小孩，變成一個(gè)家喻戶(hù)曉的“小裁縫”。

但他最懷念的，還是2017年-2018年，一切才剛剛起步的樣子。他每天上午選布料、做衣服，下午和李婷婷一起賣(mài)衣服，晚上和朋友去KTV唱歌玩到凌晨一二點(diǎn)，然后回家睡到自然醒。

那時(shí)候，他沒(méi)有太多錢(qián)，也沒(méi)有多偉大的夢(mèng)想，歲月就在穿針引線中慢慢流失掉了，日子過(guò)得很浪漫。

新周刊“新青年進(jìn)化論”第1期原創(chuàng)視頻（點(diǎn)擊閱讀原文查看）

《突然之間》

導(dǎo)演：李京霖

攝影：茍昊坤 夏軍青 李京霖

剪輯：茍昊坤 李京霖

運(yùn)營(yíng)：伊伊紫

撰文：賈語(yǔ)冰

包裝設(shè)計(jì)：莊植軒

監(jiān)制：陳婷婷

「新青年進(jìn)化論」

本期為新周刊全新視頻欄目“新青年進(jìn)化論”的第一期。

“新青年進(jìn)化論”關(guān)注正在這個(gè)時(shí)代努力“進(jìn)化”的Z世代們，講述他們的生活方式，以及他們的熱愛(ài)、叛逆、獨(dú)立與思考。

今期互動(dòng)

你從小就知道自己喜歡做什么事嗎？

原標(biāo)題：《東北男人做針線活兒，哪丟人了》

閱讀原文