凱瑟琳?曼斯菲爾德（Katherine Beauchamp Mansfield）（1888 - 1923）出生于新西蘭，短篇小說(shuō)作家，被稱(chēng)為新西蘭文學(xué)的奠基人。著名作品有《花園酒會(huì)》、《幸?！泛汀对诤场返?，被譽(yù)為新西蘭最有影響力的作家，享有“短篇小說(shuō)大師”稱(chēng)號(hào)。她的全部創(chuàng)作都指向女性的生存處境，她以獨(dú)特的形式，對(duì)女性解放這個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題提供了文學(xué)的解救之道。

曼斯菲爾德將女性在男性主導(dǎo)的社會(huì)中的脆弱刻畫(huà)得入木三分。這些女性?huà)暝胍与x的，社會(huì)仿佛一個(gè)巨大的牢籠，讓她們無(wú)處逃離；而還有很大一部分的女性，卻屈從于社會(huì)的環(huán)境壓迫，接受了主流意識(shí)形態(tài)的禁錮，自己關(guān)閉了社會(huì)生活的大門(mén)，甘愿適應(yīng)自己的角色和地位，局限于家庭。

人們說(shuō)她像D?H?勞倫斯，又跟弗吉尼亞?伍爾芙有所類(lèi)似。她創(chuàng)作的年代伴隨著孤寂無(wú)著和病痛的折磨，她的作品因而較多涉及家庭事件和婚姻的不幸。她刻畫(huà)人物細(xì)膩入微，時(shí)常在細(xì)節(jié)上精雕細(xì)刻。1918年患上肺結(jié)核，34歲去世。在她辭世多年之后，她對(duì)短篇小說(shuō)這一文體的影響才漸漸被人們所認(rèn)識(shí)和承認(rèn)。曼斯菲爾德不喜歡描繪具有寬闊社會(huì)背景的宏大敘事，而是鐘情于精雕細(xì)刻平淡生活的瑣碎細(xì)節(jié)和平凡的人物形象。在她的小說(shuō)里很難看到炮火紛飛、血肉模糊的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和跌宕起伏、扣人心弦的故事情節(jié)，而且主人公多為普通的小人物，故事就圍繞著人們的日常生活、行為和心理活動(dòng)展開(kāi)，卻平凡中見(jiàn)奇崛，細(xì)微處使人頓悟，反映了年輕女作家獨(dú)特的眼光和高超的寫(xiě)作技巧。【書(shū)名】花園酒會(huì)

【作者】[新西蘭] 凱瑟琳?曼斯菲爾德

【譯者】張琨、蘇秋鳴、江婷婷

【責(zé)任編輯】何瑞青

內(nèi)容節(jié)選

前庭草地的中間種著一棵麥盧卡樹(shù)，琳達(dá)·伯內(nèi)爾在樹(shù)下的折椅上睡了一早上，美夢(mèng)連連。她什么事兒都不干。她透過(guò)麥盧卡樹(shù)深邃干枯的葉子，望向天空，時(shí)不時(shí)會(huì)有一朵小黃花掉落到她身上。美極了，是的，如果你將其放之掌心仔細(xì)觀(guān)察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這朵花的精致小巧之美。每一片淡黃色的花瓣都閃爍著美麗，就像是一雙有愛(ài)的手極細(xì)心的杰作。中間細(xì)小的的花蕊讓整朵花看起來(lái)就像一口鐘。翻過(guò)來(lái)，外面是深古銅色。但是花期一過(guò)它們便凋謝，零落一地。說(shuō)著話(huà)的時(shí)候，裙角可能都會(huì)掃過(guò)它們；這些可怕的小東西會(huì)掉到你的頭發(fā)里面。但是為什么要綻放？是誰(shuí)如此費(fèi)心又樂(lè)在其中地做著這些總是會(huì)被不斷浪費(fèi)的東西呢？真是不可思議。

旁邊的草地上，小嬰兒躺在兩個(gè)枕頭中間。他沉沉地睡著，背對(duì)著媽媽。烏黑的頭發(fā)像是一團(tuán)陰影，倒不像真的頭發(fā)；而一雙耳朵像是明亮深邃的珊瑚。琳達(dá)把手放在頭頂，雙腳交疊。每間平房都空蕩蕩的，真好。每個(gè)人都到海灘上去了，眼不見(jiàn)耳不聞。她可以獨(dú)享這個(gè)花園；自己一個(gè)人。

紅邊康乃馨閃爍著白色的光芒，金盞花也熠熠發(fā)光。旱金蓮纏繞著走廊的柱子，綠油油，金燦燦，一圈又一圈。只要你有時(shí)間駐足欣賞，體味新奇與陌生的快感，了解這些花朵兒。但是，一旦有人停下腳步想要探尋花瓣的秘密，看清葉子的背面，人群隨之出現(xiàn)，你不得不離開(kāi)。躺在折椅上的琳達(dá)感覺(jué)周身輕盈，感覺(jué)自己就像一片葉子。人群如風(fēng)般掠過(guò)，裹挾著琳達(dá)，讓她顫抖；她不得不離去。噢，天哪，總是要這樣嗎？難道真的無(wú)可避免嗎？

此刻，她坐在塔斯馬尼亞家中的走廊上，靠著父親的膝蓋。他承諾道，“琳妮，有一天我們老去，就帶著兩個(gè)孩子，我們會(huì)在在某處切斷與這里的一切聯(lián)系，遠(yuǎn)走高飛。我總是幻想著，有一天我們會(huì)在中國(guó)的河流上揚(yáng)帆航行?！绷者_(dá)看到了那條河流，寬闊無(wú)邊，河面上滿(mǎn)是木筏和小船。她看到船夫黃色的帽子，聽(tīng)到他們高揚(yáng)悠長(zhǎng)的呼號(hào)。

“嗯，爸爸?！?/p>

就在這時(shí)，一個(gè)滿(mǎn)頭金發(fā)、肩寬闊背的年輕人走過(guò)了他們的屋子，他腳步緩慢，甚至是有點(diǎn)嚴(yán)肅，也沒(méi)戴帽子。琳達(dá)的父親像往常一樣戲謔地拉著她的耳朵。

“琳妮的對(duì)象，”他對(duì)她耳語(yǔ)道。

“討厭，爸爸，真不敢想象要和斯坦利·伯內(nèi)爾結(jié)婚！”

好吧，她確實(shí)嫁給了他，而且，她愛(ài)他。她愛(ài)的不是每個(gè)人眼中所見(jiàn)的斯坦利，也不是平日里的斯坦利，而是一個(gè)羞怯、敏感、天真的斯坦利，他每天晚上都會(huì)跪下來(lái)祈禱，想成為一個(gè)更好的人。斯坦利為人簡(jiǎn)單。假如他相信別人，那一定是毫無(wú)保留的，正如他對(duì)琳達(dá)的信任。他不會(huì)背叛，不會(huì)說(shuō)謊。如果他覺(jué)得別人包括琳達(dá)對(duì)他并非坦誠(chéng)相待，真心實(shí)意，便會(huì)遭受巨大的痛苦?！拔姨舾辛耍　边@些話(huà)雖然是隨口而出，可他那憂(yōu)心如焚顫抖的樣子十足一只困獸。

琳達(dá)看到他這副樣子忍不住想笑，盡管她知道一點(diǎn)兒都不好笑。但是問(wèn)題是她很少看見(jiàn)她的那個(gè)斯坦利。偶爾，這個(gè)家里有片刻的平靜，但是大部分的時(shí)間，這個(gè)家里總是吵吵鬧鬧，每天不是像著火一樣亂成一團(tuán)，就是像搭乘一艘快沉沒(méi)的船。但是斯坦利總是在最危險(xiǎn)的邊緣。她的全部時(shí)間都在拯救他，重塑他，安撫他，傾聽(tīng)他的故事。其他時(shí)候，就是處在生孩子的恐懼中。

琳達(dá)皺了皺眉，很快地從折椅上坐了起來(lái)，緊抱著自己的腳踝。是的，這是她對(duì)生活的真實(shí)怨恨；這是她無(wú)法理解的。這是她一直不斷追問(wèn)的問(wèn)題，卻徒勞地想聽(tīng)到答案。說(shuō)生孩子是婦女的普遍命運(yùn)倒不錯(cuò)。但是這是錯(cuò)誤的。她自己就是一個(gè)很好的例證。因?yàn)樯⒆?，她徹底被毀了，變得虛弱，喪失了勇氣。而讓生孩子更為艱難的是，她不愛(ài)自己的孩子。假裝是沒(méi)有用的。就算她有力氣，她也不愿意照顧孩子，陪自己的三個(gè)小女孩玩耍。不，每一次生育，都像一口冷氣傳遍全身。她沒(méi)有溫暖給她們。對(duì)那個(gè)小嬰兒，好吧，謝天謝地，母親已經(jīng)帶走他了；他是母親的，或者貝麗爾的，誰(shuí)想要，就是誰(shuí)的。她幾乎沒(méi)有抱過(guò)他。他躺在那里，她卻如此漠然……她低頭看了一眼。

男孩轉(zhuǎn)了個(gè)身，面朝著琳達(dá)，醒過(guò)來(lái)了。他那深藍(lán)的雙眸撲閃著；看起來(lái)就像在偷看自己的媽媽。忽然他臉上出現(xiàn)兩個(gè)小酒窩，接著露出了一個(gè)大大的笑臉，雖然沒(méi)有牙齒，卻極其歡樂(lè)。

“我在這兒！”那個(gè)快樂(lè)的笑容好像在說(shuō)，“為什么你不喜歡我呢？”

這個(gè)離奇有趣又突如其來(lái)的笑容讓琳達(dá)自己也笑了起來(lái)。但是她克制自己，冷酷地對(duì)孩子說(shuō)，“我不喜歡嬰兒?！?/p>

“不喜歡嬰兒？”這個(gè)男孩不敢相信，“不喜歡我？”他沖著媽媽傻傻地?fù)]著手。

琳達(dá)下了折椅坐在草地上。

“為什么你一直笑？”她嚴(yán)肅地朝嬰兒說(shuō)道，“如果你知道我在想什么，你就笑不出來(lái)了?！?/p>

但是他只是眨巴著眼睛，俏皮地在枕頭上搖頭晃腦。他一點(diǎn)都不相信她說(shuō)的話(huà)。

“我們知道啊！”嬰兒還在笑。

原標(biāo)題：《新西蘭短篇小說(shuō)女王：社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)解救之道》

閱讀原文