原創(chuàng) 依凡 三明治 

今年，走不出去的漫長(zhǎng)春季，讓我有機(jī)會(huì)第一次看到東邊的太陽(yáng)如何照進(jìn)我的陽(yáng)臺(tái)。

站在陽(yáng)臺(tái)上可以看到走不到的馬路，看到干枯的樹枝慢慢變綠又慢慢濃厚直到不遠(yuǎn)處的馬路變得殘缺不齊，看到無(wú)法親近的曼妙的櫻花，看到鳥兒飛來(lái)過(guò)往的嘰嘰喳喳，看到紅頂?shù)暮怂岬耐ぷ哟钇饋?lái)了，看到終于有掃地的大叔開(kāi)始清掃，看到一盆盆的花草從冬天慢慢蘇醒長(zhǎng)出黃綠的小芽，沒(méi)處購(gòu)買的香蔥紫蘇薄荷和迷迭香，又解決了我的燃眉之急，看到一顆顆牽牛的種子爆出嫩芽，抽出細(xì)藤不停地往上攀爬。于是，我就想靠近它們，就像在親近自然一樣不想離開(kāi)。

疫情似乎讓我們錯(cuò)過(guò)了一年中最美好的春季，卻又賦予我從未有過(guò)的充裕，毫無(wú)顧忌毫不吝嗇地花上時(shí)間和陽(yáng)臺(tái)里的花花草草為伴，在呵護(hù)它們的同時(shí)自己也得到治愈。原本是焦慮的，不讓病毒侵襲的足不出戶，反倒讓我有更多的時(shí)間感受自然，與植物為伴。給予和需索是那樣的平衡和交融。

種花和打造陽(yáng)臺(tái)，看到各種網(wǎng)紅植物，網(wǎng)紅花盆，網(wǎng)紅裝飾，就慢慢在心里播下一顆顆欲望的種子，盡管我的心是一片理智的土壤，沒(méi)有施過(guò)過(guò)量的底肥，所以欲望的草并不會(huì)那么瘋狂地噌噌噌往上長(zhǎng)，但看到喜歡的植物，或者為了一個(gè)想要的盆景，理智就沒(méi)有了作用。所以，看到松果菊的時(shí)候（那是在別人的視頻中有意無(wú)意出鏡率超高的植物中的一種），就果斷買回了家。

松果菊是因?yàn)樗幕ㄐ鞠褚活w松果，長(zhǎng)著尖尖的小刺和堅(jiān)硬的花芯而得名。橘黃色的花瓣向下低垂，圓圓的花芯向上突起，是打造氛圍的高手，所以很多人用它來(lái)點(diǎn)綴夏季的花園。我也想用它來(lái)裝飾陽(yáng)臺(tái)一角的花境。

買回來(lái)的時(shí)候，一個(gè)簡(jiǎn)易一加侖的花盆里，一根根花枝條上頂著精神十足的橘黃色松果和花瓣，在我那個(gè)幾乎已經(jīng)被綠葉淹沒(méi)的陽(yáng)臺(tái)獨(dú)放光彩。

又網(wǎng)購(gòu)了一個(gè)陶器花盆。等了差不多一個(gè)月，陶器花盆終于送到之后，在花盆里放入營(yíng)養(yǎng)土，給簡(jiǎn)易花盆里的松果菊安個(gè)新家。橘黃色的花盆正好配這款橘色的松果菊。

安了新家的松果菊看上去更是風(fēng)情萬(wàn)種。不敢放在太陽(yáng)光最足的地方，怕曬壞了，就在稍稍內(nèi)側(cè)有些葉子遮擋著。終究還是抵不過(guò)今年的酷暑。過(guò)了一天，有幾顆枝頭上的松果頭耷拉著下來(lái)，用手去扶直，手一離開(kāi)，又恢復(fù)了原狀。又過(guò)了幾天，有些葉子開(kāi)始枯萎，花瓣也在收縮，沒(méi)有了靈氣。心里著急的程度，比得上一個(gè)小孩生病時(shí)的焦慮。寵物病了還有醫(yī)院可去，植物就只能靠我自己了。可是，我對(duì)此一無(wú)所知。

松果菊剛換了盆的樣子

當(dāng)我遇到陽(yáng)臺(tái)上的植物不那么健康的時(shí)候，無(wú)法給它們把脈，無(wú)法給藥，最多只能是搬動(dòng)一下位置，看看是不是太陽(yáng)光照過(guò)強(qiáng)，是不是光照不夠，或者缺了肥料，還是澆水太多。一路憑著自己的想象摸索著向前，植物的命運(yùn)也就全靠運(yùn)氣。自從有了網(wǎng)絡(luò)的幫助，碰到問(wèn)題就會(huì)去查找是否有相關(guān)的知識(shí)。小紅書上的視頻，成為我種花養(yǎng)草、打理陽(yáng)臺(tái)的教科書。只要輸入關(guān)鍵詞，就會(huì)有一大串的相關(guān)視頻或者圖片任你隨便看。我想搜索試試，說(shuō)不定可以讓我心愛(ài)的松果菊恢復(fù)元?dú)?。果不其然，博主們的提示是：“剛買回家的植物，要讓它在一個(gè)比較陰暗的地方先熟悉環(huán)境，等到熟悉了之后，再換盆種植。”

原來(lái)如此，活色生香的松果菊，一下子變得垂頭喪氣，毫無(wú)聲色，是因?yàn)槲姨鞄退徇M(jìn)了新家，還沒(méi)有適應(yīng)的緣故。不是因?yàn)椴∠x害，或者宿根本身不健康，只是它需要一點(diǎn)時(shí)間。于是，我不再那么焦慮，就把它放在陽(yáng)臺(tái)內(nèi)側(cè)，雖然已經(jīng)開(kāi)了的花在一株株地枯萎，從枝條上漸漸發(fā)黑，直到花骨朵的花瓣和花芯收縮成一小團(tuán)暗褐色。但是，漸漸可以看到最底下的根部，有一小顆一小顆的嫩芽在爆出來(lái)。我把枯萎的花枝條咔嚓一下忍痛剪掉，看到枝條的橫切面是綠色的。這綠色就是生命的希望。

植物和人一樣，對(duì)于環(huán)境的變化都有一種本能的不安和抵觸。沿著習(xí)慣的河流毫不費(fèi)勁地流淌是舒適的，但變化未必不會(huì)蘊(yùn)含新的希望抑或幸運(yùn)，更何況，如今不管你是否愿意，變化已是常態(tài)。給自己一點(diǎn)時(shí)間，在時(shí)間里那些不同的元素，會(huì)從厭惡和困惑，慢慢變成固定的規(guī)律，成為新的習(xí)慣。

小區(qū)池塘的荷花又開(kāi)了，頂著一早就火辣辣的烈日，桑拿房里同等的熱度，展現(xiàn)出大海之外這個(gè)季節(jié)稀少的人間魅惑。

說(shuō)到這一池的荷花，可是我們小區(qū)居民們的驕傲，每個(gè)人都用自己的聲音維護(hù)著這一潭池塘里的荷花，用相機(jī)手機(jī)畫筆不管是什么樣的器材，只想盡情地記錄下最美好的畫面。

有一年，因?yàn)槌靥晾锏乃|(zhì)受到污染，變成一潭綠色的死水，有位鄰居是位生物專家，就建議用自然生態(tài)的方式來(lái)治理水質(zhì)，在池塘里養(yǎng)上一些能吞食浮游生物的鰱魚，物業(yè)一下子投下兩百條魚苗。小魚長(zhǎng)得很快，日長(zhǎng)夜長(zhǎng)，到了蓮花爆芽的時(shí)候，長(zhǎng)出來(lái)的嫩芽居然也來(lái)戲弄。一般六月池塘里的荷葉已經(jīng)高出水面，開(kāi)始尖尖角冒出荷花的花苞，可是，那一年過(guò)了六月池塘的水面上還是稀稀拉拉的幾片浮萍樣子的荷葉，更不要談荷花的影子了。

于是，很多人開(kāi)始指責(zé)物業(yè)不作為，這一池的荷花可是我們小區(qū)的象征，怎能搞丟了呢。有一天我看到物業(yè)經(jīng)理站在池塘邊，看著這一潭沒(méi)有荷花的池塘愁眉不展，一個(gè)人在發(fā)呆，對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在也是壓力山大。后來(lái)，物業(yè)想出一個(gè)減少鰱魚數(shù)量的辦法，就允許大家去池塘釣魚。真有幾位老爺叔拿著魚竿上陣了的。如金鼎般堅(jiān)硬的禁止釣魚的規(guī)矩在那一刻爆裂了。

但是，出人意料的是，那一年夏季的荷花開(kāi)得一樣的燦爛，不管是不是魚的數(shù)量減少的緣故，我想它從來(lái)就不會(huì)讓我們這些圍著它生活的人失望，總是在約定的那一刻，給我們帶來(lái)喜悅和治愈。

今年的荷花，卻是開(kāi)得很早。好幾年我都會(huì)去拍下池塘里第一朵盛開(kāi)的荷花，今年卻遲遲沒(méi)有去好好看一看荷花。大多是因?yàn)槲谊?yáng)臺(tái)上的花草占據(jù)了我大部分的心思，連小區(qū)花園都很少去了。今天起得早，想起荷花都已經(jīng)開(kāi)了，雖然荷花的主題因?yàn)樘嗳嗽谂?，在我看?lái)已是稀有新意，但是很奇怪每年還是有一群扛著長(zhǎng)槍短跑的爺叔不厭其煩，而感動(dòng)人的作品卻是少之又少。不過(guò)，我倒是想去試試新相機(jī)拍出來(lái)的荷花會(huì)有什么不同。

新相機(jī)的焦段還是不夠去拍池塘中心的荷花，就沿著岸邊的“花路”，找距離近的下手。以前非常不理解為何那些爺叔都在三腳架上加上幾百米的長(zhǎng)焦鏡頭，去拍荷花。不就是荷花么，至于嗎？現(xiàn)在才知道，池塘中央的荷花不是長(zhǎng)焦可是拍不到的。這個(gè)或許是專業(yè)和非專業(yè)人士之間看問(wèn)題的不同。

比起相機(jī)換新，是自己拍攝時(shí)思考的換新。這才是最重要的吧。

想要制作營(yíng)養(yǎng)土這個(gè)意念在心里萌生由來(lái)已久。

小的時(shí)候跟著奶奶一起在曬臺(tái)上養(yǎng)花，總是苦于沒(méi)有花土，城市里雖然有花鳥市場(chǎng)，可以買到各種花卉，卻不像現(xiàn)在這樣到處有營(yíng)養(yǎng)土銷售。所以，就拿著舊臉盆舊的鋼種鍋到工地上去，把破開(kāi)的柏油路面下已經(jīng)成為城市一部分的泥土，在夜深人靜的時(shí)候裝進(jìn)去，搬回家。那時(shí)候的人，不管是管工地的，還是路過(guò)的行人，都很通情達(dá)理，其實(shí)不會(huì)有人來(lái)叱喝你，拿了公共財(cái)產(chǎn)，但總是覺(jué)得很愧疚，很害羞，不敢在白天大大方方地去拿。

土壤的成分質(zhì)地直接影響植物的生長(zhǎng)。買來(lái)的營(yíng)養(yǎng)土有時(shí)候也會(huì)翻車，永遠(yuǎn)是濕濕的樣子不會(huì)干，不知道是放了什么物質(zhì)在里面。所以想自己動(dòng)手。

這個(gè)過(guò)程可以大把大把地觸摸泥土，好像一個(gè)成年人變了一個(gè)方式玩起兒童玩耍的沙坑。我不知道為何沙坑可以給孩子們帶來(lái)快樂(lè)，但我確定泥土散發(fā)的芳香，能讓我的身體釋放出一種奇特而神秘的愉悅情緒。讓我想起在雨后從草坪和樹木底部帶著重度的濕氣升起的青煙，裹挾著土壤的氣息，一邊聽(tīng)著蟬鳴聲在雨后再次響起，一邊感受晴天的清爽。

在網(wǎng)上看到一個(gè)花泥的配方，就開(kāi)始準(zhǔn)備起來(lái)了。

一包花市場(chǎng)里買來(lái)的黑色濕土，一小堆細(xì)沙，用來(lái)增加花泥的透氣性，從花園里撿來(lái)一些腐爛的落葉，煮咖啡后留下的咖啡渣，雞蛋殼碾碎，還有一個(gè)最保密的部分，可能會(huì)讓很多人仰天長(zhǎng)嘯，那就是狗狗的糞便，和腐爛的落葉一起用來(lái)增加花泥的養(yǎng)分。還是擔(dān)心咖啡渣的殺菌作用不夠，又噴了微量的殺蟲劑。把這些物質(zhì)都混在一起，用戴上了手套的手把它們拌勻。因?yàn)楣饭返募S便已經(jīng)密封放了幾天，所以臭味差不多消失殆盡了。為了防止狗狗糞便露出土招來(lái)蟲子，所以就把它放在花盆最底下的部位，作為底肥。其它物質(zhì)混合覆蓋在它上面，就聞不到任何臭味。

自制的花泥就這樣搞定了。但是我還不能馬上在這個(gè)上面種上植物，因?yàn)橄奶鞖鉁靥?，尚未充分發(fā)酵的有機(jī)肥會(huì)把植物燒壞?？粗鴥蓚€(gè)剛剛到手的淡橘色陶器花盆里，裝著又是剛剛制作的花泥，一遍又一遍地在網(wǎng)上搜索這樣的款式種什么顏色的花是最般配的，一遍又一遍想象著夕陽(yáng)下花朵的輪廓在閃亮發(fā)光，隨著輕風(fēng)曼妙的姿態(tài)。然而，為了收獲夢(mèng)境一般的美妙圖像，這個(gè)時(shí)候我只能讓花泥里各種物質(zhì)在延展的時(shí)間里相互熟悉，漸漸融合成一體，直到天時(shí)地利的一刻，成為一款獨(dú)一無(wú)二的花泥。

曾經(jīng)聽(tīng)一個(gè)花店老板娘這樣對(duì)我抱怨過(guò)：“你知道嗎，切花居然屬于農(nóng)業(yè)，我們開(kāi)花店的都是在從事農(nóng)業(yè)啊。”

現(xiàn)在我只是在這一塊方寸的陽(yáng)臺(tái)，從喜愛(ài)陽(yáng)光下盛開(kāi)的鮮花，到慢慢去了解它們的習(xí)性，關(guān)心它們生長(zhǎng)的條件，觸摸花泥的干濕和質(zhì)地營(yíng)養(yǎng)，發(fā)現(xiàn)切花歸在農(nóng)業(yè)一點(diǎn)錯(cuò)都沒(méi)有。養(yǎng)花也是一種種植，只是你關(guān)注的并不是果實(shí)而是花朵。插花人和養(yǎng)花人同樣是關(guān)注花朵，而根本的區(qū)別就在于一個(gè)愛(ài)的的是它的當(dāng)下，一個(gè)愛(ài)的是它的生命。

問(wèn)自己好多遍，究竟是什么讓我產(chǎn)生種花的愿望？

那天在鄰居家，看到對(duì)面樓棟的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上全是盛開(kāi)的花朵，繡球，月季，茂密得幾乎可以把整個(gè)陽(yáng)臺(tái)和外界隔開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，經(jīng)常是羨慕不已。我指著對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)，對(duì)鄰居說(shuō)：好漂亮的陽(yáng)臺(tái)啊。那位鄰居并沒(méi)有我這樣的羨慕和興奮，一臉認(rèn)真，說(shuō)道：“會(huì)有很多蚊子！”

還有一次，在樓底下對(duì)另外一位鄰居說(shuō)：“你家樓棟十樓有一家花種得可好了，你看！”一邊說(shuō)，一邊用手指向那家像一個(gè)小花園的陽(yáng)臺(tái)。她也是同樣的表情，說(shuō)：“那多危險(xiǎn)啊！”

都對(duì)，她們兩個(gè)說(shuō)的情況都存在。種花會(huì)有蚊蠅，也會(huì)有蜜蜂和蝴蝶。總之因?yàn)榉柿系哪承馕?，土壤里的成分，花朵上的花粉，澆水后留下的積水，都會(huì)引來(lái)蟲子，尤其是蚊子蒼蠅，這種害蟲最令人深惡痛絕。高空養(yǎng)花如果不小心，大風(fēng)來(lái)的時(shí)候，如果墜落更是人命關(guān)天。

但是，這能成為詬病甚至限制的理由嗎？

也許有人認(rèn)為，城市生活不能混入垃圾和害蟲，不能有想象中的風(fēng)險(xiǎn)而不是去規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。但是，我內(nèi)心喜愛(ài)花草，和對(duì)那家滿陽(yáng)臺(tái)植物的鄰居的羨慕與敬佩，是我的價(jià)值觀審美觀生活觀里長(zhǎng)出來(lái)的一條正義的觸角，一旦觸及到了那些與之相悖的元素，反感便會(huì)迅速地傳遍我的身體和大腦，厭惡的膽汁就會(huì)在體內(nèi)分解并不斷地向上翻騰，苦澀的感覺(jué)灌滿五臟六腑，乃至五感，差一秒鐘就會(huì)從毛孔上冒出泡來(lái)。

在萬(wàn)物復(fù)蘇，蓬勃生長(zhǎng)的春季，在方寸陽(yáng)臺(tái)之間游逛，有機(jī)會(huì)每天有大段地時(shí)間近距離接觸陽(yáng)臺(tái)上的植物，看著它們每天抽出新綠，不斷地生長(zhǎng)，爆出花苞直到綻放，給枯燥的宅家生活帶來(lái)了一抹綠色，它是希望和生機(jī)。

自從第一次看到太陽(yáng)的光照何時(shí)爬進(jìn)我的陽(yáng)臺(tái)，就想到陽(yáng)臺(tái)上的植物會(huì)如何受到影響，漸漸想在這寸土的，光照并不理想的陽(yáng)臺(tái)打造一個(gè)小小的花園。那一定是一件和我學(xué)攝影一樣既有喜悅又常常沮喪的情事。在此過(guò)程中，會(huì)有很多思緒，從一顆細(xì)膩敏感的心底冒出泡來(lái)。唯有敲擊鍵盤留下文字。

植物的光影，會(huì)留在我的鏡頭里，也會(huì)留在我的書寫里。它們都會(huì)給予我力量和智慧。

閱讀原文