老舍大林風(fēng)眠一歲，皆出身于貧寒之家 ，但都能自強不息，并且同樣經(jīng)歷過歐洲生活，視野開闊，情趣相投。在重慶時，表面看他們似是一動一靜，但卻息息相通。

老舍曾被譽為“當(dāng)代文壇上最懂畫的人”。從1933年初到1963年的30年間，老舍公開發(fā)表的評畫文章和畫集序達(dá)20多篇，老舍評論或點評到的有名有姓的畫家在40人以上。更為可貴的是老舍對藝術(shù)的真誠態(tài)度，不是一味的捧場，比如老舍肯定幼年“風(fēng)眠體”的同時，更期待林風(fēng)眠“要再下功夫去學(xué)習(xí)中國畫”，提高“筆力”，這與林風(fēng)眠從此二十多年的努力，日臻成熟也正吻合，而老舍也欣喜見證了林風(fēng)眠正果的修成。

2009年，應(yīng)林風(fēng)眠的學(xué)生潘其鎏先生之邀，前往美國舊金山東灣小住。這是一棟幽靜的小別墅，在這里，我們幾乎日日夜夜在談林風(fēng)眠，聊林風(fēng)眠的朋友圈。講得酣暢淋漓，聽得如癡似醉。

臨行分別那天，都已打理好行李，潘先生突然想起了什么，又從自己房間里拿出一批字畫，但已來不及逐一翻看細(xì)問，就在地毯鋪開，匆匆拍照一過。這段時間已觸摸過不少林風(fēng)眠畫的精品、親筆的信件與一大批六七十年代的照片，而這批字畫中除了林風(fēng)眠的寫生畫稿之外，最為醒目則是老舍致林風(fēng)眠的信札與作為附件的贈詩書法條幅。

認(rèn)認(rèn)真真讀這封信與條幅，已回到國內(nèi)，是將相機里的照片倒在電腦上。謝天謝地，照片極其清晰，墨跡鮮活，與目睹實物時相差無幾。

老舍致林風(fēng)眠的信札

信札一通原文：

風(fēng)老：

得賜畫如獲奇珍！舉家狂喜，時時出以示友好！

塞上歸來，即又大忙，身體尚好，唯血壓有時較高可（了）。

奉上字一幀，無可取處，聊表謝忱！匆匆，此致

敬禮！

老舍

十二月八日

附件一

作為附件的贈詩書法條幅

附件贈詩條幅原文：

林風(fēng)老惠存并乞正字

塞上紅山映碧池，茅亭望斷柳絲絲。

臨風(fēng)莫問秋消息，雁不思?xì)w花落遲。

辛丑夏游赤峰之紅山公園得句林老因詩作畫以贈如獲奇珍書此致謝

老舍于首都   

（鈐印）半日閑  舍予（朱） 老舍（白） 

“辛丑”，是1961年。當(dāng)時正是社會政治運動間隙，寬松之時。參照林風(fēng)眠年譜，1960年，林風(fēng)眠參加了第三次全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會。1961年，頻頻發(fā)表作品，參加畫展。同年10月，《人民畫報》還刊登了畫作《秋騖》，米谷在權(quán)威雜志《美術(shù)》撰文《我愛林風(fēng)眠的畫》，贊聲一片，林風(fēng)眠藝術(shù)之花猶如重生綻放。

關(guān)于“夏游赤峰之紅山公園得句林老因詩作畫以贈”，上海檔案館研究員陳正卿的《華君武力促林風(fēng)眠謝稚柳內(nèi)蒙行》中有如是記錄：“1961年8月，上海林風(fēng)眠謝稚柳接通知，晉京參加由葉圣陶、老舍、梁思誠、曹禺等文化界老朋友參加全國文聯(lián)赴內(nèi)蒙參觀團，以便體驗、考察生活。參觀團歷時一個月，行程幾千里。穿越呼倫貝爾草原，跨過摩爾根河，行走在牙克什小道，又東下大興安嶺林海，游覽了札蘭屯。在憑吊了昭君墓后，又泛舟莫里郎湖，塞上風(fēng)光一覽無余。由于烏蘭夫特意關(guān)照，讓他們還大快朵頤。參觀團由文化部副部長徐平羽任團長。為此安排，華君武曾親筆致函上海美協(xié)沈柔堅、蔡振華，其中提及：我與徐平羽同志商量，擬請林風(fēng)眠、謝稚柳二人去，一切費用均由此團負(fù)責(zé)（糧票自給）。林在幾年來有些冷落，尤希望你們能說動他去?！?/span>

林風(fēng)眠（左四）與老舍（左三）等合影

此行記錄最為詳盡確切的還是葉圣陶的日記（《日記三抄》花城出版，一九八二年，廣州）。7月29日早晨，北京啟程，包定一節(jié)軟臥車廂，沿途官員迎送，設(shè)宴款待。六十年代初困難時期，如此待遇，如此口福，可謂至高無上。其中有兩個時間節(jié)點，一是8月13日，徐平羽回京，訪問團團長由葉圣陶代任; 二是訪問團9月2日回京休息三日，5日再西行，為時約兩星期。“詢同游者，均欲往觀西部，惟林風(fēng)眠、謝稚柳二位前已去過，即將回上海矣?！?/span>所以林風(fēng)眠沒有參加第二個行程（訪問團9月23日才全程結(jié)束）。

葉圣陶日記中多處提到林風(fēng)眠與老舍，其中有兩日的活動特別富有戲劇性，更可紀(jì)念的還保留有照片可以佐證：

林風(fēng)眠與老舍參觀哲盟展覽館。

8月20日，參觀哲盟展覽館，館中人囑留字畫為紀(jì)念。林風(fēng)眠畫了一只雄雞，老舍為題十字于其上。（葉圣陶《日記三抄》145頁）不知是哪位攝影師抓住了這個開筆之前的瞬間：林風(fēng)眠胸有成竹，興致勃勃，而老舍深情注視，欣賞有加。

8月31日，林風(fēng)眠應(yīng)昭烏達(dá)盟羅進副盟長之囑，現(xiàn)場繪紅山之景，同行的謝稚柳寫生盆栽吊鐘。

老舍吟有七絕一首：塞上紅山映碧池，茅亭望斷柳絲絲。臨風(fēng)莫問秋消息，雁不思?xì)w花落遲。據(jù)說這首詩成還有花絮，筆者已看到兩個版本，即第四句原為“雁不南飛花冷時”，改為“花落遲”，果真是妙筆生花，塞上繁花似錦，撲面而來。

葉圣陶也是出口成章，并風(fēng)趣附記：老舍率成七絕一首，余無可寫，即為記事詩一首，湊以梁思成吃茶：林老揮毫寫山貌，謝公妙繪吊鐘花。舍予詩就不思索，梁老憑欄閑吃茶。

當(dāng)日，中央文化考察團還與當(dāng)?shù)匚乃嚬ぷ髡咴谡褳踹_(dá)賓館前合影，林風(fēng)眠（左四）與老舍（左三）并肩而坐，都露出暢懷的笑容。初秋時節(jié)，塞北江南，不但留下了文人墨客的足跡，也給內(nèi)蒙古饋贈了一份珍貴的文化遺產(chǎn)。

林風(fēng)眠這次北國之行，老友重逢，結(jié)伴而游，“因詩作畫”，唱和甚歡。老舍激賞不已，“風(fēng)老”的欣慰，盡在不言之中?？墒呛镁安婚L，不到五年，1966年8月24日，老舍沉湖自盡，林風(fēng)眠的膽戰(zhàn)心驚，是可想而知，何止“冷落”。僅過周余，1966年9月2日，林風(fēng)眠被抄家，再過兩年，1968年8月15日，林風(fēng)眠也鋃鐺入獄，詩情畫意灰飛煙滅。

老舍曾被譽為“當(dāng)代文壇上最懂畫的人”，并且收藏甚豐。老舍如此贊賞林風(fēng)眠這幅畫，激起了筆者追尋這幅畫的強烈愿望，曾想聯(lián)系老舍的兒子舒乙先生，讓這段藝術(shù)佳話圓滿呈現(xiàn)世人。但老舍是沉湖亡命，悲慘之極，可想而知，怎能再忍心去揭這一傷疤。人都如此，畫何以堪？

時間是無情的粉碎機，也是神奇的還原鍵。

奇跡終于還是出現(xiàn)了，林風(fēng)眠贈老舍的畫居然安然無恙，活到現(xiàn)在。 

林風(fēng)眠 《秋景》

“人民的藝術(shù)家”老舍胡挈青藏畫展，2015年2月2日-3月15日在中國美術(shù)館舉行，其中有一幅林風(fēng)眠的《秋景》（67×66.5cm，紙本水墨設(shè)色。題識：老舍先生正畫。弟林風(fēng)眠。一九六一年冬，滬。鈐?。毫诛L(fēng)眠?。?。這幅畫的特殊性是林風(fēng)眠罕見的實景入畫。若遮蓋突兀的高山，宛如在西湖深處，可畫的確是赤峰紅山公園，不但老舍詩中的“茅亭”“柳絲絲”一一再現(xiàn)，而且更為絕妙的是林風(fēng)眠沒忘了“花落遲”，幾抹粉色在屋前隱約可見。林風(fēng)眠的畫，過目的也算不少，無論是各類公開畫展，或是機構(gòu)私人秘藏，都會時刻關(guān)注，但這幅《秋景》，不僅圓了數(shù)年來苦苦追尋的夢，更引發(fā)了筆者對背后故事的探幽發(fā)微。

時間追溯至抗戰(zhàn)時期的重慶。 1938年8月14日，老舍離開武漢逆水抵達(dá)重慶。1939年，老舍還參加了全國慰勞總團北路慰勞團訪問了延安。在一次招待會上，毛澤東還與其對杯。老舍說，我可不敢，主席身后有幾萬萬，主席笑了。（張桂興編撰《老舍年譜》，上海文藝出版社，1997年12月，298頁）這時的老舍不但已是著名的文學(xué)家，并且頻頻參與社會活動，已經(jīng)邁開了左翼文藝戰(zhàn)士的步伐。林風(fēng)眠比老舍遲到重慶，從校長的任上卸職不久，與老舍同框的是1940年4月24日由國民黨中央社會部與國民黨中央各機關(guān)組織的文藝獎助金管理委員會召開第一次會議 ，決定將文藝界委員名額增加為11至15人，老舍與張道藩、郭沫若、程滄波、王蕓生、林風(fēng)眠、王平陵、華林、胡風(fēng)、姚蓬子、李抱忱等11人被聘為委員。（《文藝獎助金管理會成立》，載本月25日重慶《新華日報》）

根據(jù)舒乙的回憶所述，這也可能是林風(fēng)眠與老舍的初識，但從此也成了朋友。老舍最早收藏的林風(fēng)眠畫是一幅《川江圖》。畫僅斗方，沒有題詩，未寫上款，沒蓋印章，只簽“林風(fēng)眠”三字，但老舍卻非常喜歡，將其與沈尹默贈送的行書詩作裱成一個立軸，上畫下字。沈尹默詩云：“小別能為一日留，眼前人物總悠悠。莫言飲啄尋常事，淺意深情不自由”。林風(fēng)眠的畫意韻無窮，與齊白石的《蝦蠏圖》、徐悲鴻的《水牛飲水圖》一起成了老舍斗室“蓬蓽生輝”的三顆耀眼的明星。

正如老舍自己曾表示，“很喜歡看畫”，“特別喜愛圖畫”，“在窮苦中，偶爾能看到幾幅好畫，精神為之一振，比吃了一盤白斬雞更有滋味！”

為何林風(fēng)眠的斗方小畫會令老舍珍如拱璧呢？畫的是嘉陵江，身臨其境，固然親切，但就老舍的鑒賞水平，遠(yuǎn)不至此。按舒乙的解讀：老舍認(rèn)為林風(fēng)眠的畫如新生的嬰兒，而且還是個混血兒，是曙光，是方向。對林風(fēng)眠的畫看得這么深，這么透，難怪藝術(shù)評論家薛永年說老舍是通才： “他既是一位大作家、大文人，又是一位大學(xué)者，在文學(xué)界，他最懂畫”。

重慶時期，林風(fēng)眠與老舍的詩畫唱和一直沒有間斷。老舍向以幽默著稱文壇，尤喜集當(dāng)時藝術(shù)家名字入詩。1941年4月，寫成條幅贈與太虛法師，詩曰：

大雨冼星海，長虹萬籟天，冰瑩成舍我，碧野林風(fēng)眠。

詩后附有說明：“三十年四月，集當(dāng)代藝術(shù)家筆名成小詩。大雨詩人孫大雨；冼君音樂家；長虹、冰瑩、成舍我、碧野，均寫家；萬籟天劇導(dǎo)家；林風(fēng)眠畫家。寫奉太虛法師教正?！?/span>

足見林風(fēng)眠藝術(shù)在老舍心中的地位。

林風(fēng)眠贈老舍的第一幅畫《泊舟》

林風(fēng)眠也不違知音的心香一瓣，讓人們見到了或許是林風(fēng)眠贈老舍的落雙款的第一幅畫《泊舟》：舍予先生正畫 。弟林風(fēng)眠 。渝，卅年。此畫作于1941年，40×56cm。《泊舟》比《川江圖》尺幅大多了，更加深沉。在抗戰(zhàn)最為艱難的歲月，舟橫江岸待發(fā)，雙鷹盤旋在天，正值黑夜與黎明交錯之際。

老舍大林風(fēng)眠一歲，皆出身于貧寒之家 ，但都能自強不息，并且同樣經(jīng)歷過歐洲生活，視野開闊，情趣相投。在重慶時，表面看他們似是一動一靜，但卻息息相通。林風(fēng)眠就是在大佛段陋室之中，也還時時以老舍一碟青菜過飯，吃完后將菜汁用開水一沖當(dāng)湯喝，只抽兩角一包的神童牌香煙的簡樸作風(fēng)激勵自己。

除了私誼之外，我們同樣能夠看到他們同臺參與抗日活動的公義身影： 1942年12月27日晚7時，陪都文化界12月份國民月會在都郵街廣東大酒家舉行，由中華全國文藝界抗敵協(xié)會與中華全國美術(shù)界抗敵協(xié)會聯(lián)合主辦，請老舍與林風(fēng)眠講演，題為《抗戰(zhàn)后之文學(xué)與美術(shù)》。（《市聞一束》，載本月28日重慶《新華日報》）

據(jù)不完全統(tǒng)計， 從1933年初到1963年的30年間，老舍公開發(fā)表的評畫文章和畫集序就達(dá)20多篇，老舍評論或點評到的有名有姓的畫家在40人以上，除了林風(fēng)眠外，還有齊白石、傅抱石、李可染、豐子愷等大家。更為可貴的是老舍對藝術(shù)的真誠態(tài)度，不是一味的捧場，比如老舍肯定幼年“風(fēng)眠體”的同時，更期待林風(fēng)眠“要再下功夫去學(xué)習(xí)中國畫”，提高“筆力”，這與林風(fēng)眠從此二十多年的努力，日臻成熟也正吻合，而老舍也欣喜見證了林風(fēng)眠正果的修成。

根據(jù)老舍夫人胡絜青的《自述》與兒子舒乙的回憶，丹柿小院的“老舍畫墻”上，老舍最愛掛的是齊白石、傅抱石、黃賓虹和林風(fēng)眠的作品。全家形成了共識：林風(fēng)眠是擁有開山鼻祖地位的一代宗師，在中國現(xiàn)代美術(shù)史上是一位站在轉(zhuǎn)折點上的具有里程碑意義的畫家。全家兩代人最為欣賞的是林風(fēng)眠的創(chuàng)造性與突破性，一個嶄新的林風(fēng)眠！所以信中“如獲奇珍”與“舉家狂喜”絕非客套，而是完全出乎肺腑之言。

林風(fēng)眠贈老舍畫作《秋鶩》

現(xiàn)在舒乙也已逝世，一時無從考證一些細(xì)節(jié)，不知是有感于老舍熱情澎湃的信與贈詩，還是懷念幾十年的深情厚誼，數(shù)周之內(nèi)，林風(fēng)眠再贈老舍一畫，而且是代表作《秋鶩》。老舍當(dāng)然領(lǐng)悟老友的拳拳之心，在新年的第一天就揮毫寫下：“一九六二年元旦  雁橫南浦  林風(fēng)老贈畫  老舍題”。“雁橫南浦”，取自北宋詞人、“蘇門四學(xué)士”之一的張耒《風(fēng)流子》：芳草有情，夕陽無語，雁橫南浦，人倚西樓。

畫中蘆葦蕭瑟，亂云飛渡，秋鶩逆旅，是思念，是迷茫，還是求索？

2022年7月   壬寅大暑