原創(chuàng) 調(diào)反唱唱 Life and Arts集錦

“聽(tīng)到有人說(shuō)我們消費(fèi)女性，我和導(dǎo)演都震驚了”，說(shuō)這話(huà)時(shí)《何處生長(zhǎng)》的制片人劉磊提高了聲音。

如果那位觀(guān)眾看過(guò)《何處生長(zhǎng)》在第一場(chǎng)公眾放映后的Q&A環(huán)節(jié)，不知是否會(huì)改變想法。那天在臺(tái)上，導(dǎo)演龍凌云講述了拍片的初衷。相處十多年的女性朋友，突然告訴他一個(gè)秘密：因?yàn)樯伺?，父母用離婚來(lái)?yè)Q取再生一個(gè)男孩的機(jī)會(huì)，從此她就“沒(méi)有”父親了?！奥?tīng)到這些，我很心疼她”，龍凌云說(shuō)到這里哭了。

這幾天，《釣魚(yú)》的導(dǎo)演南鑫在西寧玩得很開(kāi)心，但偶爾也有點(diǎn)不愉快?？偸怯忻襟w問(wèn)起他的過(guò)去，“我被問(wèn)得很尷尬”。

南鑫不愿多談的，是2013年開(kāi)始拍的幾部短片和“令人發(fā)指”的網(wǎng)大。在電影節(jié)期間，我也聽(tīng)到過(guò)一些討論。有人說(shuō)，南鑫以前拍的網(wǎng)大在豆瓣評(píng)分很低，應(yīng)該很“雷”。也有人說(shuō)，只看海報(bào)，就知道那些片子是走在審查邊緣的色情擦邊球。盡管他們都沒(méi)有看過(guò)南鑫之前的作品。

這段經(jīng)歷南鑫不想再提，他覺(jué)得拍網(wǎng)大不僅是他個(gè)人的選擇，而是愿意為這些網(wǎng)大付費(fèi)的網(wǎng)生代的選擇，也是整個(gè)市場(chǎng)不讓非科班的導(dǎo)演碰劇本的大環(huán)境。南鑫認(rèn)為，不該自己背負(fù)這些偏見(jiàn)。

南鑫（右）在《釣魚(yú)》映后談。

可見(jiàn)的電影和不可見(jiàn)的創(chuàng)作背后之間，存在很大的誤會(huì)，但解釋的機(jī)會(huì)并不多。正如組委會(huì)寫(xiě)給媒體人的一封信中所說(shuō)“不乏犀利，允許喧囂”。在今年的FIRST青年電影展上我們看到的一一次爭(zhēng)議，不僅僅人們是對(duì)電影的理解差異，也是對(duì)電影背后所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知上的不同。

為什么會(huì)產(chǎn)生這些誤會(huì)？解釋是必要的嗎？怎樣講述中國(guó)故事，才算真誠(chéng)？我試著找出答案。

想要被看見(jiàn)

和不想要被看見(jiàn)的

從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)的三個(gè)彝族女孩，看著天上的云應(yīng)該很激動(dòng)吧。她們像電影里那樣嘰嘰喳喳的樣子在陳東楠腦際一閃而過(guò)時(shí)，她感到落寞。“我多么希望她們可以來(lái)西寧”，她說(shuō)。

這三個(gè)女孩來(lái)自四川大涼山，是陳東楠導(dǎo)演的《五月的秘密》的主人公，在片中飾演自己。影片講述了剛剛經(jīng)歷月經(jīng)初潮的彝族女孩清花，為了買(mǎi)到新裙子，和兩個(gè)閨蜜一路走路到縣城的故事。在彝族，把童年的裙子脫下，換上成年的裙子，是女孩長(zhǎng)大的標(biāo)志，這樣的儀式叫做“換童裙”。

清花在店里試裝，因?yàn)榉b太貴，沒(méi)有買(mǎi)。

這部電影是一家女性服飾品牌Edition和FIRST共同發(fā)起的women for women影像計(jì)劃，邀請(qǐng)陳東楠完成。從項(xiàng)目啟動(dòng)到成片，只有三個(gè)月左右的制作期。陳東楠訪(fǎng)問(wèn)了許多當(dāng)?shù)嘏?，?qǐng)小學(xué)老師給孩子們布置“想象關(guān)于自己的電影”作文，兩次更換主角，最終和三位出演者共同創(chuàng)作完成。其中有真實(shí)的部分，也有即興創(chuàng)作，以及虛構(gòu)的情節(jié)。

可是在放映的這一天，陳東楠遭遇了“公關(guān)危機(jī)”。

一位影評(píng)人抱怨前一天為了趕到西寧看《五月的秘密》只睡了一個(gè)小時(shí)，但“結(jié)果十分遺憾”。這部分在“紀(jì)錄片”類(lèi)別的半虛構(gòu)半紀(jì)錄式電影，讓他有種“強(qiáng)烈的受騙感”。這條豆瓣短評(píng)有27個(gè)贊。

陳東楠解釋?zhuān)龑?duì)紀(jì)錄片的概念沒(méi)有那么嚴(yán)苛，如果非要定義《五月的秘密》的類(lèi)型的話(huà)，就是“紀(jì)實(shí)虛構(gòu)(Docufiction)”。白描式的記錄不管是觀(guān)賞樂(lè)趣，還是社會(huì)意義，都會(huì)削弱這個(gè)題材的力量。

在鋪天蓋地的“學(xué)術(shù)討論”下，影片背后所探討的女性成長(zhǎng)議題，卻突然變得不可見(jiàn)了。

在“電影總要結(jié)束的那天”，陳東楠帶著團(tuán)隊(duì)離開(kāi)，大山里的女孩們哭得很傷心。她覺(jué)得不一定完全是這幫大人和孩子產(chǎn)生的感情，而是女孩們對(duì)新鮮事物失去的悲傷。她們?cè)谄性S過(guò)的愿，去大城市、去海邊、逃學(xué)還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，一切都要回到選擇有限的現(xiàn)實(shí)里了。

陳東楠和清花。

問(wèn)起女孩們不能來(lái)西寧的原因，陳東楠不知道明確的答案。但她想起清花媽媽說(shuō)的一句話(huà)，“我一個(gè)女兒在外面被別人帶來(lái)帶去，我真是沒(méi)有臉見(jiàn)人了?！绷硪粋€(gè)女孩的爸爸說(shuō)，“你們要是敢?guī)?，我明天就?bào)警”?；蛟S家長(zhǎng)不想女孩們被“看見(jiàn)”，也或許“是因?yàn)椴涣私馔饨?，所引發(fā)的恐懼”。

清花告訴閨蜜來(lái)初潮的秘密。

在大涼山的時(shí)候，陳東楠感覺(jué)那里是“一個(gè)被媒體傷害過(guò)的地方”。她還沒(méi)有達(dá)到縣城，在涼山首府西昌就遇到當(dāng)?shù)貙?duì)外來(lái)人的警惕，他們擔(dān)心大涼山以“貧窮和落后”的樣貌示人。

為了獲得家長(zhǎng)的信任，陳東楠請(qǐng)學(xué)校，甚至是鄉(xiāng)長(zhǎng)和書(shū)記幫忙溝通，也毫無(wú)辦法?！拔也恢勒l(shuí)能讓他們相信”，陳東楠無(wú)奈地說(shuō)。這其中不僅僅有文化屏障，還有當(dāng)?shù)嘏哉嬲嬲奶幘?。家長(zhǎng)不明白“女孩想要拍電影的愿望”是什么意思，也或許不想讓孩子看看外面的世界。

“跟著我們一起拍電影，走路去縣城的這趟旅程，也許是她們非常難得的出逃，但是讓她們?cè)俅纬鎏?，?lái)到西寧，死活就出不來(lái)了”。這一刻陳東楠才真正懂得所謂“壁障”的具體涵義。

片場(chǎng)工作照。

懺悔的紀(jì)錄片導(dǎo)演

“我想代表我們懺悔”，說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，《野球》導(dǎo)演李洪全低下了頭。三個(gè)半小時(shí)之后，他去了青海湖，在那里發(fā)生的事讓他更沮喪。

湖邊有一頭長(zhǎng)得挺不錯(cuò)的牦牛，它背靠著湖，站在一個(gè)木頭搭的小板子上。李洪全覺(jué)得那個(gè)板子是一個(gè)很小的舞臺(tái)，而那個(gè)牦牛是失去自由的表演者。“它是如此孤獨(dú)，我不知道它在想什么”，李洪全想拿起手機(jī)拍下這一刻。

但他被那個(gè)牦牛的看管者攔住了，“不騎，就不能拍”，那個(gè)小伙說(shuō)。溝通后，李洪全掏了20塊錢(qián)，給牦牛拍了一個(gè)20秒的視頻，一塊錢(qián)一秒，然后發(fā)了朋友圈。

“發(fā)完朋友圈，我就更悲傷了，我的紀(jì)錄片就是這么個(gè)東西?！?/p>

他說(shuō)的紀(jì)錄片，是和當(dāng)時(shí)在中國(guó)傳媒大學(xué)的同學(xué)丁北辰一塊拍的《野球》。所謂“野球”，在劇情簡(jiǎn)介里這么寫(xiě)道“很多當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳土豪自發(fā)組織籃球比賽，并邀請(qǐng)高水平運(yùn)動(dòng)員參與。只要贏球，球員們就能拿到高額的現(xiàn)金報(bào)酬。 ”片子的主角叫李本森(Lee Benson)，美國(guó)人，在中國(guó)籃球?qū)檬莻€(gè)傳說(shuō)，當(dāng)然在野球?qū)靡彩恰?/p>拿到報(bào)酬后，李本森在數(shù)錢(qián)。

在中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的老板們眼里，請(qǐng)來(lái)一些國(guó)際球員打比賽，贏了就是給面兒，沒(méi)贏那就是丟臉。所以輸球，對(duì)于李本森來(lái)說(shuō)，就意味著拿不到許下的報(bào)酬，甚至還會(huì)虧本。在片子里，輸球后，負(fù)責(zé)組隊(duì)的李本森還要支付每個(gè)球員的報(bào)酬，也給了拍照、翻譯、陪同的李洪全和丁北辰一筆錢(qián)。接連幾次球場(chǎng)失利后，李本森回到了美國(guó)，兩位導(dǎo)演跟過(guò)去，拍了他沒(méi)錢(qián)沒(méi)工作，還要處理和妻子離婚，即將失去孩子監(jiān)護(hù)權(quán)的“破事”。

球場(chǎng)上的一次沖突。

李本森是一個(gè)有魅力的紀(jì)錄片主人公。他在球場(chǎng)上性格火爆，在生活中偶爾溫柔。李洪全尊敬他，把他當(dāng)長(zhǎng)輩。他不愿多談跟李本森相處的細(xì)節(jié)，“我很珍惜這段關(guān)系，這是一個(gè)很大的課題。在他不在的情況下，我不愿單獨(dú)說(shuō)出自己的想法，被大眾評(píng)論，產(chǎn)生誤會(huì)”，他說(shuō)。

也許是因?yàn)檫@份珍視，李洪全的心情很復(fù)雜和沉重。他和丁北辰都覺(jué)得，是所謂大學(xué)生的理想和虛榮心，讓他們把李本森的故事拍成紀(jì)錄片，去西寧獲得某種榮譽(yù)。但如此一來(lái)，他們背負(fù)了沉重的懺悔，“有點(diǎn)利用的感覺(jué)，好像在消費(fèi)別人的悲傷”，因?yàn)楹灹撕贤?，他們感到無(wú)能為力。

那一紙合同里寫(xiě)的費(fèi)用，就像是為了拍牦牛付出的20塊錢(qián)，李洪全這樣比喻。

“懺悔不是一次兩次，它會(huì)永遠(yuǎn)刻在心里，在下一次拍攝的時(shí)候，我們一定會(huì)背負(fù)著這樣的內(nèi)疚和思考，也許不會(huì)再做這個(gè)題材了?！?/p>

另一位紀(jì)錄片導(dǎo)演拍了拍李洪全的肩膀，“拍紀(jì)錄片的人都需要互相安慰”，他說(shuō)。李洪全點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

一起來(lái)幫助任性的女導(dǎo)演

電影從業(yè)者胡椒（化名）還記得2019年的西寧，在索菲特酒店大堂，她對(duì)面的這個(gè)女孩，在描述自己的急切時(shí)，臉上有種似哭非哭的表情。

這個(gè)女孩是導(dǎo)演牛小雨，那個(gè)時(shí)候，她正在四處尋找投資，當(dāng)時(shí)她有些絕望，甚至想借200萬(wàn)貸款拍。因?yàn)閳?jiān)持讓身體每況愈下的外婆來(lái)參演電影《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》，她的時(shí)間不多了。

“我當(dāng)時(shí)真的被整件事感動(dòng)，心里一直祝福小雨”，胡椒不是第一個(gè)被這個(gè)電影項(xiàng)目打動(dòng)的。她后來(lái)才知道，好多人都團(tuán)結(jié)起來(lái)幫助了小雨，“大家不是因?yàn)檫@部電影會(huì)有多大的回報(bào)，而是很自然被她的故事打動(dòng)了，很想幫忙”，她說(shuō)。

《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》的劇情簡(jiǎn)單到一句話(huà)就可以講完：女孩葉子暑假回家，總覺(jué)得去世的外公回來(lái)了。

但是電影的奇妙風(fēng)格卻很難形容，硬要說(shuō)的話(huà)應(yīng)該是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。片子把奇妙的光影、妖怪的表演、時(shí)間的錯(cuò)亂，都交織在一起，營(yíng)造了一個(gè)鬼魅和童話(huà)交錯(cuò)的世界。片中的情緒在悄然間越來(lái)越猛，其中有很痛的童年回憶，有對(duì)童話(huà)世界揮手再見(jiàn)的不舍，也有對(duì)逝去親人的牽掛?！跋Ｍ蠹叶加肋h(yuǎn)在一起，不要再見(jiàn)”，小雨說(shuō)。

奇妙的表演片段。

2017年小雨的外公去世。小雨那段時(shí)間一直都住在家里，午睡時(shí)有光線(xiàn)、光斑、影子打到家里，有風(fēng)吹來(lái)，或者發(fā)夢(mèng)夢(mèng)到外公，小雨都覺(jué)得是外公回來(lái)了?！巴夤m然肉體不在了，但是我想，他一定還以能做到的各種方式，圍繞在我身邊，陪伴著我”。

這部電影的藝術(shù)顧問(wèn)蘭志強(qiáng)和小雨見(jiàn)面時(shí)，是看到劇本的第二天。小雨記得那天，蘭志強(qiáng)告訴她，親人去世的那個(gè)夏天，也覺(jué)得恍惚，不知道是真的還是假的，就像一段真空的日子。電影的剪輯胡樹(shù)真也被這個(gè)故事打動(dòng)，她愿意和小雨一樣，相信這個(gè)世界上有童話(huà)，也有變成泡沫的美人魚(yú)。

但是這個(gè)極具私人化和藝術(shù)化的故事，很難找商業(yè)出路，談的幾家電影公司都不是很順利，最終錢(qián)的事是媽媽解決的。她告訴小雨，是找老板拿的錢(qián)。但小雨拍到一半才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，原來(lái)沒(méi)有老板，錢(qián)是從媽媽賬上走的，媽媽的兩個(gè)朋友也有出錢(qián)?！拔也幌胱寢寢尦鲥X(qián)，但是知道的時(shí)候，錢(qián)已經(jīng)花出去了”，小雨說(shuō)。

采訪(fǎng)的時(shí)候，小雨的外婆打來(lái)視頻電話(huà)。電話(huà)那頭的她比片子里老了很多，頭發(fā)已經(jīng)白了，皺紋也變多，但是精神還很好。小雨說(shuō)，“換個(gè)頭感覺(jué)她還能活100年”。但是外婆現(xiàn)在身體都?jí)耐噶?，每天靠做透析生存。小雨還沒(méi)有給她看片，“她的那口氣很強(qiáng)，或許等著看，還能多撐一會(huì)。我每天都在跟她吹牛。連醫(yī)院的人也開(kāi)始幫著騙，說(shuō)在電影院看到外孫女的電影了，放了放了”。

外婆。

小雨還沒(méi)有和外婆聊過(guò)，為什么要拍這部和外公有關(guān)的電影。拍電影時(shí)，她也只是一句一句地教給外婆臺(tái)詞，看著她眉頭越縮越緊。今年過(guò)年回家，她在外婆所在的醫(yī)院陪床時(shí)，看起來(lái)熟睡的外婆突然回頭說(shuō)，以后不要再拍外公的事了。“這個(gè)話(huà)肯定埋在她心里很久了”。我問(wèn)她后悔沒(méi)好好聊過(guò)嗎？她說(shuō)不后悔，說(shuō)了才會(huì)后悔。

《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》片場(chǎng)工作照，從左到右，葉子、外婆、小雨。

但是這樣濃烈的情感，不是所有人都可以感受到。許多人因?yàn)殡娪盎逎?，被擋在門(mén)外。《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》與其說(shuō)是講故事的電影，不如說(shuō)是一部情緒電影，其中有許多晦澀的片段。小雨的設(shè)想是這些情節(jié)就像是一塊塊拼圖，只有拼到一半的時(shí)候，大家才會(huì)知道拼的是一個(gè)皮卡丘還是海綿寶寶。她一直在等待和她一起完成拼圖的觀(guān)眾。

“建議導(dǎo)演以后做一些公益影像，比如促進(jìn)睡眠這方面。”這條豆瓣短評(píng)下有14個(gè)贊。小雨看到現(xiàn)場(chǎng)攝影拍的照片，有許多觀(guān)眾在昏暗的光線(xiàn)里昏昏大睡?！盀槭裁匆倪@樣的照片”，小雨哈哈大笑。

小雨在《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》映后談。

這是她的任性所要付出的代價(jià)，她欣然接受，“只有10%的不開(kāi)心”，她說(shuō)，“喜歡的觀(guān)眾對(duì)我更重要”。

在電影節(jié)期間，有三個(gè)做自媒體的小孩來(lái)找小雨，他們坐得筆直，看起來(lái)很社恐，是第一次做采訪(fǎng)。坐在她對(duì)面的那個(gè)看起來(lái)只有18歲的小男孩，細(xì)數(shù)電影的時(shí)間線(xiàn)，分享觀(guān)影的整個(gè)過(guò)程，和她想象中的完全對(duì)上，小雨很開(kāi)心。還有一次，另一個(gè)自媒體的三個(gè)大老爺們采訪(fǎng)她，說(shuō)和這部電影很共情，小雨也很開(kāi)心，“我覺(jué)得挺不可思議的”。

每個(gè)廢墟可能都有一個(gè)堅(jiān)守的老伯

為什么喜歡廢墟，朱晨亮一時(shí)無(wú)法回答。幾天后，他告訴我，也許是因?yàn)閷?duì)另類(lèi)的生活方式感興趣。

他記得兩三年前，在已經(jīng)廢棄的北京九龍游樂(lè)園，他偷偷闖入《西游記》里拍龍宮的地方。保安老哥帶著好幾條狗，就像打游擊戰(zhàn)一樣，追著他到處跑，最后逮著了這個(gè)闖入者。

“那個(gè)地方在一個(gè)有水的地下，很陰森很魔幻”，朱晨亮興奮地分享。后來(lái)他逐漸對(duì)老伯的生活產(chǎn)生興趣，“你想他一個(gè)人守著那么一個(gè)廢棄的大園子”。這種從好奇心、獵奇開(kāi)始，逐漸轉(zhuǎn)變成同情或者共情的感覺(jué)，或許就是他開(kāi)始拍攝《靈與島》的情感驅(qū)動(dòng)。

朱晨亮記憶深刻的另一個(gè)廢棄樂(lè)園。

為了尋找拍攝地，他從上海出發(fā)，開(kāi)車(chē)3萬(wàn)多公里，去到四川、貴州、云南、廣州。“好像每個(gè)廢墟，都有這么一個(gè)老伯”，他說(shuō)。

南寧的老伯是所住地區(qū)的釘子戶(hù)，他在被拆遷的廢墟上建了一座神廟，希望人們都來(lái)拜一拜。朱晨亮覺(jué)得那個(gè)老伯很神，是個(gè)發(fā)明天才，有很多圖紙，有很多專(zhuān)利，也有很多關(guān)于外星人和南極的幻想。

北海的老伯在海邊守著一個(gè)從未開(kāi)過(guò)的賭場(chǎng)。那是一個(gè)20多年歷史的爛尾樓，偶爾有當(dāng)?shù)氐母咧猩鷣?lái)打麻將，跟老伯插科打諢。就在這么一棟廢棄的賭場(chǎng)旁邊，有人建起了一個(gè)會(huì)更大的，像索馬里海盜生活的村子。那是一個(gè)搭起來(lái)的電影拍攝場(chǎng)地，人們正在籌備一個(gè)耗費(fèi)巨資的海戰(zhàn)片。

上海的老伯住在長(zhǎng)興島上一個(gè)埃及主題的廢棄樂(lè)園里。朱晨亮叫他“秦伯”，把他拍進(jìn)了《靈與島》里。秦伯曾是樂(lè)園的保安，見(jiàn)證了這個(gè)曾經(jīng)盛極一時(shí)的樂(lè)園最輝煌的時(shí)刻。那是90年代，酒店和餐廳都爆滿(mǎn)。世紀(jì)末，樂(lè)園沒(méi)落，秦伯也出去打工。人到老年，與妻子離異，秦伯才回來(lái)，住在這個(gè)曾經(jīng)見(jiàn)證他人生光輝歲月的地方。

秦伯。

走過(guò)那么多地方，朱晨亮還是回到了最初看中的長(zhǎng)興島。那兒比其他的廢墟魔幻不少，只有一條海底隧道可以到達(dá)，通過(guò)隧道，才能進(jìn)入那個(gè)社區(qū)。社區(qū)里有形形色色的人，土著、打工的、藝術(shù)家，總在周末來(lái)打卡的網(wǎng)紅，還有形形色色的動(dòng)物，兔子、羊、鵝，“就像清明上河圖一樣”，他說(shuō)。

長(zhǎng)興島的人和動(dòng)物。

“其實(shí)我一開(kāi)始就喜歡那個(gè)地方，但是我總是在逃避，想找到更簡(jiǎn)單的辦法去和那兒的人連接”。朱晨亮租了一個(gè)四處漏風(fēng)，300塊每月的小屋，隔三差五去鄉(xiāng)親們那兒吃飯，一呆就是十幾個(gè)月。大概在第三個(gè)月，他終于等來(lái)了那個(gè)和當(dāng)?shù)厝诉B接的時(shí)刻。

最開(kāi)始，朱晨亮覺(jué)得他和來(lái)打卡拍照的網(wǎng)紅差不多，都是搜小紅書(shū)這類(lèi)社交平臺(tái)找到廢墟的。但是他認(rèn)為只有跨越獵奇，耐心去發(fā)現(xiàn)一些小細(xì)節(jié)，和當(dāng)?shù)厝私慌笥?，才能找到真?shí)的好故事，“沒(méi)有情感上的真實(shí)，沒(méi)有這個(gè)real，電影是站不住的”，他說(shuō)。

就像老伯對(duì)于廢墟的執(zhí)念，朱晨亮在長(zhǎng)興島的執(zhí)念，是找一找那個(gè)樂(lè)園到底有沒(méi)有靈異事件，到底死了多少人。他有意識(shí)地在《靈與島》出現(xiàn)自己的身份，讓村民回憶一些在那的靈異時(shí)刻，“我是一個(gè)挺煩的角色”，他說(shuō)。

《靈與島》劇照。

他的執(zhí)念體現(xiàn)在電影中，是一些鬼魅的實(shí)驗(yàn)影像。這是他自己創(chuàng)作，或者說(shuō)虛構(gòu)的部分。打亂時(shí)間，重構(gòu)空間的設(shè)計(jì)，也是在幫助實(shí)現(xiàn)他對(duì)廢墟的理解，“那是一個(gè)集合無(wú)限時(shí)間碎片的膠囊”?？墒沁@部電影的半虛構(gòu)半紀(jì)錄形態(tài)，卻像《五月的秘密》一樣，讓許多苛求“紀(jì)錄片應(yīng)該保持純客觀(guān)”的觀(guān)眾反感。

一位影評(píng)人生氣地對(duì)我說(shuō)，這不能叫紀(jì)錄片。但朱晨亮顯得并不是很在意，“我更在意以真實(shí)為基礎(chǔ)的創(chuàng)作過(guò)程，以結(jié)果來(lái)劃分電影類(lèi)型，是影評(píng)人或者搞商業(yè)類(lèi)型片的人來(lái)做的事兒?！?/p>

監(jiān)制張?jiān)葡荚凇鹅`與島》的映后引用了朱晨亮在導(dǎo)演闡述的一句話(huà)，“電影是我人生修行路上的同盟，希望通過(guò)電影，與人和世界更緊密地連接”。

其他一些真誠(chéng)的碎片

影迷小美在飯桌上哭了，除了這幾日過(guò)于辛苦的心酸之外，還有心疼的淚水。她欣賞的導(dǎo)演王曦德這些天看起來(lái)情緒愈發(fā)低沉。

王曦德的新片《半個(gè)小夜曲》，在8月3日發(fā)布的觀(guān)眾評(píng)分表里排名11。這部打亂時(shí)間線(xiàn)，插入科幻劇排練的文藝片，非?；逎?，的確屏蔽了不少普通觀(guān)眾。

《半個(gè)小夜曲》的創(chuàng)作初衷是為紀(jì)念逝去的幾個(gè)朋友，王曦德希望故事可以承載這樣的情感。他也預(yù)料到了觀(guān)眾可能會(huì)不喜歡，“只要在一些細(xì)節(jié)上跟我match，哪怕是一瞬間，我就很幸福了。”

《半個(gè)小夜曲》劇照。

導(dǎo)演的誠(chéng)懇往往會(huì)因?yàn)楦鞣N因素沒(méi)有觸及到觀(guān)眾。小美覺(jué)得很惋惜，她看了兩遍《半個(gè)小夜曲》，幾乎被每一個(gè)細(xì)節(jié)打動(dòng)，“最近我也在經(jīng)歷生死的話(huà)題，這部電影像是在召喚一個(gè)永遠(yuǎn)離開(kāi)的人回航，剛剛好打在心上”。

這樣的情況時(shí)有發(fā)生，電影的評(píng)分與真誠(chéng)不能劃等號(hào)，我們或許應(yīng)該在評(píng)判電影好壞之外，也拾起背后那些真誠(chéng)的碎片，仔細(xì)端詳。

吳雙在甘肅旅游的時(shí)候，遇到了只有一戶(hù)人家的村落，但是他們還是很樂(lè)觀(guān)地在那里生活著。在武威那樣的荒漠地帶，一些農(nóng)村在十年間人口流失近一半?！拔医?jīng)常聽(tīng)到身邊有人說(shuō)‘要是混不好就回家’，但可能對(duì)于生存在那里的人來(lái)說(shuō)，只有出去這一個(gè)選擇”。

因?yàn)檫@樣的觸動(dòng)，吳雙開(kāi)始著手拍《百川東到?！?，去了六次武威，去沙漠腹地的村民家里住了四個(gè)多月。制片人說(shuō)再看到她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了，曬得跟印度人一樣。

《百川東到?！穭≌?。

片中的沙漠男孩小?？释蠛＃ニ蠘?lè)園玩耍時(shí)，閉上眼睛努力想象聽(tīng)見(jiàn)海浪的聲音?！昂桶职謰寢屢黄鹑タ春！钡幕孟胍惨黄饘?xiě)進(jìn)作文里。現(xiàn)實(shí)和理想巨大的差異被孩子童真的心浪漫化，是片中最動(dòng)人的情節(jié)。

和王爾卓一樣，開(kāi)頭提到的《何處生長(zhǎng)》的導(dǎo)演龍凌云，也是從男性視角出發(fā)，逐漸產(chǎn)生對(duì)女性境遇的感悟。聽(tīng)到多年的女性朋友，因?yàn)椴皇悄泻ⅲ改鸽x婚，被迫“失去”父親的經(jīng)歷。他在想，如果那個(gè)父親在后來(lái)組建的家庭里，有了一個(gè)男孩，他知道還有一個(gè)姐姐被犧牲掉了會(huì)怎么想。

《何處生長(zhǎng)》劇照。

放映第一場(chǎng)的映后談，一位男性觀(guān)眾表達(dá)了這樣的觀(guān)點(diǎn)：或許重男輕女的中國(guó)傳統(tǒng)觀(guān)念，傷害的不僅僅是女性，還有“弟弟”和“父親”這樣的男性，傷害在一層層傳導(dǎo)。

還有一個(gè)快樂(lè)的瞬間

鄭儀飛很早就想拍大海綿的故事。

他們第一次見(jiàn)面時(shí)，兩人都是小孩。高考結(jié)束后，鄉(xiāng)下孩子鄭儀飛到縣城里擺攤。那時(shí)候比他小幾歲的大海綿常常去那兒玩。他有一個(gè)很小的手機(jī)，一邊放著崔健、羅大佑和邁克爾·杰克遜的歌，一邊跟著跳舞?？吹酱蠛＞d的靈動(dòng)和可愛(ài)，當(dāng)時(shí)對(duì)縣城感到陌生的鄭儀飛突然覺(jué)得，整個(gè)縣城都充滿(mǎn)了光彩。

在片子里，大海綿長(zhǎng)成了20歲的小伙。他在搞說(shuō)唱，在大街上freestyle，追女孩子，拍抖音，也參加中國(guó)新說(shuō)唱海選，但是這條路走得不是很順利。

鄭儀飛不?；丶遥看位厝サ牡谝患?，都是去找大海綿，他也知道大海綿在等他來(lái)拍，“這部紀(jì)錄片特別像我們倆玩的游戲”，他說(shuō)。

從16年初開(kāi)始拍，一直拍了四年，鄭儀飛常常疑惑要怎么剪這些素材。他回想起和大海綿在一起的時(shí)刻，總有一段記憶冒出來(lái)。

那是片子開(kāi)頭，在又一個(gè)夜晚游蕩的街頭，他們好像占領(lǐng)了整個(gè)縣城，從前一天的晚上八點(diǎn)，一直逛到第二天早上五點(diǎn)。那天雖然很冷，但是海綿只要不休息，鄭儀飛就可以一直跟著他。也是在那一天，鄭儀飛發(fā)現(xiàn)了縣城和白天不一樣的樣子，一些從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)的細(xì)節(jié)。那個(gè)夜晚很迷人，令他印象深刻。

“我想還原那種也許有點(diǎn)心碎，也有點(diǎn)興奮的情感，也是基于這個(gè)訴求，我去選擇拍到的素材，放在片子里”，鄭儀飛說(shuō)。

因?yàn)楦拭C疫情，大海綿沒(méi)有來(lái)西寧，他很想來(lái)，讓大家看看他的新樣子，他不再那么迷茫，開(kāi)始變得堅(jiān)定。在遠(yuǎn)程連麥的映后環(huán)節(jié)，大海綿讓現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾給了幾個(gè)關(guān)鍵詞，來(lái)了一段freestyle。

他邀請(qǐng)觀(guān)眾互動(dòng)：“我說(shuō)，人生。你說(shuō)，如夢(mèng)。我說(shuō)，不要。你說(shuō)，糊弄”。

大海綿現(xiàn)場(chǎng)連麥。

原標(biāo)題：《第16屆FIRST青年電影展：怎樣講述中國(guó)故事，才算真誠(chéng)？》

閱讀原文