【編者按】2013年11月，在北京華辰秋季影像拍賣會(huì)上，李亞隆發(fā)現(xiàn)了一組關(guān)于上海閘北區(qū)中小學(xué)生的老照片。這些照片記錄了“文革”中后期和改革開放初期，閘北區(qū)中小學(xué)生學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍等活動(dòng)。1992年，國(guó)務(wù)院組織開展對(duì)三峽工程庫(kù)區(qū)移民工作對(duì)口支援，上海市靜安區(qū)負(fù)責(zé)對(duì)口支援三峽工程所在地宜昌市夷陵區(qū)，二十多年來(lái)，在上海的無(wú)私支援下，夷陵區(qū)從山區(qū)貧困縣躍升到湖北省縣域經(jīng)濟(jì)一類縣市區(qū)十強(qiáng)。因?yàn)閷?duì)上海的感謝之情，促使他們（李亞隆及其擔(dān)任顧問的三峽攝影博物館）拍得了這組老照片。

在攝影師雍和的推薦下，李亞隆及三峽攝影博物館將這組照片提供給了澎湃新聞?？吹竭@些照片的時(shí)候，馬廣寫下了一個(gè)關(guān)于患上阿爾茲海默癥的父親和他兒女們的故事，他的兒女試圖用“在書中藏東西讓父親找出來(lái)”的方法讓父親對(duì)記憶保鮮，而有一天，一張屬于父親那個(gè)時(shí)代的老照片，突然間勾起了他的回憶。

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

尋寶

在父親患上阿爾茲海默癥之后，老梁愈發(fā)討厭老年癡呆這種說(shuō)法，不僅因?yàn)榘V呆二字略帶貶義，還因?yàn)檫@四個(gè)字并沒有體現(xiàn)出它是一種疾病。只要是疾病，就有治愈的可能，雖然希望渺茫，但老梁并沒有放棄，每每看到有關(guān)于治療阿爾茲海默癥新藥物的新聞，他都會(huì)第一時(shí)間點(diǎn)擊查看。

事實(shí)上，只有晚期的患者才會(huì)癡呆，早期的病人只是會(huì)出現(xiàn)一些認(rèn)知障礙，比如經(jīng)常忘事，出門忘帶鑰匙，做飯忘關(guān)火等等。很多子女會(huì)將這些癥狀誤認(rèn)為是父母老去的正常狀態(tài)，因此錯(cuò)過了干預(yù)和治療的最佳時(shí)期。所幸老梁父親的病情發(fā)現(xiàn)得很早。這得益于他姐姐是醫(yī)生，在父親剛出現(xiàn)記憶力減退的征兆時(shí)，便果斷帶他去醫(yī)院做了檢查，很快就拿到了確診報(bào)告，當(dāng)時(shí)母親去世還不到一年，對(duì)于尚未走出悲傷的老梁來(lái)說(shuō)，無(wú)異于又是一次沉重的打擊。

老梁是家里最小的孩子，他還有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。在父親生病之初，三個(gè)人著實(shí)手忙腳亂了一陣子。主要的矛盾是父親不能再獨(dú)自生活，又堅(jiān)決不要保姆，他們?nèi)擞侄家习?，沒時(shí)間陪他。最先做出犧牲的是哥哥，因?yàn)樯眢w本就不好，干脆辦了病退，一方面既可以在白天照顧父親，又能抽空帶帶孫子，也算是一舉兩得。白天的問題基本解決了，晚上父親也需要人，老梁想自己搬過去，被姐姐攔住了。姐姐前幾年離婚，一個(gè)人生活，搬家也容易，空出的房子還可以租出去，又額外多了一筆收入，更重要的是，父親向來(lái)寵著姐姐，她在身邊，父親也更有安全感。工作日都安排好了，老梁則主要負(fù)責(zé)周末和節(jié)假日。醫(yī)生建議，要多帶患者接觸人，多說(shuō)話，保持社交，老梁便想著法地帶父親出去玩。天氣好，就帶他去公園，曬曬太陽(yáng)，和老朋友們聊聊天，但大多數(shù)老朋友，他已經(jīng)忘記了人家的名字，嘴上卻從來(lái)不承認(rèn)。

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

他和老朋友的對(duì)話往往是這樣的。

“你來(lái)啦？”

“嗯，你最近還挺好的？”

“我挺好，你呢？”

“我也挺好?！?/p>

“你還記得我是誰(shuí)嗎？”老朋友問。

“你我還能不記得啊?！崩狭焊赣H答。

“那我是誰(shuí)?。俊?/p>

“你是我的好朋友啊?！?/p>

“那我叫什么啊？”

“你看看你，怎么連自己名字都忘了?！?/p>

老梁喜歡聽父親和老朋友聊天，看他像小孩子一樣耍小聰明。雖然他的記憶力不行了，但還具備一定的思考能力和幽默感，這讓老梁感到安心。

如果天氣不適合去室外，老梁就帶父親去逛商場(chǎng)。老梁發(fā)現(xiàn)父親還挺喜歡逛商場(chǎng)的，知道很多品牌，不僅認(rèn)識(shí)優(yōu)衣庫(kù)、耐克這樣的大眾品牌，還認(rèn)識(shí)不少奢飾品。這是古馳，那是巴黎世家。這讓老梁頗感意外，在他的印象里，父親是純粹的鋼鐵直男，應(yīng)該對(duì)這些品牌不屑一顧才對(duì)。和姐姐聊起來(lái)，老梁才知道，這些都是媽媽的功勞，過去經(jīng)常拉著父親逛商場(chǎng)，給他普及了不少時(shí)尚知識(shí)。

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

但隨著時(shí)間的推移，大約一年后，老梁發(fā)現(xiàn)父親漸漸失去了逛商場(chǎng)的興趣，對(duì)于這是什么牌子的提問變得愛搭不理。如果問多了，他還會(huì)不耐煩?！昂臀矣惺裁搓P(guān)系?！薄斑@是哪啊，太吵了，我要回家。”而他口中的家也發(fā)生了變化，有時(shí)候坐在客廳里，他也會(huì)說(shuō)要回家，只有回到臥室，或者進(jìn)了書房，他才會(huì)重新放松，認(rèn)為真的到家了。

就在大家以為父親的病情正在滑向更嚴(yán)重的階段時(shí)，情況又出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)的跡象。這一次是老梁的哥哥發(fā)現(xiàn)的，父親又開始折騰他的書了。之所以說(shuō)又，是因?yàn)樵?jīng)有一段時(shí)間父親特別喜歡往書里藏東西，有時(shí)是鈔票，有時(shí)是商場(chǎng)小票，有時(shí)是廢塑料袋，甚至是衛(wèi)生紙，統(tǒng)統(tǒng)像書簽一樣夾到書里面。這一次正好相反，他開始從書里找東西了，一本一本從書架上拿下來(lái)，像尋寶一樣仔細(xì)翻找，但你要問他找什么，他又說(shuō)不上來(lái)。偶爾找出一件他自己之前藏的東西，就會(huì)高興地說(shuō)，找到了。兄妹三人都認(rèn)為這是好事兒，便想著法地往書里藏東西，讓他找出來(lái)，逗他高興。

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

這一天是周六，梅雨季里少見的大晴天，老梁趕緊帶父親出門，去公園溜達(dá)了一大圈。父親狀態(tài)很不錯(cuò)，見到人就打招呼，也不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)?；氐郊依?，吃完午飯，睡一個(gè)小時(shí)午覺，醒來(lái)后，父親在各個(gè)房間轉(zhuǎn)了一圈，好像在尋找什么，最后才進(jìn)了書房，開始翻書。老梁好似不經(jīng)意，也跟進(jìn)去。

“爸，你找你什么呢？”

如他所料，沒有回答。

老梁也從書架上拿下一本書，學(xué)著父親的樣子，仔細(xì)翻找。

“是找書啊，還是找東西啊，你告訴我，我?guī)湍阏?。?/p>

依舊沒有回答。

老梁從書架上拿出一本《紅樓夢(mèng)》，問父親，你還記得這本書是哪來(lái)的嗎？

那是母親和父親談戀愛時(shí)，母親送給父親的，但他顯然已經(jīng)不記得了。

“這是本好書?！?/p>

父親接過《紅樓夢(mèng)》，輕輕摩挲。

“這本好書叫什么呢？”老梁知道父親已經(jīng)不認(rèn)字了，但還是想試試。

父親好似沒聽見他的問題，照常翻書，一下就翻到了東西，這讓他十分意外，停了幾秒，才把東西拿出來(lái)，是一張照片。

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

“這是什么?。俊崩狭好髦蕟枴?/p>

父親拿著書和照片，坐到書桌旁。老梁也湊上去。

“這就是你要找的東西？”

父親不響，將照片端端正正地?cái)[在桌面上，接著翻書。

“對(duì)，再找找，看看還有沒有?！?/p>

很快，父親就找出了第二張、第三張……最后一共有三十張，全部是黑白照片，一字排開鋪到桌面上。

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

“這都是誰(shuí)的照片??？”老梁又問。

父親不答，拿起左邊第一張照片，舉到眼前看了半天。

照片上，幾個(gè)小學(xué)生模樣的孩子正在學(xué)習(xí)修鞋，給鞋底上膠。

老梁?jiǎn)?，有認(rèn)識(shí)的人嗎？

父親不上當(dāng)，反問老梁，你認(rèn)識(shí)嗎？老梁搖頭。父親放下照片，按照順序拿起第二張。老梁重復(fù)剛才的問題，父親接著反問，然后是第三張，第四張……第七張是單人照，一個(gè)小姑娘坐在崗?fù)だ?，正在?duì)著話筒念稿子。老梁決定換個(gè)策略，指著小姑娘說(shuō)，這不是我姐嗎？父親舉著照片足足看了兩分鐘，就在老梁懷疑他是不是走神兒了，他搖了搖頭，說(shuō)不是。

隔了幾張，又出現(xiàn)一張照片，上面有很多青年人，打著橫幅，好像在游行。橫幅上的字很清晰。老梁又問父親，你看看，這寫的是什么？

父親直接把照片遞給老梁。

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

“你念念?！?/p>

“上面寫的是：學(xué)習(xí)呂士才，發(fā)揚(yáng)雷鋒精神。呂士才是誰(shuí)？”

“不認(rèn)識(shí)。”

父親繼續(xù)看照片，被其中的一張逗笑了。這是難得一見的場(chǎng)面，老梁一邊拿出手機(jī)拍照，一邊問父親，你笑什么？

“這個(gè)像你。”

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

照片上是一隊(duì)小學(xué)生，前面幾個(gè)男孩兒拉著一輛車，車上扯著標(biāo)語(yǔ)：止園路小學(xué)送肥隊(duì)。父親指的正是最前面拉車的男孩兒。

“就是我吧？”

父親搖頭。

“不是?！?/p>

“為什么？”

父親不響，繼續(xù)看照片，照片上又是一隊(duì)小學(xué)生。

“這人我認(rèn)識(shí)?！备赣H的語(yǔ)調(diào)少有地出現(xiàn)了起伏，讓老梁頗為驚喜，趕緊問，哪個(gè)？

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

照片里，在小學(xué)生的對(duì)面站著一個(gè)軍人教官，背對(duì)著鏡頭，根本看不到臉，父親指的卻是他。

“你確定嗎？這都看不見臉，你怎么認(rèn)出來(lái)的？”

“看站姿就知道，是我的戰(zhàn)友?！备赣H曾經(jīng)當(dāng)過兵，有很多親密的戰(zhàn)友，但僅僅從站姿就能認(rèn)出是不是自己的戰(zhàn)友，老梁還是不信的，但他仍舊順著父親的思路繼續(xù)試探，看看能不能讓父親想起更多的事情。

“他叫什么名字？”

父親陷入了沉思，過了一會(huì)兒，他的眼睛亮了一下。

“想起來(lái)了?！?/p>

“他叫什么？”

父親搖頭，露出許久未見的得意表情。

“這些照片，是那個(gè)誰(shuí)帶來(lái)的?！?/p>

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

這組照片是老梁偶然從網(wǎng)上看到的，因?yàn)橛涗浀氖歉赣H那輩人年輕時(shí)的場(chǎng)景，他覺得可能會(huì)引起父親的興趣，便下載并打印出來(lái)，藏到了書里。算起來(lái)，已經(jīng)是第五次被父親看到了，沒想到還有意外收獲。老梁趕緊追問，那個(gè)誰(shuí)是誰(shuí)？同時(shí)拿出手機(jī)，錄制視頻，記錄這個(gè)在他看來(lái)堪稱神奇的時(shí)刻。

“就是我戰(zhàn)友的兒子?！备赣H不耐煩地?fù)]了揮手里的照片，好像也意識(shí)到了自己的記憶來(lái)之不易，顯得有些著急。

“他叫什么名字？”

“哎呀，”父親站了起來(lái)，來(lái)回踱步，這是他心情急切的表現(xiàn)，“他還來(lái)過我們家呢，哪一年呢？”他被自己的問題難住了。

老梁趕忙替他疏通，“不重要，往下說(shuō)。”

“嗯，是一個(gè)下午，從東北來(lái)的，長(zhǎng)春的，長(zhǎng)得白白凈凈的，不像他爸，我們聊了一下午，是個(gè)好孩子?！?/p>

“然后呢？”

“然后，他帶了好多老照片給我們看?！?/p>

“再然后呢？”

“再然后，他是來(lái)看病的，當(dāng)時(shí)下崗了，生活挺困難，我們留他吃飯，你媽包了餃子，東北人就愛吃餃子，臨走我們還拿了一筆錢給他?！?/p>

“他要了嗎？”

“說(shuō)了好半天，他才收下，堅(jiān)持寫了欠條?！?/p>

“后來(lái)呢，還了嗎？”

“還了，你們還認(rèn)為人家是騙子，后來(lái)人家把錢寄了回來(lái)。也不知道現(xiàn)在怎么樣?！备赣H坐下，重重嘆了口氣。

“你們還有聯(lián)系嗎？”

父親想了想，搖搖頭，繼續(xù)看照片，但顯然沒有了剛才的精神頭兒，又看了幾張便失去了興趣。老梁也怕他太費(fèi)神，便提議給他洗澡，他欣然同意。

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

洗完澡，父親又困了，老梁安排他睡下，又回到書房，將照片重新夾入書中，等待父親下次翻找。之后，老梁又看了遍剛才的視頻，不禁有些感動(dòng)，不僅僅因?yàn)楦赣H的神奇表現(xiàn)，還因?yàn)樗v的這個(gè)故事。其實(shí)，那個(gè)人就是騙子，父親收到的錢是他們兄妹寄的。當(dāng)時(shí)他們暗地里是埋怨父親的，怎么能輕易讓陌生人進(jìn)家門呢，還給錢，但為了安慰父親，不愿他上火，又偷偷假扮騙子寄了錢?，F(xiàn)在再看，父親的善意總歸沒有浪費(fèi)。老梁將視頻分享給哥哥和姐姐，過了一會(huì)兒姐姐發(fā)來(lái)語(yǔ)音說(shuō)，她打算用視頻發(fā)個(gè)朋友圈，讓他幫著想想文案。他冥思苦想了半天，寫了一句話，給姐姐發(fā)回去。

每一點(diǎn)善意都是埋藏在人生路上的寶藏，總有一天會(huì)在記憶里閃閃發(fā)光。

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

李亞隆/三峽攝影博物館 供圖

文字作者簡(jiǎn)介

馬廣，作家，編劇。東北出生，現(xiàn)居上海。從事過教師、廣告、策劃等職業(yè)。出版作品有《明日不再來(lái)》《盲神》等。最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《失人絮語(yǔ)》剛剛于《萌芽》結(jié)束連載，即將出版。

供圖者李亞隆自述

2013年11月，在北京華辰秋季影像拍賣會(huì)上，我們（三峽攝影博物館）發(fā)現(xiàn)了一組關(guān)于上海閘北區(qū)中小學(xué)生的老照片。照片有235張，絕大部分為10×12英寸的大幅照片，記錄了“文革”中后期和改革開放初期，閘北區(qū)中小學(xué)生學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍等活動(dòng)。

1992年，國(guó)務(wù)院組織開展對(duì)三峽工程庫(kù)區(qū)移民工作對(duì)口支援，上海市靜安區(qū)負(fù)責(zé)對(duì)口支援三峽工程所在地宜昌市夷陵區(qū)。二十多年來(lái)，在上海的無(wú)私支援下，夷陵區(qū)從山區(qū)貧困縣躍升到湖北省縣域經(jīng)濟(jì)一類縣市區(qū)十強(qiáng)。因?yàn)閷?duì)上海的感謝之情，促使我們拍得了這組老照片。

2015年，上海閘北、靜安合并成靜安區(qū)，使我們收藏這組照片動(dòng)因有了歸屬。

供圖者簡(jiǎn)介

李亞隆，湖北省攝影家協(xié)會(huì)顧問、宜昌市攝影家協(xié)會(huì)顧問、三峽大學(xué)特聘教授。

鳴謝：雍和

“澎湃新聞/視界”發(fā)起“上海相冊(cè)”項(xiàng)目，旨在梳理、挖掘上海攝影師群體代表性作品，從宏觀、微觀層面呈現(xiàn)給讀者一系列關(guān)于上海各時(shí)期、各領(lǐng)域的影像，并通過與上海作家這一群體的合作，收集撰寫屬于上海的故事，以此碰撞出一種關(guān)于城市發(fā)展脈絡(luò)新的表達(dá)方式和觀看角度。