從重慶沙坪壩美麗山水小區(qū)到嘉陵江中渡口碼頭，常人要走13分鐘，王榮要15分鐘——多出來的兩分鐘，是用在一坡63步的階梯上。

他只有一只腿。

這是他每天去嘉陵江游泳的路，365天乘以14年。按泳程算，這14年，他差不多平均每天橫渡一次嘉陵江。

14年的同一天

重慶的冬天，無風(fēng)，灰霾沉沉壓下來，此岸看不清彼岸。中渡口碼頭的入江階梯，上面擺了幾雙冬泳者的拖鞋，唯獨(dú)那一只黃色落單，在它上方的石壁上，掛著一副拐杖，它們是一家人。

人在江中。64歲的王榮用僅剩的右腿蹬地，奮力一躍，幾分鐘后，只看到江心一個(gè)小白點(diǎn)，那是他的泳帽。

按他的說法，冬泳科學(xué)的游法是跟著溫度走：“一度一分鐘”：今天12度，游12分鐘。實(shí)際上這一天他還是游了15分鐘，江心折返，上岸的時(shí)候，皮膚變得黑紅黑紅，握一下他的手，透心涼。一起上岸的蘭林取下拐杖遞給王榮。

 蘭林34歲，是金沙冬泳隊(duì)最年輕的。王榮是隊(duì)長?！暗谝淮蝸恚吹酵蹶?duì)（殘疾），還是很驚訝的，這對我們好手好腳的，是個(gè)刺激，也叫鼓舞吧?！?/p>

中渡口的江面有緩緩朝向上游的回水，人不會被水流往下沖，相對適合游泳。王榮帶領(lǐng)的沙坪壩金沙冬泳隊(duì)，2011年正式在這里建了“基地”——他們叫基地，隊(duì)友們湊份子，沿著碼頭靠石壁的這面，修了石臺階，石桌石椅，購置了健身器材，搬來儲物柜，甚至還砌好灶臺，冬泳隊(duì)員們冷了可以燒炭烤火。

冬泳隊(duì)松散，大家有空就來，身體是自己的。平均每天也有幾十人陸續(xù)來去，來的人都跟王榮打個(gè)招呼，有的等他一起入水，下水前在他身前身后大吼一聲鼓個(gè)勁，有的在江中始終離他前后不遠(yuǎn)。 

開車回家的隊(duì)友，喊王榮搭一程，他搖頭：“不用了，你慢點(diǎn)開，注意安全。”車能走的平路，他的腳程與常人無異，對他來說最難的是那坡梯坎。他有嚴(yán)重的青光眼，做過手術(shù)，現(xiàn)在的視野已經(jīng)萎縮到只有眼球中間平視出去的一個(gè)小圓孔，沒有余光。

他在這坡梯坎上摔過多次?！跋掠甑叵禄匦牟蝗菀啄梅€(wěn)。好在骨頭沒摔斷，歇一下，起來再走就是?！?nbsp;

王榮每天下午兩點(diǎn)半出門，往返加游泳，再加上準(zhǔn)備活動，最遲四點(diǎn)鐘一定回家。再大的雨都去，雨也是江的一部分。在這個(gè)時(shí)間里，他的每一天都是同一天。

孤單薩克斯

這是被命運(yùn)暴擊之后的另一種生活，細(xì)細(xì)碎碎的拼接和重建，王榮持續(xù)了34年。

王榮的家進(jìn)門是一面照片墻，掛滿他和妻子曹萍年輕時(shí)期的照片，一個(gè)帥，一個(gè)美，是經(jīng)得住時(shí)間和潮流反復(fù)挑剔的那種好看。1983年，重慶紡織廠的青年工人王榮，是廠里樂隊(duì)的薩克斯手，曹萍是車間里美麗的紡織姑娘。

悲劇是把美好撕碎給人看。

持續(xù)的左臀疼痛把王榮送到手術(shù)臺上，切下的組織拿去做活檢，兩小時(shí)后，手術(shù)醫(yī)生說：縫合吧。他的眼淚轟一聲冒出眼眶——如果良性，方案是立即切除，如果惡性，方案是縫合后擇期再手術(shù)。

他知道是骨癌，知道要截肢，但不知道醫(yī)生給家屬說的是：只能活半年到一年。那時(shí)曹萍懷孕才三個(gè)月，王榮的家人怕拖累曹萍，姑姑在病床前勸王榮：孩子還是不要了吧……

兩人都舍不得。曹萍的父母說：一定要留下孩子，我們來帶。

“沒有想到過死，只是想到要截肢，是個(gè)廢人了，想起還是悄悄哭，那幾個(gè)月，哭完了這輩子的眼淚?！闭f起眼淚，他笑了一下。

等手術(shù)等了兩周，越來越痛，痛到他巴不得馬上截肢。1983年藥不好買，他偷偷讓家人從制藥廠內(nèi)部購買了止痛片，醫(yī)囑劑量是兩顆，他三顆五顆翻幾倍吃。“那也是痛完了這輩子所有的痛，所以你問我下梯坎，坐公交，摔倒痛不痛，我說不算痛?！?/p>

重新回家是三個(gè)月后了。永遠(yuǎn)失去左腿的人，在漫長的時(shí)間里，總是幻肢，總是摔跤：右腿邁出去，不存在的左腿就跟上去，身體的重心也跟著去，意識快不過行走的本能，總是摔倒。也氣，也哭，對著左腿那段離地三尺的空，“都說離地三尺有神明，為什么對我是個(gè)空？”

 脾氣越來越壞，吵架，摔東西，曹萍一直忍。終于有一天，曹萍也發(fā)火，一句一句懟，帶著滾燙的火氣，噼里啪啦懟回去。兩人都在那個(gè)時(shí)刻默契地意識到什么，從此曹萍不再慣適王榮，王榮也覺得再不打住，人真的就“廢了”。

曹萍快臨產(chǎn)了，王榮要化療，紡織廠的醫(yī)院照顧他們，給兩人安排了一間單獨(dú)的病房，他們就當(dāng)成家，擺好煤油爐，吃飯洗衣都在醫(yī)院。

曹萍上班，王榮一個(gè)人，也不出去，一整天抱著他的薩克斯吹，走廊里反反復(fù)復(fù)響起鄧麗君的《甜蜜蜜》，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里……”門關(guān)著，有的不一定看得見，但總是聽得見。

小世界

 曹萍是從來不在王榮面前落淚的，但同事跟王榮說，她在車間里哭過很多次。34年后的今天，即將60的曹萍依然美。工廠垮掉、雙雙下崗、獨(dú)自一人打工養(yǎng)家、照顧殘疾人、拉扯孩子、作為獨(dú)生女照顧父母直至送走……所有的痕跡都不在臉上，在不能回頭的地方，一提起，清亮眼睛水霧就涌上來，眼淚在眼眶里硬生生穩(wěn)住不落，“沒想過放棄，我爸爸媽媽當(dāng)時(shí)也說，人家跟你在一起的時(shí)候，是個(gè)好好的人，不能說生病了，就不管了……”

那一次激烈的爭吵后，曹萍再沒把王榮當(dāng)殘疾人看，安排他做飯，收拾屋子，甚至給生病臥床的岳母端水倒尿，做得不對，不好，曹萍也要指出來，王榮也認(rèn)真改?！鞍阉?dāng)個(gè)平常的人，日子就是平常的一天?！睆牟衩子望}磕磕碰碰中生發(fā)的生活哲學(xué)最有力量，那是來自人的力量。 

但生活會不斷打怪升級，不斷檢驗(yàn)這力量。兒子上幼兒園，王榮去接他放學(xué)，同學(xué)當(dāng)面指著說：“他的爸爸是拜拜腳，一個(gè)腳！”兒子回過頭狠狠吐一聲：“呸”。后來幼兒園第一次開家長會，兒子回來說：“爸爸不要去哈，媽媽去?！?/p>

上下公交車，是摔跤摔得最多的。幾年前，他上車后，司機(jī)說：“麻煩哪位讓個(gè)座，他不坐下，我不敢開車哈……”這句話，王榮說，他一輩子都記得：“你們健全人不懂，殘疾人世界小，一句話，讓個(gè)座，排隊(duì)讓個(gè)位置，都記得一輩子?！?/p>

 王榮在社區(qū)做了三年助殘員。截肢的左腿，褲腳好解決，他可以熟練地卷好整齊塞進(jìn)腰帶，鞋子扔了太可惜。他到處打聽，尋找多年，終于找到一個(gè)右腿殘疾、尺碼相同的人，每年送幾只新鞋過去，認(rèn)認(rèn)真真當(dāng)件事情來做。汶川地震后，重慶接收了部分傷員，王榮自己買了水果拄著拐杖去病房看望，其中一個(gè)少年，剛剛做了單腿截肢，躺在病床上，手里還攥著籃球雜志看，王榮在門口背過身，把沖上眼睛的酸，努力壓回去。

 這是他所說的殘疾人的世界的“小”。

世界是一條江

躍入江中是王榮最發(fā)光的時(shí)刻，這個(gè)時(shí)候，世界就是一條江。

王榮獲得過2015央視體壇風(fēng)云人物年度大眾體育精神獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，在市殘運(yùn)會游泳比賽中奪過銀牌，并創(chuàng)造了國內(nèi)獨(dú)腿殘疾人長距離游泳的記錄——7個(gè)小時(shí)，全程40多公里。

除了厄運(yùn)，所有的好，都不是從天上掉下來的。

2003年，當(dāng)時(shí)紡織廠還在，包了一家游泳池，搞內(nèi)部活動?！拔蚁肴ィ幌胱鰝€(gè)廢人，你看好手好腳的人，都是要找點(diǎn)別的東西?！?/p>

更衣室是第一道關(guān)卡，所有人都看著他，有熟人，也有陌生人，沒人說話，沉默是更大的壓力。救生員在池邊看著他，也沒說話。入水瞬間，他有點(diǎn)想流淚，水包圍上來，裹住他，托住他，水是久違的安慰，熟悉又柔軟的安慰，最后一次，是在20年前了。

人是能夠輕松浮在水面，但平衡不好掌握，單腿打水，力量單邊，人很難游出直線，漸漸游成一個(gè)圓。沒有人笑，王榮自己笑了。

青光眼需要有氧運(yùn)動降低眼壓，他找到了最好的運(yùn)動，嘉陵江一江碧水擁抱了他?！耙婚_始只想游出一條直線，慢慢的想，跟健全人在一起，我不要游成最后一個(gè)，然后又想，要游得更快，試一試單腿最快有多快，后來又想要遠(yuǎn)，想知道最遠(yuǎn)能游多久……”

下江的路上摔過無數(shù)次，拐杖斷過，被扯進(jìn)過夏天江心的大漩渦，救援過冒失的年輕人，也去東北的冰天雪地PK過冬泳……一條嘉陵江，把他的世界漸漸拉大擴(kuò)寬。

王榮還參加了三屆南濱路5公里迷你馬拉松，30多分鐘走完全程，參加了兩屆解放碑世貿(mào)大廈攀樓比賽，一屆環(huán)球金融中心登高賽，73層樓用時(shí)30分鐘。

因?yàn)閱瓮瘸兄兀挠彝认ドw遠(yuǎn)比比健全人磨損嚴(yán)重，10年前就開始注射玻璃酸鈉（關(guān)節(jié)腔潤滑液），疼痛并沒有攔截住那只獨(dú)腿。

 ——“跑起來的時(shí)候，在水里向前游的時(shí)候，其實(shí)并不覺得是殘了的，好像人還是完整的，就跟周圍左右那些人一樣。在他們中間，我不是最后一名，你知道我心里那種高興嗎？”

（原標(biāo)題：獨(dú)腿泳者，14年橫渡嘉陵江）