原創(chuàng) 度公子 一日一度

再見(jiàn)了，老爺子

老爺子一生熱愛(ài)設(shè)計(jì)，他用設(shè)計(jì)來(lái)表達(dá)自我。設(shè)計(jì)于他，似是某種救贖，亦是某種對(duì)抗。

又一位大師走了，但我們還未來(lái)得及了解他。

8月5日，日本著名時(shí)尚設(shè)計(jì)師「三宅一生」因癌癥去世，享年84歲。

消息在葬禮過(guò)后才公開(kāi)，按照他的遺愿，不會(huì)再舉行告別會(huì)。

直到最后，老人都保持著一種神秘感。

三宅一生，注定是屬于小眾的。

普通人對(duì)他也許不太了解，但大家或許見(jiàn)過(guò)這種包包：

規(guī)則的菱格拼接而成，根據(jù)包里內(nèi)容物的不同，外觀也會(huì)呈現(xiàn)出多樣的造型和結(jié)構(gòu)。

獨(dú)特的工業(yè)化設(shè)計(jì)，高級(jí)的色彩呈現(xiàn)，讓它一經(jīng)推出，就成為了最火的包包款式之一。

當(dāng)然，也因?yàn)樽銐虻幕?，它從小眾走向了大眾，各種山寨版爛大街。

這大概是三宅一生離普通人最近的一次，以令人啼笑皆非的方式。

在正常軌道上時(shí)，三宅一生是喬布斯的最愛(ài)，「流水的發(fā)布會(huì)，鐵打的黑色高領(lǐng)衫」；

它是各路明星的街拍必備款，時(shí)尚劇的搭配寵兒，秀場(chǎng)的吸睛王者；不必說(shuō)，它也是無(wú)數(shù)普通人的可望而不可求。

幾乎是不可避免的，三宅一生與時(shí)尚、潮流等意味牢牢地綁在一起。

但老人家卻從來(lái)不屑于與時(shí)尚設(shè)計(jì)師為伍，在他看來(lái)，時(shí)尚不過(guò)是一陣風(fēng)，而他想做更持久的事。

如果把這一點(diǎn)作為了解三宅一生的開(kāi)始，也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

01

三宅一生是原子彈下的幸存者，盡管他自己很討厭這樣的說(shuō)法。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的記憶，是痛苦且無(wú)法抹去的。

1938年，三宅一生出生于日本廣島，七年之后，這里挨了一顆原子彈。

彼時(shí)的他剛讀小學(xué)一年級(jí)，8月6日那天，他如往常一樣去上學(xué)。

剛踏入教室時(shí)，遠(yuǎn)方傳來(lái)了巨大的爆炸聲，教室的玻璃窗戶全都爆碎。

遠(yuǎn)處的天空布滿了通紅的光，烏黑的蘑菇云展示著末日景象，八萬(wàn)多人瞬間喪命。

那天回家的路尤其漫長(zhǎng)，沿途都是燒焦的尸體，熟悉的街道被夷為平地，死亡把一切都凝固了。

因?yàn)榫嚯x爆炸地較遠(yuǎn)，三宅與媽媽都撿回了一條命。

但母親半身燒傷，沒(méi)熬過(guò)三年就去世了，三宅也留下了終身難愈的腿疾。

2009年4月5日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在布拉格發(fā)表了一通言辭激昂的演講，呼吁世界共同打造出一個(gè)「沒(méi)有核武器的世界」。

三宅聽(tīng)聞后，積極向美國(guó)報(bào)紙投稿，首次公開(kāi)講述了童年的傷痛，并敦促奧巴馬訪問(wèn)廣島。

作為一個(gè)在廢物堆里成長(zhǎng)的人，三宅目睹了一切的轉(zhuǎn)瞬即逝，所以他一生都在思考，這世間有什么是不能被摧毀的。

后來(lái)的三宅，經(jīng)歷了日本的黃金時(shí)代，大發(fā)展，大繁榮，人民的情緒都是膨脹的。

一切都在飛快地往前奔，時(shí)尚界更是跑在前頭，一季一季的花樣翻新讓人眼花繚亂，但速朽的東西都難成經(jīng)典。

三宅不同，他討厭時(shí)尚，討厭潮流，討厭一切易逝的東西。

哪怕是一塊布料，他也想以此來(lái)承載某些永恒的意義。

而他所有創(chuàng)造的基點(diǎn)，都是來(lái)源于如何讓這種承載的方式更美，更有趣，更能夠傳遞快樂(lè)。

02

三宅一生對(duì)于服裝的敏感，似乎是天生的。

孩童時(shí)期，母親總會(huì)找到各種各樣的邊角料為他縫制衣服。

不同形狀，不同顏色，不同材質(zhì)的布料堆積在一起，總能碰撞出別樣的美感，三宅喜歡這樣的「魔術(shù)」。

每天上學(xué)的路上，三宅總會(huì)經(jīng)過(guò)一家裁縫店，縫紉機(jī)噠噠噠一響，就能踩出各種各樣的衣服。

店鋪的玻璃窗上，映射著三宅的影像，那個(gè)時(shí)候他就意識(shí)到，「做出一件好衣服」是自己的夢(mèng)想。

1965年，三宅前往巴黎學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)，并與紀(jì)梵希等著名設(shè)計(jì)師在一起工作，之后又前往紐約繼續(xù)深造。身在異鄉(xiāng)的這些年，給了他遠(yuǎn)距離反觀日本的機(jī)會(huì)。

他發(fā)現(xiàn)日本人普遍缺乏身份認(rèn)同，在對(duì)西方盲目崇拜的過(guò)程中，逐漸丟失了自己的審美。

同時(shí)，他也不認(rèn)可西方，那些服務(wù)于精英階層的高級(jí)時(shí)裝，充滿了傲慢和自大。

當(dāng)服裝成為了身份的名片，它與身體本身的關(guān)系就必然是割裂的，而三宅追求的是服裝本身。

一件好的衣服應(yīng)該主動(dòng)去迎合身體，而不是反過(guò)來(lái)，用身體去適應(yīng)一件衣服。

1970年，三宅回到日本，成立了自己的同名品牌，在既非東方又非西方的道路上，執(zhí)意探索下去。

以往的設(shè)計(jì)師受制于布料商，衣服的形態(tài)和質(zhì)感在很大程度上是由布料本身所決定的。

而三宅不愿意受其限制，他想自己創(chuàng)造出一塊布，完完全全按自己的想法來(lái)做衣服。

他的這種獨(dú)創(chuàng)性，不是為了服務(wù)于特權(quán)階級(jí)，而是想要讓老百姓都能穿，都喜歡穿：

「只有你的作品被日常生活接受，設(shè)計(jì)的價(jià)值才被認(rèn)可?！?/p>80年代初，他發(fā)現(xiàn)了一種叫做「聚酯絲綢」的布料。

柔軟舒適，不易變形，可以直接水洗，普通人也可以輕易打理，光憑這一點(diǎn)，就讓嬌貴的時(shí)裝不再嬌貴。

多數(shù)時(shí)裝周上的作品，都是與時(shí)間競(jìng)賽的，而三宅追求的是與時(shí)間共處。

「讓衣服的壽命持久一些是非常重要的，它們不能只維持一季，我們也不能總是扔?xùn)|西?！?/p>當(dāng)服裝與身體相處得越久，他們之間的交情也就非同尋常。

先鋒的理念，冒險(xiǎn)的精神，讓三宅一生出道即巔峰。

直到現(xiàn)在，他都與山本耀司、川久保玲一起，被視為日本時(shí)裝設(shè)計(jì)的三座大山。

03

看看這些幾何圖形：

你一定想不到，它們展開(kāi)來(lái)就是一件衣服。輕輕一拎，就能實(shí)現(xiàn)從二維到三維的轉(zhuǎn)變。

三宅一生獨(dú)愛(ài)褶皺，這已經(jīng)成為了他的靈魂標(biāo)簽。

對(duì)于孩童來(lái)說(shuō)，一張紙可以折成各種各樣的形狀，三宅也一樣，他用一塊布折成各種各樣的衣服。

沒(méi)錯(cuò)，只有一塊布。

One piece of cloth，凝聚著他對(duì)設(shè)計(jì)的野心。

為什么他獨(dú)愛(ài)褶皺？

因?yàn)轳薨櫮軇?chuàng)造出身體與服裝之間的空間，這個(gè)空間能讓身體感受到自由。

它輕盈、舒適，女孩子穿上它可以自由奔跑。

無(wú)論是西方的西服、套裝，還是東方的旗袍，它們都帶有明顯的地域特色，附帶的還有身份的象征。

男士西服的筆挺程度，與他的地位高低成正比。

女士的曲線呈現(xiàn)，與她的美貌和榮光成正比，當(dāng)然，這或多或少也凸顯著性意味。

但三宅一生把這些元素都弱化了，他不強(qiáng)調(diào)曲線，也不強(qiáng)調(diào)華貴感。

他強(qiáng)調(diào)的是，我穿上這件衣服是否舒適，是否愉悅，是否能讓我做回本真的「我」。

甚至，他留給了客人自我設(shè)計(jì)的空間。

「聚酯絲綢」的布料邊緣不會(huì)脫線，所以你完全可以根據(jù)自己的喜好進(jìn)行裁剪。

穿上這樣的衣服，你很難不快樂(lè)，因?yàn)樗旧砭捅磉_(dá)了一種「我的人生我做主」的灑脫。

稍顯尷尬的是，普通人與藝術(shù)之間始終存在著壁壘。

三宅一生著眼于大眾，但它最終卻成了小眾群體的熱愛(ài)。

一是因?yàn)樗⒉槐阋说膬r(jià)格，二則，想要達(dá)到他那個(gè)層次的審美，就注定不是普通人。

正如有人說(shuō)：「不經(jīng)過(guò)一番搏斗，就穿不上三宅一生的衣服。」

經(jīng)濟(jì)上如此，境界上也是如此。

老爺子一生熱愛(ài)設(shè)計(jì)，他用設(shè)計(jì)來(lái)表達(dá)自我。

故，不追逐潮流，不被世俗綁架。

設(shè)計(jì)于他，似是某種救贖，亦是某種對(duì)抗。

童年的陰影伴隨著他的一生，但他始終不舍愛(ài)與自由，美與希望。

世間能與「不斷逝去」相對(duì)抗者，唯有「不斷創(chuàng)造」。

生命必然會(huì)落入塵土，但創(chuàng)造卻永遠(yuǎn)生生不息。

參考資料：

《三宅一生：為設(shè)計(jì)而生》紀(jì)錄片；

原標(biāo)題：《他躲過(guò)了原子彈，卻沒(méi)躲過(guò)山寨包》

閱讀原文