在時(shí)光穿越梗層出不窮的今天，我們也不能忘記時(shí)光穿梭的鼻祖《時(shí)光機(jī)》（The Time Machine），它是英國(guó)著名小說家赫伯特·喬治·威爾斯在1895年發(fā)表的一部科幻小說，也是他的第一部科幻小說，29歲的威爾斯憑借這部小說一舉成名。他也是一個(gè)預(yù)言家，在另一部作品《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》中，他預(yù)測(cè)了機(jī)器人和激光武器，還有原子彈、克隆技術(shù)等等。他曾告訴后人，自己的墓志銘要寫“我早告訴過你們了，蠢貨”。他開啟的不僅僅是時(shí)間旅行的思潮，更是科幻小說誕生元年。

這部小說雖然是百年前的科幻作品，但十分具有前瞻性。

故事講述一位著名科學(xué)家推演出了“時(shí)間是空間的第四維度”理論，并在此基礎(chǔ)上發(fā)明了世界上第一臺(tái)時(shí)光機(jī)，開啟了對(duì)未來時(shí)空的探索之旅。

他來到公元802701年。這時(shí)的地球到處是宮殿式建筑。人類進(jìn)化為兩類：

艾洛伊人是生活在地面上的人。他們體態(tài)嬌小柔弱，衣著華麗，不思勞動(dòng)，過度追求安逸的生活，智力、體能都發(fā)生了退化。

莫洛克人是生活在地下的人類。他們外形像白色的猴子，眼睛灰紅色，頭發(fā)淺黃。他們習(xí)慣于黑暗，怕光怕火，只能在夜間才能到地面上活動(dòng)。他們?cè)诘叵聻榘逡寥松a(chǎn)各種物品，但是他們的食品卻是艾洛伊人……

地上人和地下人也隱喻了19世紀(jì)工業(yè)文明發(fā)展下的富人階級(jí)和工人階級(jí)之間的分化和對(duì)立。在見到這些之后，他迫切想知道地球的最終命運(yùn)，便繼續(xù)前往幾百萬年后的地球，見到的一切，令他不寒而栗……

作者[英] 赫伯特·喬治·威爾斯

譯者唐男

【精彩段落】

時(shí)光旅人（為方便起見，我們這樣稱呼他）正在向我們闡述一個(gè)深?yuàn)W的課題。只見他淺灰色的眼睛神采奕奕，講到興奮處，平時(shí)白皙的臉也紅潤(rùn)起來，容光煥發(fā)。壁爐里火光熊熊，明亮的燈火在銀制的百合花燈罩里散發(fā)著柔和的光。酒杯里的氣泡在燈光下亮晶晶的，轉(zhuǎn)瞬即逝。椅子是他的專利發(fā)明。我們與其說坐著椅子，不如說享受著椅子的擁抱和愛撫。晚餐后，氣氛愜意極了。思想不必再拘泥于精密嚴(yán)謹(jǐn)，因而天馬行空起來。他就在這種舒適的氛圍里講解著，關(guān)鍵之處會(huì)用修長(zhǎng)的食指點(diǎn)來點(diǎn)去。我們則懶洋洋地坐著，為他在異想天開的新點(diǎn)子（我們這么認(rèn)為）上所持的認(rèn)真態(tài)度，和他的點(diǎn)子之多深表敬意。

“大家要緊跟我的思路。下面我得推翻一兩個(gè)幾乎普遍認(rèn)可的觀點(diǎn)。比如說，學(xué)校里所教的幾何學(xué)，從概念基礎(chǔ)上就是錯(cuò)的?！?/p>

“一開始就給我們講這個(gè)，是不是太高深了？”菲爾比說。他一頭紅發(fā)，最愛抬杠。

“我不會(huì)不做合理解釋，就讓你們接受任何觀點(diǎn)的。你們很快就會(huì)如我所愿，認(rèn)同我的看法了。大家想必都知道，數(shù)學(xué)概念上的一條線，一條高度等于零的線，并不真實(shí)存在。學(xué)校是這樣教的吧？數(shù)學(xué)概念上的平面也是如此。這都是些抽象概念?！?/p>

“對(duì)，”心理學(xué)家說。

“只有長(zhǎng)、寬和高，立方體也不可能真實(shí)存在?！?/p>

“我反對(duì)，”菲爾比說，“立方體當(dāng)然是存在的。都是些真實(shí)的東西——”

“大多數(shù)人都這么認(rèn)為。但是，再考慮一下呢，瞬時(shí)狀態(tài)的立方體真的存在嗎？”

“我不太明白，”菲爾比說。

“一個(gè)立方體，持續(xù)的時(shí)間為零。它真的能存在嗎？”

菲爾比陷入了沉思。“顯然，”時(shí)光旅人接著講了下去，“任何真實(shí)存在的物體都必須向四個(gè)維度延伸：一個(gè)物體必須有長(zhǎng)度、寬度、高度，還有——持續(xù)的時(shí)間。但是，由于人體的天生缺陷，這個(gè)我一會(huì)兒再講，我們傾向于忽略這一事實(shí)。確實(shí)存在四個(gè)維度，其中三個(gè)我們稱為空間的三個(gè)平面，而第四個(gè)維度，就是時(shí)間。只不過，生命從開始到結(jié)束，意識(shí)恰恰是沿著時(shí)間維度向同一個(gè)方向斷斷續(xù)續(xù)地行進(jìn)的，因此，我們傾向于把前三個(gè)維度和時(shí)間維度區(qū)分開來，但這種區(qū)分并不切實(shí)際?！?/p>

“這個(gè)，”一位年輕人說著，湊到燈上去重新點(diǎn)燃他的雪茄，點(diǎn)了幾次才成功，“這個(gè)……確實(shí)是很清楚?！?/p>

“現(xiàn)在，很顯然，時(shí)間維度被廣泛忽視了，”時(shí)光旅人面露愉悅，繼續(xù)說道，“事實(shí)上，這就是第四維度的含義。盡管有些人在談?wù)摰谒木S度，卻并不知道它真的存在。其實(shí)不過是換了種方式來看待時(shí)間而已。除了我們的意識(shí)沿著時(shí)間維度行進(jìn)，它和空間的其他三個(gè)維度并沒有區(qū)別。但是，有些蠢才理解錯(cuò)了。大家都聽說過他們對(duì)第四維度的看法吧？”

“我沒聽說過，”省長(zhǎng)說。

“簡(jiǎn)單來說是這樣的。正如數(shù)學(xué)家所言，空間有三個(gè)維度，即長(zhǎng)度、寬度和高度，三個(gè)平面互相垂直就能確定一個(gè)空間。但是，有些哲學(xué)人士就一直在疑惑，為什么非得是三個(gè)維度？為什么不能再有一個(gè)維度，從其它方向與這三個(gè)維度都垂直呢？他們甚至試圖構(gòu)想一門四維幾何學(xué)。就在大約一個(gè)月前，西蒙·紐科姆教授向紐約數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)詳細(xì)闡述了這個(gè)問題。大家知道，平面是只有兩個(gè)維度的，但我們可以在平面上表現(xiàn)出三維立體圖形。同樣，他們認(rèn)為，通過三維模式，也是可以表現(xiàn)四維圖形的——如果能夠掌握物體的透視法的話。大家聽明白了嗎？”

“大概吧，”省長(zhǎng)喃喃地說著，皺起眉頭，陷入了沉思，嘴唇翕動(dòng)著，如同念誦什么神秘的咒語。又過了一會(huì)兒，他恍然大悟，“啊，現(xiàn)在我明白了！”

“很好。我也不介意告訴你們，其實(shí)我研究四維幾何學(xué)已經(jīng)有一段時(shí)間了。得出的一些研究結(jié)果很不尋常。以一個(gè)人八歲、十五歲、十七歲、二十三歲等不同年齡的肖像為例。顯然，這些肖像就是這個(gè)人生命的不同截面，也是他的四維生命狀態(tài)在三維世界里的體現(xiàn)，這是確定的、不可改變的事實(shí)?！?/p>

時(shí)光旅人停頓了一會(huì)兒，好讓大家消化上面的內(nèi)容，然后又繼續(xù)說道，“科學(xué)家們非常清楚，時(shí)間只是空間的一種。這里有一個(gè)常見的科學(xué)圖表，是一份天氣記錄。我用手指的這條線表示氣壓變化。昨天是這么高，晚上降低了，然后今天早上又上升，緩緩升到了這個(gè)位置。當(dāng)然，在大家熟悉的任何空間維度上，水銀都不會(huì)沿著這樣的一條線走的，對(duì)不對(duì)？但它確實(shí)又在沿著這樣一條線變化。因此，我們就必然會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：這條線，是沿著時(shí)間維度延伸的?！?/p>

“但是，”醫(yī)生凝視著壁爐中的一塊木炭，說道，“如果時(shí)間真的只是空間的第四維度，那為什么從古至今，人們都覺得它與其他三個(gè)維度不同呢？還有，為什么我們不能像在空間的其他維度中一樣，也在時(shí)間維度上移動(dòng)呢？”

時(shí)光旅人笑了。“你確定我們能在空間里自由移動(dòng)嗎？的確，向左、向右都沒有問題，向前、向后也輕松得很，大家天天如此。因此我承認(rèn)，在二維空間里，我們是可以自由移動(dòng)的。但是上下呢？萬有引力把我們限制住了?！?/p>

“也沒有完全限制住，”醫(yī)生說，“有熱氣球呢?！?/p>

“但是，在熱氣球出現(xiàn)之前，除了偶爾跳一跳，還有地面不平坦的情況，人是無法上下自由運(yùn)動(dòng)的?！?/p>

“不過還是可以上下移動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)的，”醫(yī)生說。

“向下比較容易，比向上容易多了?！?/p>

“還有，人根本無法在時(shí)間中移動(dòng)，無法離開當(dāng)前時(shí)刻的啊?！?/p>

“我親愛的朋友，這正是你錯(cuò)了的地方，也是整個(gè)世界都錯(cuò)了的地方。我們經(jīng)常會(huì)離開當(dāng)前時(shí)刻。人的精神存在是無形的，也是沒有維度的，一直在沿著時(shí)間維度從搖籃勻速走向墳?zāi)?。就像把我們放在地面以上五十英里的高空，我們自然就?huì)向下掉落一樣?！?/p>

“可是，最大的難點(diǎn)在于，”心理學(xué)家打斷了他，“人可以在空間的各個(gè)維度上移動(dòng)，但就是不能在時(shí)間里到處移動(dòng)啊?！?/p>

“我偉大的發(fā)現(xiàn)正是基于這一點(diǎn)萌發(fā)的。但是，要說我們不能在時(shí)間上移動(dòng)，你就錯(cuò)了。舉個(gè)例子，如果我活靈活現(xiàn)地回憶起一件事，我就回到了事情發(fā)生的那一刻：這時(shí)你看到我的話，可能會(huì)覺得我心不在焉。我其實(shí)是跳回了過去。當(dāng)然，我們一刻都不能在過去停留，就像古代的原始人或動(dòng)物一刻也無法在距離地面六英尺的空中停留一樣。不過，在這方面，文明人比原始人要好一些。既然文明人能做到乘熱氣球來擺脫萬有引力，升到高空，為什么就不能期盼著最終也在時(shí)間維度上停下來，或加速前行，甚至掉個(gè)頭，往回走呢？”

“啊，這，”菲爾比說，“這也太——”

“為什么不能呢？”時(shí)光旅人說。

“這違背了常理啊，”菲爾比說。

“什么常理？”時(shí)光旅人說。

“你的口才能把黑說成白，”菲爾比說，“但你永遠(yuǎn)不能讓我心服口服?！?/p>

“也許不能吧，”時(shí)光旅人說?！安贿^現(xiàn)在，你至少開始明白我研究四維幾何學(xué)的目的了。很久以前，我就隱隱約約想到了一種機(jī)器——”

“用來穿越時(shí)間!”年輕人驚呼。

“在時(shí)間和空間的任意方向自由穿梭，駕駛員想去哪兒都行?！?/p>

菲爾比不禁大笑起來。

原標(biāo)題：《科幻作家的無情嘲諷：“我早告訴過你們了”》

閱讀原文