Samuel Gao; 編譯/中山

當(dāng)有人告訴我，晚飯前可能沒時(shí)間休整，而且晚飯是和本地政府官員一起吃烤肉（kebab）時(shí)，我 心中很是不快。這也難怪，我今天從伊斯坦布爾一路到此，已經(jīng)在大巴里呆了四個(gè)小時(shí)，幾乎沒喝水。更何況過去的三天里，我已經(jīng)被招待太多肉了。

然而，烤肉一端上來，我不禁口舌生津，郁悶情緒一掃而空。倫敦常見的那些烤肉都又干又柴，咬下去感覺像橡膠，在很多其他大都市也是一樣。而這里的烤肉，汁水豐盈，被切成薄片，放在新鮮出爐并在肉汁里浸透的皮塔餅上（而不是超市里可怕的冷凍皮塔餅），再佐以洋蔥碎、自制酸奶、辣椒粉、腌無花果干碎。而且，好像怕這道菜還不夠誘人，侍者會(huì)在你面前往烤肉上倒融化的黃油，簡直是香氣撲鼻。我?guī)缀踉谒查g就光了盤，連本地特色的甜掉牙紅莓汁都沒怎么顧得上喝。這時(shí)候要有一杯酒就好了，我想?？上炼潆m然產(chǎn)不少好酒，但它的政府似乎羞于宣傳這一點(diǎn)。

人們普遍相信，土耳其烤肉是十九世紀(jì)時(shí)，在此處，也就是布爾薩（Bursa），被一個(gè)烤肉師傅Iskender Efendi發(fā)明的。當(dāng)時(shí)他嘗試把羊肉放在一根旋轉(zhuǎn)的豎直金屬棒上，和火平行著烤。而布爾薩的文化和歷史底蘊(yùn)，遠(yuǎn)比土耳其烤肉的發(fā)祥地來得更深厚。

2005年的Akcalar Aktopraklik遺址的考古發(fā)現(xiàn)將布爾薩的文明史追溯到了公元前8500年。公元前4世紀(jì)開始，布爾薩是比提尼亞的一部分，曾落入波斯手中，公元前74年被羅馬吞并，之后又被拜占庭統(tǒng)治。1326年，布爾薩陷落于初創(chuàng)的奧斯曼土耳其，4月6日，布爾薩被“移交”給奧斯曼一世蘇丹之子奧爾罕，成為奧斯曼王朝的首都，也是奧斯曼土耳其的第一座首都。

這漫長的文明史如今尚在布爾薩留下了不少遺跡。在烤肉盛宴的第二天，我去了烏魯達(dá)山腳下的Cumal?k?z?k 村。烏魯達(dá)山是一個(gè)受歡迎的旅游勝地，許多人去那里滑雪或徒步，纜車可以將旅行者帶到1475米的高處。而在Cumal?k?z?k 村，蜿蜒的彈石路巷道兩側(cè)都是保存完好的奧斯曼土耳其時(shí)期建筑。這些房舍大都由木材、紅磚、碎石塊建成，大多數(shù)都是三層小樓。頂樓的窗戶飾以雕花，向外凸出。大門上的門把手和門輔首均以鑄鐵制成。當(dāng)我走入這些房屋時(shí)，必須得彎下腰來，因?yàn)榉课莸奶旎ò宥己艿停绕涫窃谏蠈印?/p>

當(dāng)?shù)卮迕?，主要是老人和女人，主要以向游客售賣當(dāng)?shù)禺a(chǎn)水果、手織圍巾和粗制濫造的小玩意為生。雖然淘貨體驗(yàn)不怎么樣，但對(duì)我來說，能親眼看見奧斯曼時(shí)期的完好無損的村落很長見識(shí)。

另一處比較完整的歷史建筑遺跡是距離布爾薩50英里的伊茲尼克城墻。這處城墻最早建于羅馬皇帝維斯帕和提圖斯時(shí)期。時(shí)至今日，某些拱門上方還留著當(dāng)年刻下的拉丁語。在公元123年，一次地震為時(shí)稱尼西亞的伊茲尼克帶來嚴(yán)重破壞后，羅馬皇帝哈德良到訪當(dāng)?shù)兀⒅鞒种亟ǔ菈?。如今，這里也不僅僅是個(gè)供人拍照的旅游景點(diǎn)，當(dāng)?shù)卮髮W(xué)和研究機(jī)構(gòu)依然在此處開展城墻修復(fù)工作。

參觀伊茲尼克城中心的圣索菲亞（Hagia Sophia，來源于希臘語，意為圣潔的智慧）時(shí)，我為它的名字感到迷惑。這座建筑由羅馬皇帝查士丁尼一世于公元6世紀(jì)所建，不僅與君士坦丁堡的圣索菲亞大教堂同名，也以它為模版設(shè)計(jì)。公元787年，教宗哈德良一世在此召開第二次尼西亞公會(huì)議，下令終止圣像破壞運(yùn)動(dòng)。

1337年，由于落入奧斯曼土耳其之手，這座教堂成為了清真寺，1935年凱末爾革命后變?yōu)椴┪镳^。直到2011年，它又被恢復(fù)成一座清真寺。不過，每年因尼西亞會(huì)議而來朝圣的天主教徒們并未被禁止在此聚會(huì)，至少導(dǎo)游是這樣告訴你的。

基本上，你在土耳其所有清真寺上看到的迷人的馬賽克瓷磚都產(chǎn)自伊茲尼克的土窯。伊茲尼克的制陶業(yè)開始與15世紀(jì)下半葉，在到中國青花瓷的影響和啟發(fā)下，伊茲尼克的陶器逐漸發(fā)展出了自己的花草樣式和抽象紋樣，主要有兩種顏色——青綠色和珊瑚紅。然而，到了17世紀(jì)，隨著貿(mào)易的衰落，當(dāng)?shù)刂铺諛I(yè)也衰落了，直到三個(gè)世紀(jì)以后的今天，當(dāng)?shù)厥止に嚾瞬艔?fù)興了這門技術(shù)。可惜，由于 行程匆匆，我沒法和這些匠人多聊兩句。

來土耳其的游客都不會(huì)錯(cuò)過每個(gè)城市的巴扎。不過，雖然布爾薩的巴扎還保留著原樣，我還是覺得貨攤本身沒什么意思，當(dāng)然，賣無花果和桃子這樣的本地鮮果鋪?zhàn)映?。正打算走的時(shí)候，一家店窗口的木偶吸引了我。這家店的店主是一位老人和他兒子，交談中，我得知他是專業(yè)的土耳其皮影戲“Karag?z和Hacivat”的表演者。這部劇以兩位主角的名字命名，Karag?z在土耳其語中意為“黑眼”，代表目不識(shí)丁但說話直接的大眾，而Hacivat，意為朝圣者?vaz，是受教育階層中的一員，說奧斯曼土耳其文縐縐的官話。兩個(gè)角色互為映襯，劇中充滿了搞笑段子。

像其他文化中的皮影戲一樣，這部劇要求演員能說能唱，模仿不同的嗓音和聲音，還要會(huì)說一些即興笑話。好心的店主人為我和同伴們演了一小段，雖然我完全不懂土耳其語，但他的技巧和表演仍深深感染了我。第二天，我在當(dāng)?shù)夭┪镳^里又看了一場(chǎng)皮影戲表演，但演出中以糟糕的音樂錄音代替了本應(yīng)由藝人模仿的樂器聲，遠(yuǎn)不如這場(chǎng)巴扎中的表演。

伊茲尼克湖在柔和的陽光中呈現(xiàn)中一片可愛的綠松石色，湖邊的4世紀(jì)羅馬時(shí)期巴西利卡遺址更顯迷人。在這里你也許會(huì)記起那些紛繁的歷史，也許心中一片明凈，無論如何，我感謝那些將這些保留下來，讓我們得以享受和欣賞這一切的人。