去年8月，美國總統(tǒng)特朗普發(fā)誓，他將以“世界從未見過的火與怒（Fire and Fury）”來對付北韓的挑釁。不料，特朗普自己先遭遇到了“火與怒”，同時帶給美國圖書出版業(yè)一個千載難逢的商機。

1月3日，紐約遭遇到一種稱為“爆炸旋風(fēng)”的暴風(fēng)雪；同時，以紐約為中心的美國出版業(yè)也蘊釀著一個圖書“爆炸旋風(fēng)”。當(dāng)天，英國《衛(wèi)報》發(fā)表了邁克爾·沃爾夫（Michael Wolff）所寫的《火與怒：特朗普白宮內(nèi)幕》（Fire and Fury: Inside the Trump White House）一書的摘錄。此書由麥克米倫出版集團旗下的亨利·霍爾特公司 （Harry Holt & Co.）出版，原定1月9日正式發(fā)行?！缎l(wèi)報》從美國新英格蘭一家書店獲得一本《火與怒》，報道了書中一些多汁的精華。其中最具爆炸性的一段，描述了特朗普的長子小唐納德·特朗普在2016年會晤一名俄羅斯律師，被特朗普前戰(zhàn)略顧問史蒂夫·班農(nóng)（Steve Bannon）稱為“不愛國，叛國”行為。小唐納德和特朗普競選高層人員在競選期間會晤這位俄羅斯律師，因為她承諾可以提供對希拉里·克林頓不利的情報。

《紐約》雜志（New York magazine）擁有《火與怒》的首次連載權(quán)，原定1月9日發(fā)表?，F(xiàn)在《衛(wèi)報》搶先爆料，《紐約》雜志趕緊于1月3號中午在其網(wǎng)站上推出連載，抖出更多特朗普白宮內(nèi)幕。霎時，各家媒體紛紛報道。美國全國廣播公司（NBC）也弄到一本，開始在網(wǎng)站上選登精彩段落。如同滾雪球一般，《火與怒》勢頭越來越大 。

1月3日周三下午，特朗普通過白宮發(fā)表聲明，稱“史蒂夫·班農(nóng)與我和我的總統(tǒng)職位無關(guān)，他被解雇時，他不但失去了工作，也失去了理智。”特朗普的律師向班農(nóng)發(fā)函，威脅要告他誹謗和違反保密協(xié)議。

1月4日周四上午，特朗普的律師向《火與怒》作者沃爾夫和出版社總裁史蒂夫·魯賓（Steve Rubin）發(fā)出律師函，要求他們立即停止進一步出版、發(fā)行、或傳播《火與怒》，撤回全部圖書并向特朗普道歉。

特朗普也開始發(fā)推特攻擊沃爾夫，稱他為假書作者，自己從“未授權(quán)沃爾夫進白宮”， 這本書“充滿謊言、歪曲、虛假的消息來源?！?/p>

1月4日周四下午，亨利·霍爾特出版社宣布：“由于空前的需求，我們決定將《火與怒》所有版式的銷售日期提前到1月5日星期五?！蔽譅柗蛞舶l(fā)出推特： “好消息。大家明天就可以購買（并閱讀）我的書了。 謝謝你，總統(tǒng)先生?！背霭嫔缫蔡崆白屛譅柗蛟谥芪搴椭苋盏饺珖鴱V播公司的“今日秀” （Today Show）和 “新聞采訪”（Meet the Press）電視節(jié)目里接受記者訪談，為圖書造勢。

媒體報道和公眾興趣繼續(xù)升溫，沃爾夫馬不停蹄接受五花八門的電視節(jié)目采訪，讀者心急火燎向書店預(yù)定《火與怒》，該書在亞馬遜和巴諾網(wǎng)絡(luò)書店的銷售排名節(jié)節(jié)攀升（讀者的預(yù)訂算作銷售），到1月4日周四上午，《火與怒》在亞馬遜排行榜竄升了4萬個檔次，從48448名進入第一名，橫掃紙質(zhì)版、Kindle版和有聲版三個暢銷榜。在巴諾書店排行榜，《火與怒》的紙質(zhì)精裝版和電子版均為第一名。

特朗普的推特攻擊和訴訟威脅如火上澆油，讓《火與怒》一時洛陽紙貴，美國書店重現(xiàn)20年前讀者連夜排隊購買《哈利·波特》的盛況。

1月8日周一，麥克米倫出版集團總裁約翰·薩金特（John Sargent）發(fā)表致集團全體員工公開信，解釋必須出版《火與怒》。薩金特說：“總統(tǒng)可以任意把新聞稱為“假新聞”，抨擊新聞媒體，這些做法違反常理，但并不違反憲法。現(xiàn)在，美國總統(tǒng)恐嚇一個出版社，阻止出版一本關(guān)于政府運作的重要書籍，企圖達到法律上所說的“事先約束”（prior restraint）。這是公然違反憲法的行為，任何一個美國法院都不會執(zhí)行?！彼_金特列舉了美國最高法院的案例，他最后說：“我們不允許任何一位總統(tǒng)通過恐嚇來達到憲法所禁止的目的。... 作為公民，我們堅決要求特朗普總統(tǒng)理解和遵守憲法第一修正案?！碑?dāng)晚，麥克米倫的律師回復(fù)特朗普的律師，反駁了他對作者和出版社的指控，宣布麥克米倫不會撤回圖書，也不會道歉。特朗普的律師函要求亨利·霍爾特和沃爾夫保留所有與《火與怒》、與特朗普及其家人和生意有關(guān)的文件資料。麥克米倫的律師回復(fù)，出版社和作者會根據(jù)法律的要求，保留所有文件資料；同樣，特朗普也必須根據(jù)法律的要求，保留所有相關(guān)的文件資料。一旦特朗普對出版社和作者提出訴訟，這些文件資料“對我們的辯護是必不可少的”。

《火與怒》不是亨利·霍爾特出版社今年的重點書，其營銷人員并沒有特別向書店推薦。特朗普總統(tǒng)的干涉和威脅，替《火與怒》做了千金難買的營銷推廣，加上出版社決定將銷售日期提前4天，讓書店措手不及，1月5日開始銷售，可是大多數(shù)正常的訂貨仍在運輸途中。面對突如其來的讀者需求，許多書店只能望洋興嘆，忙不迭地追加訂貨。巴諾書店通知讀者，1月19日才有貨，亞馬遜網(wǎng)站稱，紙質(zhì)書購買者要等2~4周。

約翰·薩金特告訴《華爾街日報》，《火與怒》精裝版的首印為15萬冊。1月10日，NPD公司的BookScan公布了剛剛統(tǒng)計到的 數(shù)據(jù)（BookScan的數(shù)據(jù)覆蓋美國85%的紙質(zhì)圖書銷售），1月5~6日兩天，《火與怒》紙質(zhì)精裝版僅銷售了28567冊，因為這兩天多數(shù)書店都無書可賣。盡管如此，《火與怒》在BookScan上周的暢銷書榜上排名第一。

BookScan的統(tǒng)計不包括電子書和有聲書。 美聯(lián)社1月10日報道，麥克米倫總裁約翰·薩金特透露，《火與怒》是麥克米倫有史以來銷售速度最快的圖書，其電子版已經(jīng)賣出25萬冊，對一本關(guān)于時政的非虛構(gòu)圖書來說，這是一個驚人的數(shù)字，《火與怒》的有聲書銷售也超過了10萬冊。

業(yè)界現(xiàn)在拿《火與怒》與希拉里·克林頓去年9月出版的《發(fā)生了什么》（What Happened）相比較，希拉里在《發(fā)生了什么》里討論她為何在2016年競選總統(tǒng)失敗。出版社西蒙與舒斯特說，《發(fā)生了什么》在上市第一周銷售了30萬冊。其中，根據(jù)BookScan，紙質(zhì)精裝版在第一周銷售了16.7萬冊，其余的是電子書和有聲書。 但是，《發(fā)生了什么》是出版社和書店推銷的重點圖書，營銷到位，貨源充足。1月10日晚，約翰·薩金特向《華爾街日報》證實，至1月8日，4天之內(nèi)《火與怒》的各類版式一共銷售和訂購了100萬冊。

但是，麥克米倫和實體書店在紙質(zhì)書上損失了大量寶貴的銷售，從這個千載難逢的出版商機受益最大的無疑是亞馬遜。

加拿大多倫多大學(xué)蒙克全球事務(wù)學(xué)院的蘭德爾·漢森教授（ Dr. Randall Hansen）在2009年出版了一本關(guān)于二戰(zhàn)期間盟軍轟炸德國的圖書，書名也是《火與怒》?，F(xiàn)在，他的《火與怒》借美國《火與怒》的光，重返暢銷書榜，在加拿大亞馬遜書店三個歷史圖書暢銷榜上名列第二。

英國《書商》雜志報道，《火與怒》的英國出版社利特爾-布朗（Little,Brown ）收到的訂貨達33萬冊，電子版已經(jīng)售出數(shù)萬冊。

在德國，英文版《火與怒》分別在平裝版和精裝版暢銷書榜上分別排名第一和第二。 德文版將于二月份發(fā)行。

薩金特說，麥克米倫不可能預(yù)計到這本書會如此成功，因為誰也沒想到這本書會遭到特朗普的干涉：“我們永遠無法預(yù)測他的反應(yīng)，因此不可能預(yù)測這本書的全部需求?！彼_金特預(yù)計，《火與怒》的紙質(zhì)精裝版可以熱銷兩年，現(xiàn)在不計劃出版平裝本。

《火與怒》已經(jīng)成為美國出版和政治的重要事件，在《維基百科》上已經(jīng)有了《火與怒》的詞條。

美國民主黨超級捐款人、億萬富翁和環(huán)保主義者湯姆·史蒂爾（Tom Steyer）決定購買535冊《火與怒》，找志愿者把書送到每個眾議員和參議員的辦公室，讓國會議員人手一冊。

感謝特朗普總統(tǒng)，美國出版業(yè)開年大吉。

（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自作者微信公號“練小川微言”。）