在洛夫克拉夫特的作品中，有幾個元素是不可或缺的，信徒——即篤信舊日支配者，奉《死靈之書》為圣經(jīng)的人類，無神論者——即如今大多數(shù)拒絕相信傳說異教的普通人，通常他們在故事中扮演企圖一探究竟的主線人物，而這種好奇招致的都是災難性的后果，未知的存在——神秘莫測強大遠超人類想象的舊日支配者。而這本書的主角，就是未知的存在。

洛夫克拉夫特研究專家唐納德·R·伯勒森稱這個故事為“他的風格和概念上最好的短篇小說之一。”

故事開始于一位來自波士頓的不知名測量員，以第一人稱的視角轉(zhuǎn)述的形式。這位測量員為了幫助建立一個當?shù)氐男钏畮?，來到阿卡姆當?shù)剡M行調(diào)查。之后通過當?shù)厝说闹v述，他逐漸揭開了一段塵封歷史和可怕的秘密——關于被阿卡姆當?shù)厝吮苤患暗囊惶幈环Q為“枯萎荒原”的地方。對那個所謂的“枯萎荒原”，當?shù)厝巳}其口。所以測量員無法從鎮(zhèn)上居民那里獲得任何信息，但是他還是獲悉一個叫老阿米?皮爾斯的人知道詳細的內(nèi)容。于是這位測量員就找到了一位阿米?皮爾斯——他看起來確實像當?shù)鼐用袼f，是個看起來瘋癲的老人。經(jīng)過努力老阿米?皮爾斯給測量員講述了自己的一段個人經(jīng)歷，以及曾經(jīng)住在那片被詛咒的土地上的農(nóng)夫加德納一家的故事。阿米聲稱，一切始于1882年6月的一顆隕石墜落在加德納家的土地上。但隨后，它帶來的顏色，不僅奪去了加德納一家的生命，還使大自然逐漸呈現(xiàn)超凡脫俗的異世色調(diào)，而所有鮮亮美麗之物則受其影響紛紛異變腐敗，變灰變脆，直至消失。

隕石撞擊事件引起了周圍地區(qū)的注意，阿卡姆當?shù)睾芏嗳四矫鴣?。而隕石在墜落之后并未冷卻，卻開始收縮。當?shù)乜茖W家無法對其蘊含的物質(zhì)和現(xiàn)象做出解釋。當它收縮時，會留下“顏色”，而這些所謂顏色只是通過類比才被稱之為“色彩”，因為它們不存在人類已知光譜中的任何范圍內(nèi)。

這塊石頭最終被六道閃電擊中之后消失于無形，而被存放在實驗室的標本，也在熔化了玻璃燒杯之后消失了，什么都沒有留下。到了第二個收獲季節(jié)，加德納家的莊稼有了大豐盛，但收獲的果實和收成都不自然的扭曲。

而且加德納還發(fā)現(xiàn)，盡管收獲的果實外表光鮮艷麗，但是實際上它們都不能吃，因為果肉都發(fā)生了變質(zhì)。加德納確信，那塊隕石已經(jīng)毒害了這里的土壤。在接下來的一年里，這個問題開始蔓延到周圍的植被和當?shù)貏游锷砩?。某種不尋常的改變出現(xiàn)在它們身上，昆蟲的作息開始變得紊亂，農(nóng)舍周圍的植物都變得“在黑暗中微微發(fā)光”。

之后加德納的妻子發(fā)瘋了，他不得不把他的妻子鎖在閣樓里。隨著時間的推移，加德納將他的家庭與周邊鄰近的農(nóng)民都隔離開來；而皮爾斯成為加德納一家與外界唯一的接觸者。加德納太太發(fā)瘋后不久，加德納家周圍的植物就都被侵蝕成了灰色粉末狀的東西，井里的水也被污染了。而加德納的一個兒子撒迪厄斯也瘋了，加德納不得不把他的兒子鎖在閣樓的另一個房間里，母子兩人隔著門板在閣樓上發(fā)出此起彼伏的恐怖尖叫聲。

之后，周圍的變異更進一步，農(nóng)場里的牲畜紛紛死亡變灰；牲畜的肉和地里莊稼一樣不能食用。撒迪厄斯被關起來的第三天死在了閣樓里。另一個加德納的兒子默溫在從被污染的井中取水時失蹤了，在失去了加德納的聯(lián)系兩周后，皮爾斯前往了農(nóng)場，并在閣樓上目睹了恐怖的一幕。

在《星之彩》中，洛夫克拉夫特將恐怖帶到了宇宙，更將“未知的恐懼”發(fā)揮到極致。與其他怪物不同，它沒有實體，既不是液體也不是固體，無法被任何手段捕捉。但你就是能感受到它的存在，就像摸到潮濕墻壁上濕黏、腐爛的霉菌，惡心的感覺從皮膚滲入每一寸細胞，越細想，越恐怖。

【書名】 星之彩（Colour Out of Space）

【作者】 [美] 霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）

【譯者】 馮丹妮、楊會平

作者簡介

霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890年8月20日－1937年3月15日）是美國恐怖、科幻與奇幻小說作家，尤以其怪奇小說著稱。

洛夫克拉夫特自稱其寫作的主題為“宇宙主義”，這一主題的基本概念為：人類有限的心智無法理解生命的本質(zhì)，而宇宙對于人類來說是殘酷陌生的。他通過一系列圍繞著非人諸神主題展開的關聯(lián)松散的小說開發(fā)出了克蘇魯神話體系。他的作品大多包含悲觀與憤世嫉俗的情感，與啟蒙思想、浪漫主義以及基督教人文主義的價值觀格格不入。

雖然洛夫克拉夫特的名氣在他有生之年一直很小，但他死后其名聲卻日益高漲。今天，洛夫克拉夫特被看作是二十世紀影響力最大的恐怖小說家之一。根據(jù)喬伊斯·卡羅爾·歐茨所說，洛夫克拉夫特——以及19世紀的埃德加·愛倫·坡——“對后世恐怖小說家施加了無可估量的影響”。斯蒂芬·金稱洛夫克拉夫特是“20世紀最偉大的古典恐怖故事作家”。

精彩節(jié)選

剛要走下那黑暗的樓梯，阿米聽見下面“撲通”一聲。他甚至聽見一聲尖叫被突然被扼住了，不由得想起在上面那個可怕的房間里，曾掃過他身體的濕冷不潔的氣流，這讓他很是不安。他闖入那個房間以及發(fā)出的驚叫激起了什么？隱隱的恐懼讓他停了下來，他聽見下面還有聲音傳來：無疑是重重的拖曳聲，還有一種黏黏的、令人作嘔的聲音，好像骯臟的惡魔在吮吸著什么。此時他的想象力達到了狂熱的程度，他莫名地想到了在樓上看到的東西。上帝啊，上帝！他誤入了什么樣駭人的惡魔世界？他既不敢后退也不敢向前，困在了盒子般樓梯的黑色曲線中，篩糠般顫栗著。整個場景中每一件瑣碎的事都在灼燒著他的大腦——聲音、對預期的恐懼、黑暗、狹窄陡峭的樓梯——仁慈的上帝??！……這時他看到所有的木制品都開始發(fā)光，微弱但確鑿無疑，樓梯、扶手、裸露的板條、房梁都在發(fā)光！

外面阿米的馬突然迸發(fā)出一聲瘋狂的嘶鳴，緊接著一陣馬蹄聲倉皇而去。不一會兒，馬和馬車都跑得聽不見聲響了，只剩下被嚇壞了的阿米站在黑暗的樓梯上，思忖著是什么驚到了它。然而這還沒有結(jié)束。外面還有其他的聲音，一種液體濺起的聲音——肯定是那口井。他把“英雄”留在了水井附近沒有拴起來，一定是車輪碰到了井沿，撞下了塊石頭下去。灰白的磷光依然在那些古老的、可憎的木制物件兒上閃爍。上帝?。∵@個房子有多老了！它大部分建于1670年之前，復斜房頂也早于1730年。

這時樓下地板傳來清晰的窸窸窣窣的聲音，阿米攥緊了一根他出于某種目的在閣樓里撿起的沉木棍。他慢慢鼓起勇氣，走下樓梯，勇敢地朝廚房走去?？墒撬麤]走進去，因為他所找的已經(jīng)不在那里，他迎著他出來了。他依然以某種方式活著，至于是爬出來的，還是被某種外力強行拖曳了出來，阿米不能確定，但死亡無疑已經(jīng)降臨在了他的身上。一切都發(fā)生在剛才的半小時里，但崩潰、灰化、分解已經(jīng)更進了一步。他脆得可怕，干燥的碎片層層飛散。阿米無法觸碰他，只是驚駭?shù)乜粗菑埮で?、曾?jīng)是一張臉的東西?！八鞘裁矗瑑?nèi)厄姆——它是什么？”他低聲問；從突出來的唇間——那個裂縫里勉強蹦出了最后的答案。

“沒什么……沒什么……顏色……它燃燒……又冷又濕……但它燃燒……它住在井里……我看見它了……一種煙……就像上個春天的花……晚上井在發(fā)光……賽迪斯、默文、西納……所有活著的東西……吸盡所有活物的命……在那塊石頭里……它肯定是跟著石頭來的……給整個地方下了毒……不知道它想要什么……學院里來的人從石頭中鑿出來的圓的東西……他們把它敲碎了……就是那種顏色……一模一樣， 跟花兒、植物一樣……肯定是它們更多了……種子……種子……它們長了……我這周第一次看見它……肯定是因為西納它們更強壯了……他是個大個子，滿身的活力……它會擊潰你的大腦，接著抓住你……把你燒盡……在井水里……你是對的……邪惡的井水……西納沒能從井那里回來……走不了……被攝住了……它來時你知道它在召喚你，但沒有用……西納走后我一次又一次看見它……娜比在哪兒，阿米？……我的腦子已經(jīng)不好了……不知道我給她喂飯多久了……要是我們不小心點兒，它也會把她帶走的……就是種顏色……晚上她的臉也開始有那種顏色……它燃燒、吸食……它來的地方跟這兒不一樣……教授中的一個人說過這些……他是對的……小心，阿米，它還會吸更多的東西……把命吸干…… ”

但這便是所有了。說話的那個東西再也說不出什么來，因為他已完全坍塌。阿米在剩下的殘留物上蓋了一塊紅格子桌布，便從后門退出，到了田野之中。他爬上斜坡來到那片十里牧場，繼而跌跌撞撞地從北邊的那條路，經(jīng)往樹林朝家走去。他不能從馬兒逃走的井邊走過。透過窗戶他看過了，井沿上石頭一點兒沒少，而那輛東倒西歪的馬車最終也沒掉任何東西——落水聲肯定是其他什么東西——那東西殺了內(nèi)厄姆后鉆進了井里……

原標題：《讀完這部小說，我眼里都是詭異的色彩》

閱讀原文