引言

被廣泛視作“第一場(chǎng)后現(xiàn)代革命”的薩帕塔運(yùn)動(dòng)，似已成為當(dāng)代社會(huì)科學(xué)的某種“景觀”。運(yùn)動(dòng)的去中心決策體系、扁平化運(yùn)作以及不以“奪權(quán)”為目的的終極訴求，讓相當(dāng)多的學(xué)者看到在恰帕斯原住民身上承載的超越既往的非凡政治能量。尤其，在當(dāng)代西方政治理論圍繞社會(huì)運(yùn)動(dòng)議題的討論中，薩帕塔的諸多特征十分貼近諸如巴特勒（Judith Butler）[1]、拉克勞與墨菲（Ernesto Laclau-Chantal Mouffee）[2]以及哈特與奈格里（Michael Hardt-Antonio Negri）[3]等人所構(gòu)想的“自發(fā)性社會(huì)運(yùn)動(dòng)”形態(tài)。相比之下，在中國(guó)大陸的學(xué)術(shù)世界里，對(duì)薩帕塔運(yùn)動(dòng)的關(guān)注是相對(duì)晚近的事情。但從戴錦華與劉健芝等代表性學(xué)者的論述中不難看出，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所呈現(xiàn)出的“新”，同樣左右了學(xué)者對(duì)該運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知與想象?？紤]到這一背景，本文意圖呈現(xiàn)這場(chǎng)被稱之為“第一場(chǎng)后現(xiàn)代革命”的當(dāng)代運(yùn)動(dòng)與二十世紀(jì)共產(chǎn)主義革命之間的牽連，并以“勝利哲學(xué)”為落腳點(diǎn)，提示后現(xiàn)代革命內(nèi)含著的或者說(shuō)依舊無(wú)法擺脫的“現(xiàn)代特質(zhì)”。在筆者看來(lái)，受決定于更廣闊的資本主義政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，百年前的革命者與當(dāng)代的抗?fàn)幹黧w之間分享著一些相似的困境。在這個(gè)意義上，以薩帕塔為契機(jī)，重新檢索那些被宣布死亡的二十世紀(jì)遺產(chǎn)——即那些“舊”的東西——仍舊意義重大。

“歷史少數(shù)”與“革命大軍”：以列寧為起點(diǎn)的政治序列[4]

薩帕塔運(yùn)動(dòng)關(guān)涉的是一個(gè)“歷史少數(shù)”的政治表達(dá)問(wèn)題。在1994年1月1號(hào)，《北美自由貿(mào)易協(xié)定》生效的當(dāng)日，薩帕塔分子開(kāi)始了他們的革命活動(dòng)。在一九九零年代的墨西哥，與新自由主義在整個(gè)國(guó)家的蔓延并不斷推動(dòng)權(quán)勢(shì)階層崛起相對(duì)的，是一個(gè)在歷史上政治能量長(zhǎng)期遭受壓制的原住民群體的反抗。然而，盡管得益于“解放神學(xué)”以及更早的一系列社會(huì)抗?fàn)幣c自治實(shí)踐，可真正使薩帕塔運(yùn)動(dòng)受到廣泛關(guān)注的仍在于運(yùn)動(dòng)自身允諾的政治理想。正如“副司令”馬科斯指出的,“我們不是為奪權(quán)而戰(zhàn)，我們是在為民主、自由和正義而戰(zhàn)......它是如此激進(jìn)，以致整個(gè)傳統(tǒng)政治光譜（右翼、中間、左翼和其他從一個(gè)極端到另一個(gè)極端）都批評(píng)我們并遠(yuǎn)離我們的譫妄。[5]”

“副司令”馬科斯

然而，長(zhǎng)期邊緣化的原住民群體，如何能成為積極自覺(jué)的政治行動(dòng)主體并擔(dān)負(fù)起具有激進(jìn)變革性的政治使命？這其中涉及一系列重大的理論關(guān)切。在這個(gè)問(wèn)題上，作為一場(chǎng)當(dāng)代運(yùn)動(dòng)的薩帕塔與二十世紀(jì)共產(chǎn)主義革命之間呈現(xiàn)出了某些隱蔽的牽連。正如列寧在《怎么辦》中暗示的，在“階級(jí)意識(shí)”與“革命意識(shí)”之間存在著只有憑借政治教育與改造才能彌合的距離。盡管這一論斷由于其深層次的精英主義立場(chǎng)而遭受批評(píng)，但它的合理性仍在于：在經(jīng)濟(jì)地位上受壓迫的群體并不必然具有變革既有秩序的革命視野。在某些狀態(tài)下，情況可能正好相反，即，該群體會(huì)向“反革命”的政治勢(shì)力靠攏。譬如，馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中提示了[6]，農(nóng)民這一潛在政治行動(dòng)者被“復(fù)辟者”波拿巴勢(shì)力收編的命運(yùn)。這也是意大利共產(chǎn)黨人葛蘭西在圍繞“南方問(wèn)題”的寫(xiě)作中表達(dá)的部分關(guān)切[7]。簡(jiǎn)言之，在薩帕塔的情景中，作為歷史性被侮辱與被損傷的少數(shù)，當(dāng)?shù)氐脑∶窈我圆拍苻D(zhuǎn)化為真正意義的政治行動(dòng)主體？更進(jìn)一步看，在這種轉(zhuǎn)變的進(jìn)程中，是否存在知識(shí)精英積極影響原住民內(nèi)部的“公共討論”，并有意識(shí)地培育進(jìn)步意識(shí)的努力？如果存在，這樣的介入又是否有著一定的限度？從這個(gè)意義上講，盡管“階級(jí)”的概念正變得“不合時(shí)宜”[8]，活生生的組織問(wèn)題依舊考驗(yàn)著任何當(dāng)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

從薩帕塔留給我們的實(shí)踐與寫(xiě)作中看，墨西哥的抗?fàn)幷卟粌H意識(shí)到了這一“革命主體”塑造的問(wèn)題，甚至清醒地認(rèn)出，革命運(yùn)動(dòng)的成功也取決于廣泛的其他階層的加入。我們看到，一方面，“副司令”馬科斯以發(fā)言人的身份一再確認(rèn)薩帕塔運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)來(lái)自于原住民對(duì)現(xiàn)狀的不可忍受。所謂“夠了，受夠了！ (Enough is Enough)[9]”的政治呼喊本身便帶有對(duì)既有不平等結(jié)構(gòu)的否定。這種否定可被看作一種葛蘭西意義上的文化覺(jué)醒。即，徹底推翻對(duì)于自身“底層性”的定義[10]。它意味著，從今天開(kāi)始，原住民在經(jīng)濟(jì)上依舊貧弱，但在政治意識(shí)與能量方面將徹底成為積極的政治行動(dòng)主體，承載著具有革命性的歷史使命。另一方面，“副司令”也引人矚目地不斷強(qiáng)調(diào)，革命性運(yùn)動(dòng)的前景有賴于更多社會(huì)主體的參與和支持。關(guān)于這一點(diǎn)，涉及兩方面的內(nèi)容。首先，在政治原則層面，“副司令”鄭重宣告，運(yùn)動(dòng)并不意圖成為一種新的“先鋒”。事實(shí)上，薩帕塔提供的只是一面旗幟。與之平行的其他旗幟可能來(lái)自工人、學(xué)生、農(nóng)民、教師、家庭主婦等等[11]。其次，在具體的政治協(xié)商中，薩帕塔致力于推動(dòng)的是一種近于“公共領(lǐng)域[12]”但同時(shí)超越它的西方版本的政治對(duì)話平臺(tái)。它把自己的觀點(diǎn)只作為提議或方案帶出，并不反感政治競(jìng)爭(zhēng)與多元化[13]。

參與薩帕塔運(yùn)動(dòng)的人

簡(jiǎn)言之，在具體的革命策略上，當(dāng)代運(yùn)動(dòng)仍需確立起承擔(dān)歷史使命的“政治/革命主體”，并在一個(gè)跨越階級(jí)抑或階層的聯(lián)盟基礎(chǔ)上推進(jìn)自己的政治理想。而這其中牽扯出一個(gè)廣闊的問(wèn)題域，涉及政治精英的作用，精英與群眾的互動(dòng)，乃至精英本身的構(gòu)成等議題。也就是說(shuō)，盡管“不致力于奪權(quán)”作為薩帕塔的“新”或“后現(xiàn)代”特征得到了廣泛承認(rèn)[14]，但在具體的革命情勢(shì)中，墨西哥的抗?fàn)幷卟⑽磁c二十世紀(jì)以列寧毛澤東為代表的布爾什維克傳統(tǒng)形成隔閡與斷裂。

守密與開(kāi)放性

1994年3月24日，在一封發(fā)給外界的公開(kāi)信中，薩帕塔宣布：自即日起，薩帕塔武裝控制地區(qū)徹底結(jié)束對(duì)外界的“完全開(kāi)放”政策[15]。進(jìn)入該地區(qū)的媒體將接受嚴(yán)格的核查與甄別。事實(shí)上，以2003年“海螺自治區(qū)”的建立為分水嶺，薩帕塔運(yùn)動(dòng)在早期階段始終處于和墨西哥政府的緊張對(duì)峙中。政府軍的包圍與進(jìn)攻，直接催生了抗?fàn)幷邔?duì)“守密”的需求。運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的民主協(xié)商與實(shí)驗(yàn)不得不以此為限度。甚至當(dāng)情勢(shì)需要時(shí)，政治參與有必要讓位于快速與守密行動(dòng)[16]，以換取運(yùn)動(dòng)的生存與最后的勝利。從歷史縱向看，這種在群眾自發(fā)性與少數(shù)人密謀之間的緊張，不只考驗(yàn)著當(dāng)代如薩帕塔一樣的抗?fàn)幷?，更?gòu)成了自十八世紀(jì)巴貝夫（Fran?ois-No?l Babeuf）以降的現(xiàn)代“革命政治”的重大主題。

列寧就曾與“社會(huì)民主黨”的批評(píng)者圍繞該問(wèn)題展開(kāi)過(guò)曠日持久的論戰(zhàn)。列寧指出，“守密性”是俄國(guó)革命活動(dòng)的必然要素。這是由沙皇體制對(duì)社會(huì)的全面控制所決定的。在革命者之間落實(shí)一般性的民主原則，只會(huì)有損革命活動(dòng)的利益[17]。相反，唯有在少數(shù)革命精英的積極作為下，革命群眾廣泛參與的條件才會(huì)得到鞏固[18]。并且，列寧拒絕接受對(duì)這類少數(shù)人的制度性監(jiān)督。他指出，俄國(guó)革命的歷史一再證明，在革命環(huán)境的威脅下，唯有少數(shù)人之間的“非正式約束”才符合革命利益[19]。然而，列寧立場(chǎng)的疏漏，不僅為他的同時(shí)代者如羅莎·盧森堡所批駁，并且在當(dāng)代的社會(huì)條件中，一再被如薩帕塔為典型代表的社會(huì)運(yùn)動(dòng)所超越。在恰帕斯的案例中，我們看到，當(dāng)?shù)氐母锩吡η笤诖_保運(yùn)動(dòng)守密性的同時(shí)，仍為協(xié)商民主“預(yù)留”廣泛的空間。換言之，對(duì)他們而言，至少在政治意識(shí)的層面，守密與開(kāi)放之間的對(duì)立不可能獲得一勞永逸的解決，而毋寧說(shuō)，將在一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程里不斷尋求變化的新均衡。事實(shí)上，在3月24號(hào)通告發(fā)布的兩個(gè)月后，薩帕塔即宣告新一輪政治協(xié)商的成果[20]。更重要的是，這些具體的協(xié)商并沒(méi)有局限在原住民群體之間。根據(jù) CCRI-CG（革命土著秘密委員會(huì)-總司令部）的公開(kāi)信，我們看到，更多元的社會(huì)主體被包含其中。

但不容忽視的事實(shí)在于，薩帕塔的突破仍是奠基在一個(gè)尚未徹底擺脫的“舊”的底子之上。換言之，中心的問(wèn)題依然沒(méi)有改變。即便是當(dāng)代的革命性社會(huì)運(yùn)動(dòng)，仍需要面對(duì)守密與開(kāi)放之間的艱難平衡。更何況，有研究顯示[21]，至少在運(yùn)動(dòng)的早期，薩帕塔的參與者未能嚴(yán)格踐行其所謂“順從民意行事（Command by obeying ）”的政治理想。因之，我們有理由懷疑，列寧的政治哲學(xué)或許在某些時(shí)刻仍被悄悄地復(fù)制。

“勝利哲學(xué)”與二十世紀(jì)社會(huì)主義

事實(shí)上，形式上“去中心化”的薩帕塔運(yùn)動(dòng)擁有著異常清醒的“敵友劃分”。一方面，運(yùn)動(dòng)展現(xiàn)出堅(jiān)定的對(duì)墨西哥舊有體制的拒絕，并在此基礎(chǔ)上，不遺余力地構(gòu)想著一種超越西方自由民主制的新型政治關(guān)系?！案彼玖睢瘪R科斯寫(xiě)道：

“一種新的政治關(guān)系將誕生，其基礎(chǔ)不是他們之間政治組織的對(duì)抗，而是他們的政治方案以及不同社會(huì)階層的對(duì)抗。政治領(lǐng)導(dǎo)將取決于這些社會(huì)階層的支持，而非僅僅行使權(quán)力。在這種新的政治關(guān)系中，不同的政治方案必須讓全國(guó)大多數(shù)人相信他們的提議最適合這個(gè)國(guó)家。[22]”

另一方面，必須看到，薩帕塔運(yùn)動(dòng)的空間尺度絕不僅僅限于恰帕斯一州。事實(shí)上，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)雖然廣為人知地不以?shī)Z權(quán)為終極訴求，但它的視野從來(lái)都指向墨西哥作為一個(gè)國(guó)家整體的躍進(jìn)與改變。換言之，薩帕塔并未一開(kāi)始就把斗爭(zhēng)的矛頭錨定在以叢林、村鎮(zhèn)、城市街區(qū)等為代表的空間范圍內(nèi)。它的無(wú)數(shù)公開(kāi)宣言與行動(dòng)都表明，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所爭(zhēng)取的勝利仍舊是國(guó)家政權(quán)的全面調(diào)整。并且，更進(jìn)一步，追求國(guó)際間社會(huì)組織的橫向聯(lián)動(dòng)與支持[23]。如此看來(lái)，“不奪取”的預(yù)期仍然是以建立新型權(quán)力結(jié)構(gòu)為前提的。區(qū)別只在于，這種新的結(jié)構(gòu)不再以某個(gè)階級(jí)的專政作為重心。但請(qǐng)注意，它仍然是“大”方面的變革。

這也就是說(shuō)，二十世紀(jì)社會(huì)主義實(shí)踐所攜帶的國(guó)家尺度與國(guó)際主義視野，仍內(nèi)含于薩帕塔運(yùn)動(dòng)的政治能量之中。不同于歐美或是力求在既有選舉體制內(nèi)“再政治化”的努力[24]，或在更為基層也更為微觀的層面號(hào)召人民“直接行動(dòng)”[25]，墨西哥的薩帕塔分子仍舊十分“老式”地分享著二十世紀(jì)社會(huì)主義實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，所期冀推動(dòng)的變革遠(yuǎn)非“自由左派”的政治視野所能衡量與概括。

2001年2、3月，副司令馬科斯和蒙面的薩帕塔人抵達(dá)墨西哥城。

本人不否認(rèn)薩帕塔運(yùn)動(dòng)攜帶的“新”。但通過(guò)回顧薩帕塔運(yùn)動(dòng)在社會(huì)階層、行動(dòng)策略與遠(yuǎn)景理念三個(gè)層面的表現(xiàn)，本文期望指出，對(duì)“新”的把握不能掩蓋對(duì)“舊”的考察。更重要的是，這種對(duì)“新”，即對(duì)所謂“后現(xiàn)代”特征的把握，既無(wú)法為我們告別二十世紀(jì)社會(huì)主義實(shí)踐提供合理辯護(hù)，又容易誘使我們忽視社會(huì)運(yùn)動(dòng)所必然面對(duì)的某些恒久難題。齊澤克曾指出[26]——“后現(xiàn)代政治思想告訴我們正在進(jìn)入一個(gè)后工業(yè)階段，在這個(gè)階段里勞動(dòng)、集體、階級(jí)等等概念都只不過(guò)是理論巫術(shù)的產(chǎn)物，它們不再適應(yīng)于后現(xiàn)代。”身處這樣的時(shí)代趨勢(shì)中，本文認(rèn)為，二十世紀(jì)社會(huì)主義實(shí)踐配得上一種更為復(fù)雜精致的辨析。二十世紀(jì)在今天仍然“外在于”當(dāng)代人的政治意識(shí)。在這個(gè)背景下，如何“內(nèi)在”地處理過(guò)去，去真正看清究竟哪一部分因歷史情勢(shì)的改變而被淘汰，而哪些恰好相反，仍舊意義重大。至于社會(huì)主義的未來(lái)，也應(yīng)從它的歷史中生根發(fā)芽，而非來(lái)自抽象朦朧的思想實(shí)驗(yàn)。

注釋：

[1] Bulter, J. (2018). Notes toward a performative theory of assembly. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press.

[2] Laclau, E., & Mouffe C. (2014). Hegemony and socialist strategy: Towards a radical democratic politics. New York: Verso.

[3] Hardt, M., & Negri, A. (2017). Assembly. Oxford: Oxford University Press.

[4] “政治序列 (political sequence)”的概念，直接來(lái)自巴迪歐對(duì)“文革”的分析。參見(jiàn)：Badiou, A., & Bosteels, B. (2005). The cultural revolution: The last revolution? Positions: East Asia Cultures Critique, 13(3), 482.

[5] A la sociedad civil: Lo que nos hace diferentes es nuestra propuesta política. Enlace Zapatista, Archivo Histórico, Ago 30, 1996: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/08/30/a-la-sociedad-civil-lo-que-nos-hace-diferentes-es-nuestra-propuesta-politica/

[6] 卡爾·馬克思. 2018. 路易·波拿巴的五月十八日. 北京：人民文學(xué)出版社. 第109頁(yè)。

[7] 安東尼奧·葛蘭西. 2003. 葛蘭西獄前著作選 劍橋政治思想史原著系列 影印本. 北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社. 第327頁(yè)。

[8] 關(guān)于“階級(jí)”概念的式微所造成的影響，參見(jiàn)汪暉的討論：Wang, H. (2014). The crisis of representativeness and post-party politics. Modern China, 40(3), 223.

[9] Subcomandante Insurgente Marcos. (2002). Our word is our weapon: Selected writings. New York: Seven Stories Press. 41.

[10] Buttigieg J. A. (1995). Gramsci on civil society. boundary 2, 22(3), 29.

[11] El CCRI-CG del EZLN ha terminado ya la consulta en todos los poblados que lo forman y apoyan. Enlace Zapatista,  Archivo Histórico, May 28, 1994: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/05/28/el-ccri-cg-del-ezln-ha-terminado-ya-la-consulta-en-todos-los-poblados-que-lo-forman-y-apoyan/.

[12] 以“公共領(lǐng)域 (public sphere)”的視角透視薩帕塔的努力，Josée Johnston 提供了代表性的討論。參見(jiàn)：Johnston, J. (2000). Pedagogical guerrillas, armed democrats, and revolutionary counterpublics: Examining paradox in the Zapatista uprising in Chiapas Mexico. Theory and Society, 29(4), 481-2.

[13] Subcomandante Insurgente Marcos. (2002). Our word is our weapon: Selected writings. New York: Seven Stories Press. 305.

[14] 參見(jiàn)：Harvey, N. (1998). The Chiapas rebellion: The structure for land and democracy. Durham: Duke University Press. 10.

[15] Sobre el asesinato de Colosio: La situación actual en nuestro país obliga al CCRI-CG de EZLN  a dar por terminada su política de apertura total e indiscriminada a los medios de información. Enlace Zapatista, Archivo-Histórico, Mar 24, 1994: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/03/24/sobre-el-asesinato-de-colosio-la-situacion-actual-en-nuestro-pais-obliga-al-ccri-cg-del-ezln-a-dar-por-terminada-su-politica-de-apertura-total-e-indiscriminada-a-los-medios-de-informacion/.

[16] 這一點(diǎn)被劉健芝與薛翠確認(rèn)。參見(jiàn)：澎湃思想市場(chǎng). 劉健芝 薛翠：薩帕塔運(yùn)動(dòng)的名字、面具與尊嚴(yán). http://www.school126.cn/newsDetail_forward_10626398。另外，對(duì)快速行動(dòng)/反應(yīng)（swift response）的討論，參見(jiàn)：Hardt, M., & Negri, A. (2017). Assembly. Oxford: Oxford University Press. 19.

[17] 列寧. 2018. 怎么辦？. 北京：人民出版社. 第139頁(yè)。

[18] 同上，第125頁(yè)。

[19] 同上，第140頁(yè)。

[20] El CCRI-CG del EZLN ha terminado ya la consulta en todos los poblados que lo forman y apoyan. Enlace Zapatista,  Archivo Histórico, May 28, 1994: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/05/28/el-ccri-cg-del-ezln-ha-terminado-ya-la-consulta-en-todos-los-poblados-que-lo-forman-y-apoyan/.

[21] Wager, J. S., & Schulz, D.E. (1995). Civil-military relations in Mexico: The Zapatista revolt and its implications. Journal of Interamerican Studies and World Affairs 37(1): 10-1.

[22] Subcomandante Insurgente Marcos. (2002). Our word is our weapon: Selected writings. New York: Seven Stories Press. 74.

[23] Subcomandante Insurgente Marcos. (2017). Professionals of hope: The selected writings of Subcomandante Marcos. New York: The Song Cave. 87

[24] Mouffe, C. (2018). For a left populism. New York: Verso.

[25] 參見(jiàn)格雷伯對(duì)“直接行動(dòng)”概念的澄清：The White Review. Interview with David Graeber. https://www.thewhitereview.org/feature/interview-with-david-graeber/.

[26] ?i?ek S (2002) A plea for Leninist intolerance. Critical Inquiry 28(2): 547.