2010年的最后一天，一代文學(xué)巨匠史鐵生隕落。

那一天，莫言、余華、麥家等五百多位名家及無(wú)數(shù)讀者自發(fā)哀悼。

各大新聞平臺(tái)，輪播推送這一消息。

有人說(shuō)，中國(guó)文壇再?zèng)]有人如史鐵生一樣，贏得這么多人的尊敬和愛(ài)戴。

史鐵生的一生，飽受磨難。

21歲癱瘓，30歲患上尿毒癥，終生靠透析續(xù)命......

可在漫長(zhǎng)的輪椅生涯中，他卻創(chuàng)造了一座文學(xué)的高峰。

在沉重的生命里，他留下46部作品，拿遍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等各大獎(jiǎng)項(xiàng)。

多篇文章被選入課本，盛譽(yù)為“中國(guó)近50年來(lái)最優(yōu)秀散文。”

直到今天，他的作品仍被央視、人民日?qǐng)?bào)、讀者等反復(fù)推薦，一版再版。

很多人提到史鐵生的第一印象都是勵(lì)志，但如余華評(píng)價(jià)的，“他文學(xué)上的成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那一點(diǎn)勵(lì)志”。

他的文字中，帶著一種獨(dú)特的寧?kù)o感，那是閱盡千帆后的平靜——

比如他寫(xiě)一生的精神古園：

“十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影?！?/p>

“我什么都沒(méi)有忘，但是有些事只適合收藏，不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。”

寫(xiě)母親：

“站在我46歲的地方看，母親的一生已在那一陣喜慶的嗩吶聲中一字一句地寫(xiě)好了，不可更改。那嗩吶聲，沿著時(shí)間，沿著陽(yáng)光和季節(jié)，一路風(fēng)塵雨雪，傳到今天才聽(tīng)出它的哀惋和蒼涼?！?/p>又因獨(dú)特的生命經(jīng)歷，他談?wù)撌篱g萬(wàn)物的時(shí)候，字字深刻又充滿哲思——

“命定的局限盡可永在，不屈的斗爭(zhēng)卻不可須臾或缺?！?/p>

“在這紛紜的人間，自己簡(jiǎn)直無(wú)足輕重，而這一切紛紜又在你的欲望里，自己二字是如此不可逃脫，不能輕棄?！?/p>

“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。”

有些作家是適合讀一輩子的，比如史鐵生。

他雖雙腿殘缺，卻擁有最豐滿的思想。

他無(wú)法行走，靈魂卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在自由翱翔！

時(shí)至今日，他仍用蓬勃的精神力量，為一代又一代迷茫的人指引方向。

在所有當(dāng)代作家里，十點(diǎn)君想推薦史鐵生太久太久了。

一生中，一定要讀一次史鐵生。

經(jīng)歷越廣，越會(huì)懂他的曠達(dá)；挫折越多，越懂他的堅(jiān)強(qiáng)；苦難越深，越懂他的樂(lè)觀。

豆瓣本本9.0+，每一本，都是經(jīng)典之作。

至今無(wú)數(shù)讀者，仍在表達(dá)著對(duì)史鐵生作品的熱愛(ài)和迷戀：

他被命運(yùn)按在輪椅上

卻用手中的筆，活成了一個(gè)奇跡

“我對(duì)史鐵生滿懷敬仰之情，因?yàn)樗坏且粋€(gè)杰出的作家，更是一個(gè)偉大的人。”

這是好友莫言對(duì)史鐵生的評(píng)價(jià)。

史鐵生21歲癱瘓，又患上腎病、尿毒癥，靠著透析走完一生。

38年的光陰里，他疾病纏身，一生都在與死亡搏斗。

命運(yùn)從來(lái)可以摧殘一切光鮮皮囊，卻殺不死堅(jiān)強(qiáng)的靈魂。

他說(shuō)，苦難的人生“是上帝為了錘煉生命布下的一個(gè)殘酷的謎語(yǔ)。”

他被命運(yùn)按在輪椅上，卻用手中的筆硬生生把自己活成了一個(gè)奇跡。

在只有六七平米的小屋里，史鐵生一生共留下了28部短篇小說(shuō)，6部中篇小說(shuō)，2部長(zhǎng)篇小說(shuō)，15部隨筆。

他拿遍了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等各大獎(jiǎng)項(xiàng)，成為“中國(guó)近50年來(lái)最優(yōu)秀散文家之一?！?/p>很多人以為在經(jīng)歷了生命中的這一切后，史鐵生會(huì)頹唐和愁苦。

可當(dāng)你真正開(kāi)始讀他的作品，卻看不到任何他對(duì)不幸人生的埋怨憤懣。

有的只是看透生活并熱愛(ài)生活，生如夏花般的寧?kù)o與從容。

他調(diào)侃自己，“我的職業(yè)是生病，業(yè)余寫(xiě)點(diǎn)東西?！?/p>

他頓悟，“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?/p>

“終于明白，其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，任何災(zāi)難前面都有可能加上一個(gè)“更”字?！?/p>

時(shí)至今日，他的文字仍像一束溫暖的光，穿過(guò)漫漫黑夜，照亮著無(wú)數(shù)人。

每個(gè)文字背后

都是對(duì)生命的叩問(wèn)

余華說(shuō)，“史鐵生是一個(gè)生命的奇跡，每個(gè)文字背后，都是他用生命在歌唱?！?/p>

莫言說(shuō)，“中國(guó)作協(xié)即使只養(yǎng)一個(gè)人，那也該是史鐵生?！?/p>

每次讀他的文章，尤其散文，都會(huì)有一種心靈倦鳥(niǎo)歸巢的感覺(jué)。

原來(lái)一篇好的文章，能讓你讀完覺(jué)得身心都安靜了下來(lái)。明明都是樸實(shí)的話，卻讓你覺(jué)得感慨萬(wàn)千。

在他筆下，人性的質(zhì)樸之美被他敏感察覺(jué)。

《小恒》里，寫(xiě)奶奶的離開(kāi)：

“老海棠樹(shù)已然枝枯葉落。落葉被陣陣秋風(fēng)吹開(kāi)，堆積到四周的臺(tái)階下，就像不久前屏息顫栗的人群。

家里，不見(jiàn)了奶奶，只有奶奶的針線笸籮靜靜地躺在床上。”

《珊珊》里，感嘆童年的流逝：

“因而在我永遠(yuǎn)的童年里，那個(gè)名叫珊珊的女孩一直都在跳舞。那件雪白的連衣裙已經(jīng)熨好了，雪白的珊珊所以能夠飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮，飄轉(zhuǎn)進(jìn)幽暗，飄轉(zhuǎn)進(jìn)遍地樹(shù)影或是滿天星光……

這一段童年似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)長(zhǎng)大，因?yàn)椴还芎文旰卧拢@世上總是有著無(wú)處可去的童年。”

還有他筆下期盼合歡樹(shù)開(kāi)花的母親，懷念一生的故園秋日，十五年精神之所的地壇......

他對(duì)生命的豁達(dá)，對(duì)世事的通透，細(xì)細(xì)的滋潤(rùn)在字里行間。

“人奮斗一輩子，如果最終能掙得個(gè)終日快樂(lè)，就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了生命最大的價(jià)值?！?/p>

“在這紛紜的人間，自己簡(jiǎn)直無(wú)足輕重，而這一切紛紜又在你的欲望里，自己二字是如此不可逃脫，不能輕棄?！?/p>

“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾人度化了佛祖?！?/p>

“但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔散烈烈朝暉之時(shí)。”

人生若覺(jué)不幸運(yùn)，那就讀讀史鐵生吧。

原標(biāo)題：《讓上億中國(guó)人又哭又笑，這個(gè)男人太牛了》

閱讀原文