在2017深港城市建筑雙城雙年展（簡(jiǎn)稱深雙，英文縮寫(xiě)UABB）的官方網(wǎng)頁(yè)上，不論是搜索“兒童美術(shù)館”還是“陳界仁”，都沒(méi)有搜索結(jié)果。同樣的情況也有發(fā)生在其他藝術(shù)家的身上。好在，作品就在那兒，有沒(méi)有網(wǎng)頁(yè)都可以在現(xiàn)場(chǎng)看得到。

陳界仁，出生于中國(guó)臺(tái)灣，成長(zhǎng)于眷村，最初以行為《機(jī)能喪失:第三號(hào)》踏上藝術(shù)道路。在創(chuàng)作系列攝影作品《魂魄暴亂》后，他的主要?jiǎng)?chuàng)作形式開(kāi)始向行為結(jié)合動(dòng)態(tài)影像轉(zhuǎn)變。《凌遲考：一張歷史照片的回音》以非凡的方式深入探索了人在恐懼和絕望的臨界點(diǎn)上，作為被拍攝者的能動(dòng)性；《加工廠》所展示的是女工在流水線上的一種當(dāng)代的“被剝奪”狀態(tài)；《殘響世界》曾作為支援樂(lè)生療養(yǎng)院不被拆除的力量之一，而《帝國(guó)邊界I》并置了兩種不同的“文明社會(huì)”對(duì)于外來(lái)入境者“集體無(wú)意識(shí)”般依然存在的歧視。陳界仁將父親和自己被隱身的軍旅歷史鋪展至《帝國(guó)邊界II——西方公司》中，還有《朋友瓦旦》、《幸福大廈》……不勝枚舉。在三十幾年的藝術(shù)生涯中，他的作品揉合事實(shí)與想象，面對(duì)心中的疑問(wèn)，不論黑白還是彩色，色調(diào)都并非明亮鮮艷那種。

在本屆深港城市建筑雙城雙年展開(kāi)幕前夕，南頭古城開(kāi)始限制車輛進(jìn)出。開(kāi)幕當(dāng)天一早，城中村內(nèi)飲食店的進(jìn)貨車輛只能出不能進(jìn)，以致不少商家并沒(méi)有出現(xiàn)旁觀者以為會(huì)出現(xiàn)的“生意爆滿”的情況，因?yàn)椤霸线M(jìn)不來(lái)”。第二天，飲食店的情況有所好轉(zhuǎn)，古城有的邊門(mén)可以限時(shí)部分通車，正門(mén)還是不行。

開(kāi)幕式舉行時(shí)，城中村居民除了個(gè)別“代表”以外也都被攔在了改造后的報(bào)德廣場(chǎng)外，“沒(méi)有黑色帶子的工作牌一律不準(zhǔn)進(jìn)”，保安大哥有他辦事的準(zhǔn)則。幸好，觀眾們期待的開(kāi)幕演出重頭戲——皮三的大型樓房投影《游戲城市》和李凝的凌云焰肢體游擊隊(duì)與城中村居民合作的《從眾聲喧嘩到……》因演出“高度”夠高，站在圍欄外也能夠看個(gè)清楚。

在雙年展開(kāi)幕周持續(xù)的那幾天，媒體及公關(guān)公司的工作人員下榻的酒店附近十字路口，每晚馬路上的掘地聲都將近凌晨1點(diǎn)才暫告段落，不到2點(diǎn)復(fù)又開(kāi)始?？吹焦ゎ^眼神中的焦慮和禁皺的眉頭，他也犧牲了休息和夜晚的安寧，在距離噪音和寒風(fēng)最近的地方聽(tīng)見(jiàn)我們的責(zé)問(wèn)而無(wú)言。不知幾個(gè)路口開(kāi)外的那些“方案”和“腦洞”對(duì)他，對(duì)這座疾步快跑的城市，有沒(méi)有意義，有多少意義。

帶著這樣的預(yù)設(shè)，見(jiàn)到陳界仁這次在南頭古城創(chuàng)作的“兒童博物館”，了解他過(guò)往創(chuàng)作的人多少有點(diǎn)意外?！皟和┪镳^”的創(chuàng)意和展示都并不復(fù)雜，而且，甚至有點(diǎn)溫情，符合他的外貌給人的印象。他卻簡(jiǎn)單明了地說(shuō)，小時(shí)候培養(yǎng)的想象力，與長(zhǎng)大后怎樣處事很有關(guān)系。

被陳界仁制作成可滾動(dòng)觀看長(zhǎng)卷畫(huà)的紙盒裝置，陳列在這間臨時(shí)的“兒童博物館”內(nèi)壁四周。每位觀眾走入“博物館”，就能隨心所欲地轉(zhuǎn)動(dòng)卷軸裝置的把手，觀看深圳當(dāng)?shù)氐暮⒆觽儯扔兄挟a(chǎn)家庭的，也有外來(lái)務(wù)工家庭的）游覽完南頭古城后創(chuàng)作的長(zhǎng)卷畫(huà)。展廳里靠近視線上方的墻面上，還掛有孩子們?cè)诶蠋熍臄z的照片基礎(chǔ)上創(chuàng)作的拼貼畫(huà)。孩子的想象力有時(shí)令人稱奇。

深雙開(kāi)幕后，“兒童博物館”還會(huì)生長(zhǎng)。每天這里都為來(lái)往經(jīng)過(guò)的兒童準(zhǔn)備了畫(huà)筆和空白的長(zhǎng)卷，只要孩子愿意，就能在這里坐下來(lái)畫(huà)出自己腦海里的南頭古城、城中村、城中村里人的樣子。開(kāi)幕第三天，陳界仁準(zhǔn)備的長(zhǎng)卷紙已經(jīng)全部被熱情參與的孩子們用完了。“伯伯再去請(qǐng)工作人員準(zhǔn)備多一點(diǎn)紙”，陳界仁說(shuō)著，就要趕赴“生活現(xiàn)場(chǎng)與生存智慧”論壇現(xiàn)場(chǎng)了。

澎湃新聞：您這次怎么想到用跟小朋友做工作坊的方式來(lái)創(chuàng)作？

陳界仁：這個(gè)形式我在臺(tái)灣就做過(guò)一次，我覺(jué)得兒童美術(shù)，或者說(shuō)藝術(shù)首先是關(guān)于如何開(kāi)發(fā)想象力，這個(gè)大家都知道。但隨著年齡的增長(zhǎng)，我們或多或少都會(huì)被約定俗成的成規(guī)給制約，所以培養(yǎng)想象力這件事其實(shí)會(huì)有很大幫助，包括我們成人后，在處理一些事情時(shí)，可以用更立體、更靈活的方式，去面對(duì)各種難題。

“兒童博物館”內(nèi)有兩種創(chuàng)作形式。一種是跟我合作的美術(shù)班的老師們先拍照，小朋友再畫(huà)在照片上，或者把畫(huà)拼貼在照片上。下方這些卷軸裝置，則是我們帶他們走完南頭古城后，讓小朋友回到畫(huà)室憑記憶畫(huà)的。

我們看這些卷軸畫(huà)，一開(kāi)始大部分小朋友都會(huì)畫(huà)南頭古城的古城門(mén)，但慢慢地看到后面，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們每個(gè)人觀察到的與想像的事物都不太一樣。怎么讓小朋友保持這種各自不同的觀察與想象，對(duì)他們長(zhǎng)大之后怎么處理事情，我認(rèn)為是有幫助的。

在城中村做作品，自然要和當(dāng)?shù)赜羞B結(jié)。但我不住在這里，很難于短時(shí)間內(nèi)，就提出對(duì)本地居民有用的方案，那不如讓小朋友們?nèi)フ故舅麄兊南敕?，這比我憑空提出一個(gè)方案更好，所以在墻上的作品介紹上，我只寫(xiě)我是發(fā)起人，而不是藝術(shù)家，藝術(shù)家是這些參與的小朋友。本來(lái)想再多擺一些桌椅，讓城中村的小朋友可以來(lái)畫(huà)。（因?yàn)檫@個(gè)空間的關(guān)系，只能擺一張桌子，但小朋友和家長(zhǎng)還是絡(luò)繹不絕?！幾ⅲ?，這既可以給城中村的小朋友多一個(gè)活動(dòng)空間，同時(shí)也能增加“兒童博物館”的展品內(nèi)容。

這也是一種日常生活中的行為藝術(shù)，小朋友本來(lái)就喜歡畫(huà)畫(huà)，這個(gè)空間也是為城中村所有的小朋友而準(zhǔn)備的。

澎湃新聞：這些孩子的年齡層大約是怎樣的？

陳界仁：這些小朋友，主要是小學(xué)二年級(jí)生，有部分是一年級(jí)和三年級(jí)生。差不多是6、7、8歲的孩子。我們可以想像一個(gè)情況，如果十年后他18歲，再重看自己曾經(jīng)畫(huà)過(guò)的畫(huà)，肯定會(huì)很驚訝自己曾這樣看世界，再過(guò)10年，或許他已忘記這件事，但再重看時(shí)，或許會(huì)喚起他重新認(rèn)識(shí)想象的重要。

如果現(xiàn)實(shí)上可行的話，我會(huì)希望這個(gè)“兒童博物館”可以一直保留下去，這不只是保留童年記憶，也是提醒我們保持想像的重要性。

比如說(shuō)，今天開(kāi)幕前，先辦一個(gè)南頭古城居民的深雙導(dǎo)覽，就不會(huì)因?yàn)檎箞?chǎng)還沒(méi)有布展完，讓居民因?yàn)楹闷娑略陂_(kāi)幕式場(chǎng)地的外面，無(wú)論是讓居民先看已經(jīng)完成的部分，或是看還在施工的狀況，我覺(jué)得都是好事。

即使要維持秩序，也有很多種方法，不需要只用限制當(dāng)?shù)鼐用癯鋈氲姆绞?，這也讓參展人很尷尬，覺(jué)得自己影響了居民的生活權(quán)益。我覺(jué)得這些都和想象力有關(guān)，怎么解決事情，處理好事情，應(yīng)該有很多種方法，而不是只有一種固定模式。

我們看小朋友的畫(huà)，雖然都是畫(huà)南頭古城，但因?yàn)槊總€(gè)小朋友觀察到的都不一樣，所以也很像我們看到很多個(gè)南頭古城，而不是只有一個(gè)。

比如古城內(nèi)有一個(gè)新安煙館，導(dǎo)游雖然只是在門(mén)口，跟小朋友解釋吸鴉片為什么不好（他們沒(méi)有親眼看到里面的場(chǎng)景——編注）。但有一個(gè)小朋友就去聯(lián)想屋內(nèi)的場(chǎng)景可能是什么樣子，所以他最后畫(huà)的卷軸畫(huà)內(nèi)，出現(xiàn)的都是古代人。從這些小朋友的畫(huà)，我們可以看到一個(gè)古城，卻可以有多種想像，多種時(shí)空并存。

澎湃新聞：這時(shí)候兒童的想象力挺勃發(fā)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)看了也有啟發(fā)。

陳界仁：是的，所以這種想像力我們要維持住，保持住這種精神。這也提醒我們處理任何事或面對(duì)任何問(wèn)題，一定都還有其他更好的方法。比如維持秩序的大哥們?yōu)槭裁粗皇褂靡坏肚械姆绞?，如果他采用更具變通的辦法，也一樣可以維持好秩序，處理事情的方式本來(lái)就有很多種。無(wú)論對(duì)官方或我們而言，都可以從這些兒童畫(huà)中學(xué)到很多事，這也是我來(lái)南頭古城最大的收獲。

參考文獻(xiàn)

傅爾得，“陳界仁︱藝術(shù)家的終極關(guān)懷：人的處境”，《攝影世界》2015年5月刊